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Kapitel 1

Einen Artikel über die Eröffnung einer neuen Kunstgalerie in Bloomsbury zu schreiben war das Allerletzte. Genau die Art von Auftrag, die Harry Fitzglen am allerwenigsten mochte.

In Gesellschaft einer Schar schnatternder frustrierter Schnepfen, die in Geld schwammen und sich nicht ausgefüllt fühlten, viel zu kalten Wein und Schmirgelpapier-Häppchen zu vertilgen? Nein danke! Harry stellte mit einer gewissen Schärfe fest, dass die Teilnahme an derartigen Veranstaltungen der kunstbeflissenen Schickeria Frauensache sei. Diese bissige Schlussfolgerung befriedigte ihn in einem solchen Maße, dass er sie nochmals mit lauterer Stimme wiederholte, um sich zu vergewissern, dass keiner in der Redaktion sie überhören konnte.

»Sei doch mal ehrlich, in deinem tiefsten Innern bist du nichts weiter als ein unverbesserlicher, altmodischer Romantiker«, bemerkte einer der Redakteure, woraufhin Harry ein Nachschlagewerk nach ihm warf und schnurstracks in das Büro seines Chefredakteurs marschierte, um darauf hinzuweisen, dass er dem Redaktionsstab des Bellman nicht beigetreten sei, um über Protzpartys in Bloomsbury zu berichten.

»Die Eröffnung ist erst nächsten Monat«, antwortete Clifford Markovitch ungerührt, den Einspruch ignorierend. »Am Zweiundzwanzigsten. Von sechs bis acht, wie üblich. Die Galerie heißt ›Thorne's‹ und ist Angelica Thornes neueste Marotte.«

»Oh Gott, auch das noch!« Harry verlangte zu wissen, wie Angelica Thorne an das Kapital herangekommen war, um eine Nobelgalerie in Bloomsbury zu eröffnen.

»Keine Ahnung, aber das ist eine der Fragen, denen du auf den Grund gehen sollst«, meinte Markovitch.

»Wahrscheinlich handelt es sich um Schweigegeld von irgendeinem Ex Lover.«

»Wenn er Parlamentsmitglied aus der ersten Riege ist, gleich ob Regierung oder Opposition, mit Frau und Kindern in den Home Counties, will heißen in sicherer Entfernung, interessiert uns sein Name«, erwiderte Markovitch schlagfertig. »Die Sache ist die, dass sich Angelica ein neues Image als Stilikone und Kunstmäzenin zugelegt hat und die Eröffnung der Galerie allein deshalb ein paar Zeilen wert ist. Ich brauche –«

»Namen«, unterbrach ihn Harry mürrisch. »Die Namen von Prominenten. Je höher der Promi-Faktor, desto höher die Auflage.«

»Du kennst sie ja, unsere goldene Regel.«

»Klar. Ein ehernes Gesetz, in deine Bürotür gemeißelt wie die Willkommen-in-der-Hölle-Inschrift aus Dantes Göttlicher Komödie.«

»Harry, manchmal frage ich mich, ob du bei uns am richtigen Platz bist«, sagte Markovitch zweifelnd.

»Geht mir genauso. Bringen wir es also hinter uns. Ich nehme an, dass bei der Eröffnung dieser Galerie alles anwesend sein wird, was Rang und Namen hat. Angelica Thorne kennt den halben Debrett, oder besser gesagt, sie dürfte in den Betten so einiger der Blaublütigen aufgewacht sein, die in diesem Adelsregister verzeichnet sind.«

»Ja, aber Finger weg von jeder Anspielung, die als Rufmordkampagne ausgelegt werden könnte«, warf Markovitch rasch ein. »Klatsch ja, aber keine Verleumdung. Und vergiss nicht, einen Blick auf die Exponate zu werfen, wenn du schon mal dort bist. Avantgarde-Bilder zum einen und futuristische Fotografie zum anderen, wie es scheint. Der Fotografie-Bereich gehört übrigens in das Metier der Geschäftspartnerin.«

»Falls sich herausstellen sollte, dass die beiden in Formaldehyd eingelegte verstümmelte Schafe zur Schau stellen, kannst du den Artikel selber schreiben.«

»Bist du Angelica Thorne überhaupt schon mal persönlich begegnet? Nein? Hätte ich mir denken können. Verstümmelte Schafe und Angelica Thorne sind Worte, die niemand im selben Atemzug nennen würde, der Angelica kennt.« Markovitch überlegte kurz, dann beugte er sich plötzlich über den Schreibtisch und fuhr mit völlig veränderter Stimme fort: »Was mich interessiert, Harry, ist Angelicas Geschäftspartnerin. Laut PR-Broschüre handelt es sich dabei um eine Simone Marriott, aber ich habe ein paar Nachforschungen angestellt.« Markovitch stellte für sein Leben gerne Nachforschungen an. »Ihr richtiger Name lautet Simone Anderson.«

Schweigen. Markovitch lehnte sich in seinem Stuhl zurück und musterte Harry. »Ist dir jetzt klar, worum es bei dieser Story in Wirklichkeit geht? Und warum ich dich bereits lange vor dem Eröffnungstermin der Galerie darauf ansetze?«

»Simone Anderson«, wiederholte Harry bedächtig. »Aber das war vor mehr als zwanzig Jahren. Bist du sicher, dass ein Irrtum ausgeschlossen ist und es sich um ein und dieselbe Person handelt?«

Doch bei Markovitch war jeder Irrtum ausgeschlossen. Er hatte ein kompliziertes Karteikartensystem mit erinnerungswürdigen Ereignissen angelegt, die er archivierte, um sie zehn oder zwanzig Jahre später wieder auszugraben. Harry hätte die Miete für den nächsten Monat darauf verwettet, dass sich der gerissene alte Fuchs seit mindestens einem Jahrzehnt diebisch über seine Notizen zu diesem spezifischen Fall freute. Die Kritiker des Bellman erklärten, die Lektüre des Blättchens ließe sich mit dem Verzehr aufgewärmter Essensreste vergleichen, doch das störte Markovitch nicht im Geringsten. Er fand, dass der Bellman die Regeln des guten Geschmacks wahrte, und schenkte den bösen Zungen keine Beachtung, die behaupteten, in puncto Geschmack sei Markovitch mit Blindheit geschlagen.

»Simone Anderson«, wiederholte Harry nachdenklich.

»Kommt dir der Name bekannt vor?«

»Ja«, erwiderte Harry so beiläufig wie möglich. Lass niemals Begeisterung erkennen, wenn es um einen Auftrag geht. Immer schön dem Bild des abgebrühten Fleet-Street-Zeitungsmannes entsprechen. Ein Reporter, der sich durchgebissen hat und mit allen Wassern gewaschen ist.

»Wir bringen vordergründig die Story von der Thorne-Galerie, was sonst«, erklärte Markovitch. »Aber ich möchte, dass du dich hinter den Kulissen noch einmal mit dieser Anderson-Geschichte befasst. Gründlich befasst. Kein zusammengeschusterter, wieder aufgewärmter Bericht.«

Harry warf ein, das sei für den Bellman mal was ganz Neues.

»Kein zusammengeschusterter, wieder aufgewärmter Bericht, der sich auf die ursprünglich ermittelten Fakten stützt«, wiederholte Markovitch mit Nachdruck. »Was wir brauchen, sind brandneue Aspekte des Falls. Da Simone Anderson wieder aus der Versenkung aufgetaucht ist, sollten wir in Erfahrung bringen, wie sie ihre Kindheit und Jugend verbrachte – Schule, College, Universität, falls sie studiert hat. Freunde, Freundinnen, Liebesbeziehungen zu Angehörigen beiderlei Geschlechts, was auch immer. Wie kam sie zur Fotografie? Wie gut beherrscht sie ihr Metier? Wieso hat sie sich mit Angelica Thorne zusammengetan? Geh der Sache auf den Grund! Das schaffst du doch, oder?«

»Möglich.« Niemals Begeisterung oder auch übertriebenen Optimismus erkennen lassen. Sich stets den Anschein geben, als hätte man eine Flasche Chivas Regal gebunkert, wie dieser kaltschnäuzige amerikanische Privatdetektiv. »Falls ich mich bereit erkläre, den Auftrag zu übernehmen, könnte es durchaus sein, dass ich den einen oder anderen neuen Aspekt zutage fördere«, sagte Harry betont leidenschaftslos. »Aber eines sage ich dir gleich. Ich bin kein blutiger Anfänger, dem du bequem nur die Recherchen aufs Auge drücken kannst. Mit solchen Handlangerdiensten habe ich nichts am Hut.«

»Weiß ich doch. In Simones Familie ist einiges nicht mit rechten Dingen zugegangen, Harry. Ich erinnere mich noch an die Gerüchte, und dass drei Viertel der Fleet Street versuchten, Licht ins Dunkel zu bringen. Der Fall liegt zwanzig Jahre zurück, aber er ist mir noch in allen Einzelheiten gegenwärtig. Einige Mitglieder dieser Familie starben oder verschwanden spurlos, Harry, und obwohl die meisten von uns vermuteten, dass an der Sache etwas faul war, kam die Wahrheit nie ans Tageslicht. Es hieß, man habe einen Mord vertuscht, ein abgekartetes Spiel, an dem auch Ärzte beteiligt gewesen sein sollen.«

»Ein abgekartetes Spiel? Zu welchem Zweck?«

»Keine Ahnung. Das wurde nie geklärt.«

»Und du glaubst, mir soll es gelingen, den Fall aufzuklären, nach zwanzig Jahren?«

»Durchaus möglich. Und wenn nicht, wäre auch die Aktualisierung des Lebenslaufs von Simone Anderson – Simone Marriott – eine Story, die sich gut verkauft, weil sie das Interesse auf der menschlichen Schiene bedient.«

Der Bellman hatte sich auf Geschichten spezialisiert, die das Interesse auf der menschlichen Schiene bedienten. Das Blatt war darauf abonniert, die Herz-Schmerz-Saite anklingen zu lassen, und veröffentlichte mit Vorliebe dreiseitige Ergüsse über prominente Paare und Mitglieder des Königshauses, die durch Paparazzi-Fotos in ihrer Bedeutung aufgewertet wurden. Bisweilen prangerte es Ungerechtigkeiten an und rief einen Kreuzzug ins Leben, um der Gerechtigkeit zum Sieg zu verhelfen. Oder man verfasste Bittschriften für die Freilassung eines verurteilten Straftäters, der offensichtlich einem Justizirrtum zum Opfer gefallen war.

Harry argwöhnte, dass Markovitch die Ungerechtigkeiten und die zu Unrecht verurteilten Straftäter mehr oder weniger auf gut Glück herauspickte, aber er hatte nie ein Wort darüber verlauten lassen, weil er seinen Job brauchte. Bisher war es ihm gelungen, der Formulierung von Anträgen auf Berufungsverfahren aus dem Wege zu gehen, bloß um den Namen irgendeines alten Galgenvogels reinzuwaschen. Was ein wahrer Segen war.

»Oh, und mach dir Notizen zu all deinen Kontaktpersonen. Ich möchte sie im Computer sowie im Karteikasten haben.« Markovitch traute Computern nicht. »Könnte durchaus sein, dass der Fall in zehn Jahren noch einmal aufgerollt wird. Ich will alle Informationen archivieren.«

»Nicht für mich. In zehn Jahren bin ich nicht mehr mit von der Partie, auch nicht in fünf. Du kannst von Glück sagen, wenn ich nächste Woche noch hier bin. Wenn ich es mir recht überlege, solltest du dir am besten gleich einen Ersatz suchen, dem du die Sache aufs Auge drückst«, sagte Harry übellaunig.

»Ich setze aber dich darauf an.«

»Nein danke, kein Interesse.«

Solche Diskussionen waren gang und gäbe, aber sie mündeten nie in die »Du bist gefeuert«-Phase, weil Markovitch nicht vergessen konnte, dass Harry vor seiner Rosenkrieg-Scheidung, die ihn schlussendlich seinen Job kostete, in den oberen Etagen der Fleet Street tätig gewesen war. Und weil Harry nicht vergessen konnte, dass er dringend Geld brauchte, nachdem Amanda sich das gemeinsame Bankkonto und das Haus unter den Nagel gerissen hatte.

»Wir bringen deinen Namen groß raus, in der Verfasserzeile unter der Überschrift.«

»Nein danke. Ich will nicht, dass mein guter Name mit dem Gewäsch in Zusammenhang gebracht wird, das dein Revolverblatt seinen Lesern serviert. Aber ich werde dir sagen, womit du mich ködern kannst: mit einer Sonderzahlung, wenn in der entsprechenden Woche die Auflage steigt.« Das konnte er sich natürlich abschminken, weil beim Bellman noch nie jemand eine Sonderzahlung erhalten hatte. Also stand Harry auf und schickte sich zum Gehen an. Doch bevor er die Tür erreichte, sagte Markovitch: »Harry?«

»Ja?«

»Was mich am meisten interessiert, ist die Mutter.«

»Aha, dachte ich es mir doch.«

»Möglicherweise ist sie inzwischen tot. Sie verschwand spurlos, wie vom Erdboden verschluckt.«

»Sah sie gut aus?« Harry hatte keinen blassen Schimmer, was ihn zu der Frage bewog.

»Sie besaß das gewisse Etwas, das sie unvergesslich machte.« Einen Moment lang nahm Markovitchs Stimme einen geradezu sehnsuchtsvollen Klang an.

»Sie müsste jetzt Mitte vierzig sein, oder?«

»Vielleicht sogar älter. Melissa Anderson, so lautete ihr Name. Ich wüsste gerne, was aus ihr geworden ist, Harry. Du musst einen Weg finden, Licht in das Dunkel der Vergangenheit zu bringen, unbedingt.«

»Für diese Aufgabe brauchst du keinen Reporter, sondern einen Fährtensucher«, konterte Harry griesgrämig.

»Wohin gehst du?«

»In den Pub, um den magnetischen Norden zu suchen.«

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 28. Oktober 1899

Während des heutigen Abendessens wünschte ich mir plötzlich, es gäbe einen Weg, die Zukunft zu ergründen, um zu wissen, was uns erwartet, und unangenehme Situationen vermeiden zu können.

Doch zumindest war Edward höchst erfreut über die Bestätigung der Vermutung, dass es wohl Zwillinge sind, die im Januar zur Welt kommen. Er zieht für die Zeit nach der Geburt bereits einen Umzug in ein größeres Haus in Erwägung. Dieses Anwesen sei dunkel und beklemmend – ungeeignet für Kinder (als ob ich das nicht wüsste!). Und überhaupt würden wir zusätzliche Dienstboten brauchen, ob ich das bedacht hätte? Habe ich, kaum zu glauben.

Hat allen erzählt, dass wir Zwillinge erwarten (manchen Leuten sogar mehrmals), und brüstet sich mit der Neuigkeit in ganz London, dieser Prahlhans. Wahrscheinlich bildet er sich ein, Zwillinge gezeugt zu haben sei ein offenkundiger Beweis seiner Manneskraft.

Dr. Austin hat versprochen, mir etwas zu geben, um die Niederkunft zu erleichtern, wahrscheinlich Chloroform, das man heutzutage bei Geburten im Königshaus verwendet. Obwohl Edwards Mutter, die heute zum Abendessen bei uns war, diese neumodische Sitte missbilligt und meint, es sei Gottes Wille, unter Schmerzen zu gebären. Habe mir erlaubt, darauf hinzuweisen, dass die medizinische Wissenschaft inzwischen einhellig schmerzlindernde Mittel bei der Niederkunft befürwortet – besser für Mutter und Kind. Worauf sie mir Mangel an Zartgefühl vorwarf und meinte, dieser sei auf meinen Umgang mit Schriftstellern und Malern in Bloomsbury zurückzuführen.

Vermute, dass Edward der gleichen Überzeugung ist wie seine Mama. Edward ist ein Mensch, der eine Menge Überzeugungen hat – zumeist unliebsame. Wünschte, ich hätte seine Überzeugungen vor der Hochzeit gekannt.

10. November 1899

Wir haben über Namen für die Kinder gesprochen, obwohl Edwards Mutter sagt, damit fordere man die göttliche Vorsehung heraus, und Hochmut käme bekanntlich vor dem Fall.

Nichtsdestotrotz findet Edward, dass George und William vorzüglich passen würden, da es sich bei beiden um ordentliche englische Namen handelt, nicht um diesen fremdländischen Unsinn. Klang genau wie Mrs. Tigg, wenn sie den Speiseplan mit mir bespricht und die anzuliefernden Lebensmittel für unser Hauswesen bestellt. Dann sagt sie: »Ich dachte, Madam, eine ordentliche englische Lammschulter wäre als Sonntagsbraten gerade recht.«

Zur Not würde sich Edward mit George und Alice begnügen, da eine Tochter immer als angenehme Dreingabe gilt, und wenn der Name Alice für die Tochter Ihrer Majestät gut genug ist, dann auch für eine Quinton.

Wollte wissen, was mit Georgina und Alice wäre, worauf er sagte, Unsinn, meine Liebe, du bist dafür geschaffen, Jungen zu gebären. Hasse es, wenn sich Edward so überheblich und gönnerhaft gibt! Wies ihn verstimmt darauf hin, dass meine Hüften genau besehen ziemlich schmal sind und dass ich mir mit allem Nachdruck verbitte, als Zuchtstute betrachtet zu werden. Woraufhin er verärgert vor sich hin murmelte, wo das noch hinführen solle, wenn einer Ehefrau eine derart ungehörige Bemerkung gestattet sei, und seine Mutter habe Recht mit ihrer Behauptung, es mangele mir bisweilen an Zartgefühl. Sagte ihm, ich fände es meinerseits ungehörig und wenig zartfühlend, wenn sich ein Mann bei seiner Mutter über seine Ehefrau ausließe.

Infolgedessen beleidigtes Schweigen während der gesamten Mahlzeit. Hätte es nicht für möglich gehalten, dass jemand schmollen kann, wenn er Steak-und-Kidney-Pie und einen hausgemachten Treacle-Sponge-Pudding vorgesetzt bekommt, aber Edward schaffte es.

Frage: Warum habe ich einen selbstsüchtigen, eigennützigen Prahlhans geheiratet, der beim Essen schmollt?


Kapitel 2

Abgesehen davon, dass der Wein besser und das Essen üppiger war als erwartet, verlief die Eröffnung der Thorne's-Galerie beinahe genauso, wie Harry vorhergesagt hatte. Besucher mit teuer erkaufter Stimme, die fortwährend die Runde machten und gemurmelte Kommentare zu den Bildern abgaben. Frauen, die sich gegenseitig verstohlen musterten und die Garderobe der Konkurrenz nach ihrem Preis einschätzten. Geschickte Beleuchtung und ein Holzboden mit hübscher Maserung.

Keine Spur von verstümmelten Schafen oder gehäuteten Kadavern und keine unziemlichen Werke von Vertretern der Avantgarde oder des Existenzialismus. Einige der Bilder waren sogar recht beachtlich.

Was immer das Haus in seinen früheren Zeiten auch gewesen sein mochte, es wirkte wie geschaffen für seine derzeitige Existenzform. Es handelte sich um ein hohes, schmales Bauwerk, und entweder war Angelica Thornes Geschmack besser als ihr Ruf, oder die Londoner Stadtplaner hatten ein Machtwort gesprochen; das äußere Erscheinungsbild des Gebäudes war kaum angetastet worden. Die Bilder waren im Erdgeschoss, die Fotografien im ersten Stock ausgestellt. Harry machte dem Bildreporter, den er mitgebracht hatte, den einen oder anderen Vorschlag, bevor er ihm alles Weitere überließ.

Es waren einige überaus dekorative Frauen anwesend, unter denen Harry Angelica Thorne auf Anhieb sichtete. Offenbar hatte sie das Bloomsbury-Ambiente mit dem Glaubenseifer einer Bekehrten verinnerlicht. Entweder das, oder jemand hatte ihr unlängst gesagt, dass sie einem Burne-Jones-Gemälde glich, denn ihre Frisur war unverkennbar präraffaelitisch angehaucht – eine ungebändigte kupferrote Kaskade –, und ihr Kleid erinnerte an locker gebundene Halstücher und fließende Nachmittagskleider aus Samt.

Von Simone Marriott oder einer Frau, die seinem Bild von Simone Marriott entsprach, fehlte jede Spur. Harry lehnte sich an einen Türrahmen und notierte mehr oder weniger aufs Geratewohl ein paar halbwegs bekannte Namen, um Markovitch bei Laune zu halten und die Anwesenden wissen zu lassen, dass er ein Vertreter der Presse war, von dem man folglich ein unberechenbares Verhalten erwarten konnte. Danach besorgte er sich ein weiteres Glas Chablis und ging nach oben in den ersten Stock.

Auf dieser Etage tummelten sich merklich weniger Gäste. Vielleicht, weil sie so früh am Abend noch nicht so weit vorgedrungen waren. Oder weil der Wein unten ausgeschenkt wurde und noch in Strömen floss. Oder weil die meisten bereits zu viel intus hatten und die schmale Treppe ohne Handlauf nun eine fatale Herausforderung darstellte. (»Vor den Augen von Angelica Thornes gut betuchten Busenfreunden die Treppe hinunterfallen und mir den Hals brechen? Nein danke«, hatten sich die meisten wahrscheinlich gesagt.)

Doch selbst nach mehreren Gläsern Wein bezwang Harry die Treppe mit links Er bog um die letzte tückische Kurve und betrat den ersten Stock, der die gleichen geschmackvollen Regency-Fenster besaß wie das Erdgeschoss. Durch eines hatte man sogar einen Blick auf das British Museum. Langsam schlenderte er an einer Reihe gerahmter Fotos vorbei.

Hier warteten zwei Überraschungen auf ihn.

Die erste waren die Fotografien selbst. Sie waren wirklich erstklassig und regten zum Nachdenken an, wenn auch auf ziemlich beunruhigende Weise. Bei vielen war bewusst das Mittel der optischen Täuschung eingesetzt worden, mit Motiven, die auf den ersten Blick ganz gewöhnlich und harmlos wirkten, sich bei näherem Hinsehen jedoch als etwas völlig anderes entpuppten. Trugbilder, dachte Harry und blieb vor einer Aufnahme stehen, die einen abgedunkelten Raum mit düsteren Silhouetten zeigte, vielleicht Möbelstücke in Schutzhüllen. Aber darunter konnte sich durchaus auch etwas Bedrohlicheres verbergen. Die Umrisse von Ästen draußen vor einem Fenster glichen den Gitterstäben von Gefängniszellen, und ein abgebrochener, herabhängender Ast wies täuschende Ähnlichkeit mit einem spiralförmig gewundenen Strick auf, wie die Schlinge eines Galgens geknüpft. Harry betrachtete dieses letzte Foto geraume Zeit, während das Getöse der Party nach und nach verhallte.

»Gefällt es Ihnen?«, sagte auf einmal eine Stimme an seiner Seite. »Es ist nicht gerade mein Lieblingsfoto, aber auch nicht schlecht. Oh – nur zu Ihrer Beruhigung, ich habe kein Auge auf Sie geworfen. Ich bin Simone Marriott, und dies hier ist mein Anteil an der Thorne's Gallery. Also erwartet man von mir, dass ich die Honneurs mache und die Gäste in scharfsinnige Gespräche verwickle.«

Simone Marriott war die zweite Überraschung des Abends.

»Sie haben den Eindruck auf mich gemacht, als könnte man mit Ihnen leichter ins Gespräch kommen als mit den anderen«, fügte sie hinzu. »Keine Ahnung, warum.«

Inzwischen hatten sie in einer der schmalen Fensternischen Platz genommen, während die Sonne hinter der Londoner Skyline unterging und der Geruch des alten Hauses sie einhüllte. Die Party im Erdgeschoss schien sich dem Ende zuzuneigen, und Angelica Thornes Stimme forderte den harten Kern der Gäste zu einem späten Abendessen außer Haus auf.

Simone hatte langes, braunes Haar mit schimmernden roten Lichtreflexen, stufig geschnitten, so dass es sanft ihr Gesicht umrahmte. Sie trug einen nichts sagenden dunklen Pullover über einem schlichten engen Rock, dazu schwarze Schnürstiefel, und der einzige Farbtupfer an ihr war ein langer Seidenschal mit Quasten in leuchtendem Jadegrün, den sie um den Hals geschlungen hatte. Auf den ersten Blick konnte Harry nichts Außergewöhnliches an ihr entdecken. Sie war klein, zierlich und beinahe unscheinbar. Doch als sie über die Fotografien zu sprechen begann, revidierte er seine Meinung. Ihre Augen – von der gleichen Farbe wie der Seidenschal – leuchteten vor Begeisterung, brachten ihr ganzes Gesicht zum Strahlen, und wenn sie lächelte, sah man, dass an ihrem Schneidezahn eine winzige Ecke abgesplittert war, was ihr unverhofft das Aussehen einer gamine verlieh. Harry stellte fest, dass er dieses Lächeln mochte.

»Mir gefallen Ihre Arbeiten sehr gut«, sagte er. »Obwohl manche Aufnahmen Unbehagen in mir wecken.«

»Zum Beispiel das vergitterte Fenster und der Baum, der wie ein Galgen mit einer Henkersschlinge aussieht?«

»Genau. Aber ich finde es gut, dass Sie die Schattenseiten des Lebens aufspüren und sich zugleich damit begnügen, nur einen Bruchteil davon anzudeuten. Auf den meisten Fotos sind sie unterschwellig, getarnt. Als Ast eines Baumes, als Möbelstück oder als Schatten.«

Simone sah zufrieden aus. »Es macht mir Spaß, mich auf Motivsuche zu begeben und zu ergründen, ob es hinter der glatten Fassade eine Schattenseite gibt.«

»Haben nicht die meisten Dinge im Leben eine Schattenseite?«

Sie sah ihn an, als frage sie sich, ob er sie provozieren wollte. Doch dann schien sie zu dem Ergebnis zu kommen, dass dem nicht so war. »Stimmt, fast alle. Das ist für mich der wirklich interessante Teil der Arbeit: die Schattenseiten im Bild festzuhalten.«

»Ich würde mir die Aufnahmen gerne noch einmal anschauen. Wie wäre es mit einem Rundgang unter Ihrer fachkundigen Führung?«

»Warum nicht? Warten Sie, ich hole Ihnen zuerst noch einmal Nachschub.«

Sie sprang auf. Sie war nicht sonderlich anmutig, aber durchaus ansehnlich, und Harry fragte sich mit einem Mal, ob sie wohl die Eigenschaft geerbt hatte, die Markovitchs Stimme eine schwärmerische Note verliehen hatte, als der ihre Mutter erwähnte.

Gemeinsam schlenderten sie an der Reihe gerahmter Fotografien entlang. »Ich vergleiche gerne das Gebändigte und das Ungebändigte miteinander«, gestand Simone. »Als ich diese Serie aufnahm –«

»Denkmalschutz versus Verfall?«

»Ja. Ja genau! Bei diesen Aufnahmen habe ich mir die wirklich altersschwachen Bauwerke bis zum Schluss aufgespart. Wie ein Kind, das bei einem Stück gedeckten Obstkuchen zuerst die Kruste isst und sich die saftigen Früchte bis zuletzt aufhebt. Das hier ist Powys Castle. Eine dieser alten Festungen an der Grenze, die sich seit dem vierzehnten Jahrhundert kaum verändert haben. Schön, nicht? Verfallen, aber malerisch. Die Ruinen werden sorgfältig erhalten, um ein Stück Vergangenheit einzufangen und für immer zu bewahren.«

»Und als Ausgleich dazu haben Sie das Foto dort hinten gemacht.«

Er glaubte gesehen zu haben, wie sie einen Moment zögerte, doch dann sagte sie: »Ein Herrenhaus aus dem 17. oder 18. Jahrhundert. Es soll veranschaulichen, dass die Vergangenheit in Vergessenheit gerät. Das Anwesen wurde seit Jahren vernachlässigt, hoffnungslos dem Verfall preisgegeben. Eigentlich ist es eine Anmaßung von mir, das Foto auszustellen. Ich habe es mit meiner allerersten Kamera aufgenommen, als ich zwölf war, und es löst zwiespältige Gefühle in mir aus. Trotzdem fand ich, dass es nicht schlecht ist und in die Serie passt. Als Kontrast.«

»Es ist nicht nur nicht schlecht, sondern wirklich gut. Wo wurde es aufgenommen?« Harry beugte sich vor, um den Titel zu entziffern.

»Das Anwesen heißt Mortmain House. Es befindet sich am Rande von Shropshire, an der westlichen Grenzlinie, ungefähr an der Stelle, wo England in Wales übergeht. Als Kind habe ich dort eine Weile gelebt.«

»Mortmain. Bedeutet das nicht ›tote Hand‹?«

»Ja. Im Mittelalter pflegten die Großgrundbesitzer der Kirche Land zu überlassen, damit ihre Kinder nach dem Tod der Eltern keine Lehenssteuern entrichten mussten. Später forderten die Erben dann das Land zurück.. Ein guter Trick, bis die Obrigkeit dahinterkam, und so wurde ein Gesetz erlassen, das solche Winkelzüge verhinderte: das Gesetz der Totenhand – rede ich zu viel?«

»Nein, es interessiert mich. Sieht aus wie eines dieser klassischen Herrenhäuser aus den Horrorfilmen, deren Anblick Alpträume verursacht«, sagte Harry, den Blick noch immer auf das Anwesen gerichtet, das Simone als Mortmain House bezeichnet hatte.

»Ja, nicht wahr?« Ihre Stimme war eine Spur zu beiläufig. »Ich habe nicht übertrieben, was das Erscheinungsbild angeht. Es sieht wirklich so aus.«

»Angefüllt mit dunklen Schatten? Mit Alpträumen?«

»Alpträume sind subjektiv. Jeder hat seine eigenen persönlichen Erfahrungen, die ihn im Traum verfolgen.«

Harry sah sie an. Ihr Scheitel befand sich etwa auf gleicher Höhe mit seiner Schulter. »›Ich könnte in einer Nussschale eingesperrt sein und mich für einen König von unermesslichem Gebiet halten, wenn nur meine bösen Träume nicht wären.‹«

»Ja. Ja.« Sie lächelte, allem Anschein nach erfreut über das Zitat, das von Verständnis zeugte, und Harry fragte sich, wie sie wohl reagieren würde, wenn er sagte: Wir werden alle insgeheim von einem Alptraum heimgesucht, aber was du nicht weißt, meine Liebe, ist, dass ich versuche, die Zeit zurückzudrehen und einen Weg in die Vergangenheit zu finden.

Natürlich rückte er nicht mit der Sprache heraus. Niemals die eigene Tarnung auffliegen lassen, es sei denn, es ginge um Leben und Tod.

»Ist das eine charakteristische Eigenschaft von Ihnen, das Leben von der Schattenseite zu betrachten?«

Simone hoffte, dass sie in Gegenwart des Journalisten vom Bellman nicht zu lange auf den Schattenseiten des Lebens, Mortmain House und dergleichen herumgeritten war. Aber er hatte sie allem Anschein nach auf Anhieb verstanden – wie das von ihm zitierte Alptraum-Zitat aus Hamlet bewies –, und sein Interesse schien aufrichtig zu sein.

Es versetzte ihr daher einen kleinen Stich, als Angelica zwei Tage später im Zuge einer Diskussion über die Galerie-Eröffnung atemlos berichtete, Harry Fitzglen habe angerufen, um sie zum Abendessen einzuladen.

»Wie nett.« Simone weigerte sich, auf Angelica eifersüchtig zu sein, die ihr diese einmalige berufliche Chance bot. Die Leute erwähnten Angelica selten, ohne hinzuzufügen: »Es handelt sich um die Angelica Thorne, ein echtes It-Girl in den neunziger Jahren. Dutzende von Liebhabern und die wildesten Partys. Sie hat nichts anbrennen lassen, es gibt kaum etwas, was sie nicht ausprobiert hätte«, hieß es. Eine Sache, die sie zurzeit ausprobierte, war die Rolle der Kunstmäzenin, und zu den Künstlern, die sie unter ihre Fittiche nahm, gehörte Simone. Wenn es nach Simone gegangen wäre, hätte Angelica auch schwarze Magie und Kannibalismus ausprobieren können. Sie weigerte sich daher, eifersüchtig zu sein, weil Harry Fitzglen Angelica zum Essen eingeladen hatte. Selbst als Angelica mit dem für sie typischen Lächeln einer zu Streichen aufgelegten Katze hinzufügte, dass sie ins Aubergine in Chelsea gehen würden.

»Wenn er sich das Aubergine leisten kann, muss er ziemlich erfolgreich sein.«

»Ich mag erfolgreiche Männer. Genauer gesagt – oh Gott, ist das die Stromrechnung für das erste Quartal? Das kann doch nicht wahr sein – schau dir den Betrag an! Wir haben nie und nimmer so viel Heizung verbraucht, schließlich sind wir keine Orchideen oder so!«

Sie waren oben im Dachgeschoss, in dem sich das Büro der Bloomsbury-Galerie befand. Simone liebte das schmale Gebäude, kaum breiter als ein Handtuch, das an einem winzigen Platz in London lag, umgeben von kleinen, findigen PR-Firmen, hoffnungsvollen neuen Verlagen und Teilbereichen der Universität oder des Britischen Museums, die ausgelagert worden waren und sich an einem geeigneteren Standort angesiedelt hatten. Das Büro war klein, weil sie es vom Rest des Dachgeschosses abgetrennt hatten, um so viel Ausstellungsraum wie möglich beizubehalten. Doch von hier aus hatte man einen freien Blick über die Dachfirste und konnte eine Ecke des British Museum erspähen. Es war ein wenig verschwommen, da die Fenster des Hauses noch die ursprünglichen waren und sich im Lauf der Zeit verzogen hatten.

Simone liebte den Geruch des Hauses gleichermaßen, der trotz der Renovierungsarbeiten an eine längst vergangene Epoche erinnerte. Gegen Ende des 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts war Bloomsbury ein begehrtes Viertel, ein Tummelplatz für die sogenannte intellektuelle und künstlerische Elite Schriftsteller, Maler und Dichter. Manchmal meinte Simone sogar, irgendwo durch eine Ritze spähen und einen Blick auf die Vergangenheit des Hauses erhaschen zu können, auf seine zahlreichen Bewohner in den von Kerzen erhellten Räumen, wie sie sich miteinander unterhielten, Streitgespräche führten und arbeiteten – halt, damals hatte man kein Kerzenlicht, sondern Gaslicht. Nicht ganz so romantisch.

Dennoch musste es faszinierend sein, die Geschichte des Hauses in allen Einzelheiten zurückzuverfolgen. Simone hätte gerne gewusst, was für Menschen darin gelebt hatten, als es noch ein herkömmliches Wohnhaus gewesen war. Es war keine schlechte Idee, gemeinsam mit Angelica eine kleine, aber feine Ausstellung über die Vergangenheit des Hauses zu organisieren. Vielleicht gab es noch Aufnahmen aus früheren Zeiten, die sich retuschieren und verwenden ließen. Ob Harry Fitzglen Zugang zu alten Zeitungsarchiven und Fotoagenturen hatte? Konnte sie Angelica bitten, ihm diesbezüglich auf den Zahn zu fühlen? Angelica war Feuer und Flamme, wenn es um Thorne's ging, aber in Gegenwart eines neuen Verehrers hielt sich ihre Begeisterung für Diskussionen über Marketingstrategien möglicherweise in Grenzen.

Simone musterte Angelica verstohlen. Heute trug sie eine neue, riesige Schildpattbrille. Sie brauchte keine, aber die Brille gehörte zu ihrem neuen Image. Simone fand, dass sie damit wie eine erotisch hochexplosive Oxford-Dozentin wirkte. Niemand außer Angelica schaffte es, sowohl sexy als auch blitzgescheit auszusehen, und mit einem Mal verspürte Simone den Wunsch, ein Porträtfoto von ihr zu machen, um zu sehen, ob es ihr gelingen würde, beide Eigenschaften zugleich im Bild einzufangen. Ob Harry Fitzglen diese beiden Aspekte ihrer Persönlichkeit bemerkte, wenn er mit ihr ausging? Und wenn ja, welchem würde er den Vorzug geben? Dem erotischen natürlich, was sonst. Wie alle Männer.

Oder doch nicht? Er schien weit intelligenter zu sein, als er bei der Eröffnung der Galerie zu erkennen gegeben hatte, und beträchtlich einfühlsamer. Das war ihr sofort aufgefallen. Auch ohne das Shakespeare-Zitat über die schlechten Träume hatte er die Schattenseite von Mortmain entdeckt. Obwohl das vermutlich jedem Menschen mit einem halbwegs normalen Sehvermögen gelungen wäre. Die Frage, ob Simone mit den Schattenseiten des Lebens auf vertrautem Fuß stünde, offenbarte jedoch, dass er einer völlig anderen Kategorie Mann angehörte, denn soweit sie sich erinnern konnte, hatte bisher niemand die Schattenseite in ihr wahrgenommen.

Niemand wusste von dem kleinen Mädchen, das sie auf Schritt und Tritt beobachtete.

Sie war vier Jahre alt gewesen, als sie diesen inneren Schatten erstmals gewahrte, und knapp über fünf, als sie zu begreifen begann, woher er stammte.

Das kleine Mädchen, das ihr wie ein Schatten folgte. Das verborgene, lautlose Kind, das sich in Simones Gedanken eingenistet hatte. Sie kannte seinen Namen nicht, deshalb nannte sie es einfach das kleine Mädchen.

Anfangs hatte sie dessen Gegenwart weder geängstigt noch beunruhigt. Sie hatte nicht einmal gewusst, dass andere Menschen keinen unsichtbaren Gefährten besaßen, mit dem sie jederzeit Kontakt aufnehmen konnten. Außerdem fühlte sie sich wohl in der Gesellschaft des kleinen Mädchens; es gefiel ihr, dass eine Art Windhauch ihre Gedanken erfasste und sie ein Kribbeln verspürte, sobald das Mädchen auftauchte. Und es gefiel ihr, ihm etwas zu erzählen oder seine Geschichten anzuhören, die spannend waren. Simone liebte Geschichten über alles; sie fand es herrlich, wenn man ihr etwas vorlas, obwohl nicht jeder die Geschichten richtig zu lesen verstand.

Mutter las sie immer richtig vor. Simone hörte Mutter mit Begeisterung zu, und sie betrachtete sie gerne beim Vorlesen. Ihre Stimme war weich, und alle hielten sie für still und sanft. In der Schule hieß es immer, wir beneiden dich um deine Mutter, du kannst sie bestimmt leicht um den Finger wickeln. Aber Simones Mutter ließ sich von niemandem um den Finger wickeln. Sie hatte strenge Regeln, was Fernsehen, Hausaufgaben und Schlafenszeit jeden Abend um Punkt acht betraf, aber die anderen meinten, das sei typisch für die meisten Mütter. Und Simone könne sich glücklich schätzen, dass sie keine riesige Verwandtschaft besaß, die langweilig war, aber zu der man nett sein musste, und manchmal blieben Cousins oder Cousinen über Nacht, und dann galt es, ihnen das eigene Bett abzutreten, oder es gab Ärger mit einem Onkel, der zu viel trank, und der Tante, die sich darüber aufregte Eine große Familie zu haben war nicht besonders erstrebenswert.

Aber Simone hätte gerne etwas mehr Familie gehabt, und als das kleine Mädchen sagte: »Ich werde deine Familie sein«, war sie froh.

Das kleine Mädchen hatte nicht die gleichen Pflichten wie Simone. Es schien keine Schule zu besuchen, obwohl es an einem Tisch saß, unterrichtet wurde und eine Menge auswendig lernen musste. Simone erfuhr das alles nicht auf einmal; sie begriff es nach und nach. Es entwickelte sich wie eine Abfolge von Bildern, die sich in ihrem Kopf abspulten. Oder wie an solchen Abenden, an denen sie nicht schlafen konnte und den Fernseher unten laufen hörte, aber nicht genug aufschnappen konnte, um die Sendung zu erkennen. Simone wusste immer, wann das kleine Mädchen auftauchte, weil es sich anfühlte, als würden ihre Gedanken von einem Windhauch erfasst, genau wie die Oberfläche von Wasser, wenn man darauf blies.

Einmal hatte sie versucht, ein Bild von dem kleinen Mädchen anzufertigen. Das war ein wenig unheimlich, weil sie feststellen musste, dass es ihr viel leichter fiel als erwartet. Beim Zeichnen war das Gesicht des Mädchens zunehmend klarer geworden, als würde man einen beschlagenen alten Spiegel so lange polieren, bis man das eigene Abbild darin sah.

Das Gesicht auf dem Papier schien sie geradewegs anzublicken. Es war herzförmig, hätte man vermutlich gesagt, und eigentlich hätte das Mädchen hübsch sein müssen. Doch das war es nicht. Es wirkte hinterhältig, und sein Anblick löste ein unbehagliches Gefühl in Simone aus, ängstigte sie sogar ein wenig. Bisher war sie mit der Zeichnung ganz zufrieden gewesen, doch als sie die heimtückischen Augen betrachtete, zerknüllte sie das Blatt Papier und warf es in den Abfalleimer, als Mutter gerade nicht hinsah. Doch selbst dann hatte sie das Gefühl, dass die Augen sie durch die weggeworfenen Essensreste und Teeblätter hindurch verfolgten.

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebuch: 30. November 1899

Edward weist darauf hin, dass die Zwillinge am 1. Januar 1900 geboren werden könnten, wenn die Berechnungen stimmen. Er glaubt, das sei ein gutes Omen. Hat sich sogar dazu verstiegen, einen kleinen Scherz über besagten Abend im März zu machen: nach deinem Geburtstagsessen, meine Liebe. Eine Anrede, mit der er normalerweise Vertrautheit und Nähe zum Ausdruck bringt. Zweifellos werde ich im Augenblick mit besonderer Nachsicht behandelt. Wenn dieser Zustand andauert, muss es sich um eine göttliche Fügung handeln.

Ein neues Jahr, ein neues Jahrhundert und zwei neue Leben, sagt Edward, erfreut, diese Redewendung höchstselbst geprägt zu haben. Und vielleicht noch ein neues Haus, fügt er überschwänglich hinzu, was meinst du dazu? Es gibt ein paar recht nette Einfamilienhäuser draußen in Dulwich.

Entdeckte heute Morgen beim Einkaufsbummel Floys neues Buch bei Hatchard's. Zutiefst erschrocken, weil es gleich dutzendweise in der Auslage des Fensters lag, und besonders bestürzend, weil es mit einer Fotografie von Floy geschmückt war. Floy sah aus, als hätte man ihn nur unter Protest ins Atelier des Fotografen geschleppt, um ihn abzulichten. Höchst beunruhigend, sich unverhofft dem Bildnis des früheren Geliebten gegenüberzusehen, der erbost aus dem Schaufenster von Hatchard's blickt.

Eilte schnurstracks nach Hause und legte mich ins Bett, unter dem Vorwand, mir sei übel und schwindelig. Hatte ein furchtbar schlechtes Gewissen, weil Edward darauf bestand, Dr. Austin zu rufen, dem ich kaum den wahren Grund für Übelkeit und Schwindel offenbaren konnte.

Musste eine schauderhafte Untersuchung über mich ergehen lassen, obwohl ich gestehen muss, dass Dr. Austin nicht nur ein vollendeter Kavalier, sondern auch völlig sachlich und unpersönlich ist. Trotzdem habe ich daraus die Lehre gezogen, dass man nicht schwindeln sollte. Er bohrte mit allerlei Werkzeug an mir herum, maß den Umfang meiner Hüften, stellte einige Fragen und setzte dann eine Unheil verkündende Miene auf. Sagte aber: »Kein Grund zur Besorgnis, Mrs. Quinton.« Und er würde eine Arznei gegen die Übelkeit vorbeischicken.

Edwards Mutter zum Abendessen bei uns (zum dritten Mal in diesem Monat), was bedeutet, wieder eine ihrer Moralpredigten anhören zu müssen. Diese zielte darauf ab, meine häufigen Besuche in der Stadt anzuprangern. In meinem Zustand sei Ruhe wichtig. Sagte ihr, es sei höchste Zeit, dass nach Tausenden von Jahren endlich eine weniger lästige und unausgegorene Fortpflanzungsmethode gefunden würde. Wurde daraufhin einer darwinistischen Denkweise und absonderlicher Lesegewohnheiten bezichtigt – nicht zu vergessen einer nachlässigen Haushaltsführung, da der erste Gang aus »Eiern im Sonnenschein« bestand und die Tomatensoße für zu sauer befunden wurde. Kein Wunder, dass mir übel sei, wenn ich ein solches Gericht auf meinem abendlichen Speiseplan dulde ... Und so weiter und so fort.

Ging schlecht gelaunt zu Bett. Werde Floys Buch nicht kaufen, nie und nimmer ...

Später

Habe jemanden zu Hatchard's geschickt: Ich brauche Floys Buch gemäß dem Grundsatz, dass es besser ist, es zu lesen und gerüstet zu sein, bevor mich jemand mit seinem Wissen zu überrumpeln versucht. Hatte schon immer den Verdacht, dass dieses grässliche Frauenzimmer, diese Wyvern-Smith, Floy nur zu gerne in die eigenen Fänge bekäme, und traue ihr durchaus zu, das Thema ganz beiläufig in einem Tischgespräch zu erwähnen, aus reiner Boshaftigkeit. Edwards Mutter sagt, dass sie ihre Haare bleicht – Clara Wyvern-Smith, nicht Edwards Mutter. Würde mich nicht wundern, obwohl ich mich frage, woher Edwards Mutter das weiß.

6. Dezember 1899

Glaube, dass etwas nicht stimmt. Dr. Austin ist unten, hat sich mit Edward zu einem Gespräch unter vier Augen zurückgezogen. Doch als ich fragte, ob es Grund zur Besorgnis gebe, erwiderte Dr. Austin nur, dass die Zwillinge nach seinem Dafürhalten ein wenig zu ruhig wären angesichts der bevorstehenden Geburt.

Edward ist jedoch wie gewohnt zu seiner Geschäftsleitungssitzung aufgebrochen, mit der Aufforderung, nicht auf ihn zu warten, da es spät werden könne. Soweit es mich betrifft, kann er bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag wegbleiben.

9. Dezember 1899

Floys Buch ist hervorragend. Musste es häppchenweise und heimlich lesen, für den Fall, dass mich jemand dabei ertappt und sich wundert. Obwohl es nicht zu der Lektüre gehört, die man sich auf diese Weise zu Gemüte führen sollte. Es wäre besser, es an einem Stück zu lesen, sich von seinen Worten fesseln zu lassen, so dass man die Welt ringsum vergisst und sich in die Landschaften hineinversenkt, die Floy nach und nach wie ein schimmerndes, juwelenbesetztes Wandgemälde vor dem inneren Auge des Lesers ausbreitet. Das Buch handelt von Verlusten, von dem Verzicht auf Liebe und Leidenschaft und einer Heldin, die zwischen Pflicht und Neigung hin- und hergerissen ist ... Habe mich nicht zu fragen getraut, keine Sekunde lang, ob Floy das Buch nach jener letzten qualvollen Szene geschrieben haben könnte, als ich ihm eröffnete, dass ich bei Edward bleiben müsse, und er mich eine engstirnige, bourgeoise Konformistin nannte, die wohl bissigsten Kraftausdrücke, mit denen Floy jemanden belegen kann.

(Das war natürlich geschwindelt. Habe den Rest der Nacht vor Wut kein Auge zugetan und mich ständig gefragt, ob er das Buch unmittelbar nach unserer Trennung geschrieben hat.)

Doch wann immer es auch geschrieben wurde, Floy verfügt über die Gabe – und wird sie immer besitzen –, seine Leser in eine idyllische, geheime Welt zu entführen, verlockend im gesprenkelten Licht der Nachmittagssonne oder im goldenen Lampenschein, mit Sirenengesängen, die unter alten Flügelfenstern ertönen, mit animalischen Regungen und sinnlichem Geflüster auf Schritt und Tritt. Und er vermittelt seinem Publikum den Eindruck, dass es dort alleine mit ihm ist, an einem ganz und gar verzauberten Ort ...

Lehne es ab, mich für diesen Gefühlsausbruch zu entschuldigen, denn wenn ich mir keine Gefühle wegen einer verlorenen Liebe zugestehen darf, macht das Leben wenig Sinn.

12. Dezember 1899

Wie schön, einen Vorwand zu haben, um die Vorbereitungen für das Weihnachts- und Neujahrsfest Mrs. Tigg und Maisie-Maus zu überlassen. Und den unsäglich öden Abendessen mit Edwards Geschäftskollegen zu entgehen. »Ich bedaure zutiefst, aber dieses Jahr fühle ich mich meinen Pflichten als Gastgeberin nicht gewachsen. Die Geburt steht unmittelbar bevor – ich bin schrecklich mitgenommen – das werden Sie gewiss verstehen.«

»Ein geruhsames Weihnachtsfest«, hatte Edward allen erzählt. »Charlotte fühlt sich nicht besonders.«

Charlotte fühlt sich ganz und gar nicht besonders, vor allem angesichts einer endlosen Abfolge von Dinnerpartys mit acht Gängen und Gesprächen, die sich ausschließlich um Politik, Bankwesen oder das skandalöse Verhalten des Prinzen von Wales drehen. Letztes Jahr an Weihnachten hat einer von Edwards Geschäftsfreunden unter der Tischdecke meinen Schenkel getätschelt.

Lächerlich und müßig, mich zu fragen, wie Floy Weihnachten verbringt. Ob die Leute in Bloomsbury überhaupt Weihnachten feiern? Oder sitzen sie dort mit ernster Miene beisammen und unterhalten sich in ihrer heidnischen Art über Leben, Liebe und Kunst wie damals, als Floy mich in das Atelier eines Malers mitnahm, wo wir italienische Gerichte aßen, Chianti tranken und jemand bat, mich malen zu dürfen, Floy aber Einspruch erhob, weil er meinte, der Mann sei der klägliche Überrest der Präraffaeliten, und ich sei so schön, dass es keinem Maler der Welt gelingen würde, meinem äußeren Erscheinungsbild gerecht zu werden ...

Nichts als Schmeichelei und leere Worte, was sonst, das ist mir inzwischen klar. Verbrachte trotzdem den größten Teil des Abends damit, mich an Floys Haus in Bloomsbury zu erinnern, mit seinem Geruch nach altem Holz und Räucherstäbchen, die er bei der Arbeit entzündet, weil sie seine Fantasie anregen, sagt er. Nachts brannten Dutzende von Kerzen in seinem Schlafzimmer, wo wir uns voller Leidenschaft liebten, mit den Geräuschen Londons, die uns umgaben, und einem verschwommenen Blick auf das British Museum, wenn man aus dem Fenster sah.

Wüsste gerne, ob Floy Weihnachten den Schenkel gleich welcher Frau unter der Tischdecke tätschelt.

Später

Bin zunehmend besorgt über die Bemerkung von Dr. Austin, dass die Zwillinge ein wenig ruhig sind. Sie müssen ja nicht gleich wie das Russische Ballett herumspringen, hätte aber ein besseres Gefühl, wenn sie ein wenig lebhafter wären.

Falls die Berechnungen stimmen, dauert es nur noch wenige Wochen bis zur Niederkunft.


Kapitel 3

Simone war neun, als sie das Wort »Besessenheit« entdeckte, ein Wort, das sie bis dahin noch nie gehört hatte. Sie fragte Mutter danach, vorsichtig und in beiläufigem Ton, und Mutter erwiderte, dass man früher geglaubt habe, ein Mensch könne vom Geist eines anderen Menschen Besitz ergreifen. Aber das sei natürlich ein Ammenmärchen; was sonst, und wo um Himmels willen hatte Simone so etwas aufgeschnappt?

»Ähm, in einem Buch. Es stimmt also nicht? Dass ein Mensch besessen sein kann?«

Mutter erklärte, das sei völlig ausgeschlossen. Das sei nichts weiter als ein Aberglaube aus grauer Vorzeit, und Simone solle sich über derartige Dinge nicht den Kopf zerbrechen.

Mutter war ziemlich klug, aber Simone wusste, dass es zu einfach war, Besessenheit als Aberglauben abzutun. Sie wusste genau, das kleine Mädchen, das sich bisweilen in ihren Gedanken einnistete, strebte danach, Besitz von ihr zu ergreifen. Manchmal tauchte es in beängstigenden Träumen auf, ergriff Simones Hand und versuchte, sie in seine eigene Welt hinüberzuziehen.

»Du könntest mir Gesellschaft leisten«, sagte es. »Ich hätte eine Freundin und wäre nie mehr alleine. Würde dir das nicht gefallen? Wir wären für immer zusammen.«

Doch Simone glaubte nicht, dass ihr das gefallen würde. Denn jedes Mal, wenn die Träume kamen, erhaschte sie einen flüchtigen Blick auf die andere Welt und das Haus, in dem das kleine Mädchen zu wohnen schien. Es kam ihr rätselhaft vor. Dort gab es kalte Steinfußböden, Menschen mit grimmigen Gesichtern und klirrende Eisentüren, die jeden Abend genau zur gleichen Zeit zugesperrt wurden. Das kleine Mädchen hatte aus irgendeinem unerfindlichen Grund sein ganzes Leben an diesem finsteren, kalten Ort verbracht. Simone verstand es nicht wirklich, weil sie davon ausgegangen war, dass heutzutage niemand mehr in solchen Häusern wohnte.

Zunächst hatte sie das schwarze Steinhaus für ein Gefängnis gehalten, aber dann war ihr eingefallen, dass man Kinder nicht ins Gefängnis steckte. Es könnte sich um ein Krankenhaus handeln, außer dass Krankenhäuser sauber und ein Ort kluger Ärzte waren, angefüllt mit Licht und viel beschäftigten, kurz angebundenen Leuten; das wusste Simone aus eigener Erfahrung, weil sie einmal ins Krankenhaus musste, als sie mit dem Fahrrad gestürzt war. Dort hatte man ihr Bein genäht und ihr eine Tetanusimpfung verabreicht, und die Krankenschwester hatte in übertrieben munterem Tonfall gesagt: »Ach du meine Güte, was sind denn das für Male an der linken Seite, doch sicher keine Narben, oder?« Daraufhin hatte ihre Mutter mit verhaltener Stimme etwas von einer schwierigen Geburt gemurmelt. Doch später war Simone zu der Schlussfolgerung gelangt, dass die Schwester ein bisschen schwer von Begriff gewesen sein musste, weil sie noch nie etwas von Geburtsmalen gehört hatte, die viele Menschen besaßen, wie Mutter ihr erklärt hatte. Keine große Sache, aber es war besser, es niemandem auf die Nase zu binden, wenn Simone schwimmen ging öder sich in der Schule zum Sportunterricht umzog.

Das schwarze Steinhaus, in dem das kleine Mädchen zu leben schien, war weder hell noch geschäftig, und die Menschen darin sprachen nicht in jenem übertrieben munteren Tonfall, der ein wenig gekünstelt klang. Doch wo immer sich dieses Haus auch befand, Simone sah es nach und nach immer deutlicher vor sich, genau wie das kleine Mädchen.

Es fiel ihr ziemlich schwer, sich vorzustellen, wie es sein musste, ein ganzes Leben lang am gleichen Ort zu bleiben. Simone und Mutter waren häufig umgezogen, hatten an den verschiedensten Orten gewohnt, und jedes Mal, wenn sie sich in einem neuen Haus einrichteten, hatte Mutter gesagt: »Hier lässt es sich leben!« Aber das war ein Irrtum, und nach einer Weile – manchmal länger, aber mitunter auch nur wenige Monate – kehrte der ängstliche Blick in Mutters Augen zurück, und schon galt es wieder, Abschied zu nehmen, ihre Habe zusammenzupacken und eine andere Stadt auszuwählen, in der sie zeitweilig ihre Zelte aufschlugen.

Das kleine Mädchen wusste von den ständigen Ortswechseln, weil es über die meisten Dinge Bescheid wusste, die Simone betrafen. Diesen Teil von Simones Leben verstand es nicht ganz, aber es meinte, dass Simone eines Tages mit Sicherheit in seiner Nähe landen würde, wenn es so weiterginge. Vielleicht könne sie ja ein wenig nachhelfen? Normalerweise sei es ein Kinderspiel, Erwachsene um den Finger zu wickeln. Die Bemerkung klang herabsetzend – verächtlich heißt das Wort, dachte Simone, als hielte das kleine Mädchen nicht besonders viel von Erwachsenen. Als hätte es Spaß daran, sie zu überlisten.

»Stimmt, das macht mir Spaß«, gestand es. »Wenn du hierherkommst, werde ich dir ausführlicher darüber berichten. Dann könnten wir wirklich zusammen sein. Das wäre doch absolut Spitze, findest du nicht?«

Das kleine Mädchen wohnte in einem Ort namens Welsh Marches – an der Stelle, wo England in Wales übergeht. Simone hatte den Namen noch nie gehört und war sich nicht sicher, ob sie überhaupt in unmittelbarer Nähe des Mädchens leben wollte. Sie fürchtete sich ein wenig vor ihm.

Dennoch suchte sie Welsh Marches in ihrem Schulatlas und fragte eines Tages im Erdkundeunterricht danach. Was sie zu hören bekam, klang ganz gut. Dort hatten etliche Schlachten stattgefunden, zwischen Leuten, die Wales' Unabhängigkeit bewahren, und anderen, die es ihrem Herrschaftsbereich eingliedern wollten. Das war interessant. Die Waliser hatten zahlreiche Balladen, Gedichte und wundervolle Lieder über ihre wechselvolle Geschichte geschrieben, sagte die Lehrerin, erfreut über Simones Interesse. Sie schlug vor, sich in der nächsten Woche intensiv damit zu befassen und das Thema, falls alle einverstanden waren, außerdem als Arbeitsprojekt für das laufende Trimester zu wählen. Simone habe gut daran getan, ein derart faszinierendes Thema zur Sprache zu bringen.

Simone hatte Mutter von dem Projekt erzählt und dass es sich dort möglicherweise gut leben ließe, aber Mutter hatte nur vage geantwortet: »Oh, ich glaube nicht, dass wir wieder umziehen, Sim. Hier geht es uns doch gut, oder?«

Simone wusste, dass dieser Zustand nicht von Dauer war. Sie wusste, dass Mutter eines Tages wieder ihren ängstlichen Blick bekommen und nach Einbruch der Dunkelheit aus dem Fenster starren würde, als befürchte sie, beobachtet zu werden. Und dann würde sie Simone mit Fragen löchern, ob sich Fremde vor den Toren der Schule herumgetrieben hätten. Das konnte erst in einem Jahr oder aber schon nächste Woche geschehen, doch geschehen würde es letzten Endes, weil es immer so war.

Harry Fitzglen beendete den Artikel über die Eröffnung von Angelica Thornes Galerie und schmiss mit finsterer Miene den Drucker an.

Er hatte die Galerie über den grünen Klee gelobt und »das neueste, möglicherweise erfolgreichste Spielzeug des ehemaligen Party- und It-Girls Angelica Thorne« vorgestellt. Er hatte das stilvolle Ambiente von Bloomsbury House erwähnt und ein paar Sätze über die akademischen Wurzeln von Bloomsbury hinzugefügt, mit einem gekonnt spontanen Verweis auf Blemondsbury, das ursprüngliche, aus dem dreizehnten Jahrhundert stammende Herrenhaus von William de Blemont. Damit hatte er beabsichtigt, den Bellman-Lesern das Gefühl zu vermitteln, sich zur intellektuellen Elite zählen zu dürfen. Selbstverständlich hatte er den Artikel zum Ausgleich auch mit den Namen der Gäste gespickt, die in Ruhm und Reichtum schwelgten, und sogar Probeabzüge an die Redakteurin der Frauenseite des Bellman geschickt, damit die Roben der Reichen ohne Ruhm wenigstens mit dem richtigen Designer-Etikett geschmückt wurden. Um Markovitch entgegenzukommen, hatte er die Namen einiger verflossener Liebhaber von Angelica Thorne eingeflochten, obwohl ein in Ungnade gefallener Parlamentarier und der millionenschwere Pressebaron unerwähnt blieben, da beide derzeit gegen mehrere Zeitungen Rufmord-Klagen eingereicht hatten.

Im Anschluss daran hatte er einige Absätze über Simone Marriotts Fotografien verfasst, die vermutlich gestrichen werden würden, aber das Beste an der ganzen Sache waren. Während der Drucker die Seiten ausspuckte, fragte Harry sich, was aus ihm und den Idealen geworden war, die er noch vor zehn oder zwölf Jahren gehabt hatte: aus dem jungen Mann, der John Donne und Keats gelesen hatte und ein Buch schreiben wollte, das den Booker-Preis gewinnen könnte. Er war an die falschen Frauen geraten und danach in ein tiefes Loch gefallen. Diesen jungen Mann gab es nicht mehr – er war in Glenfiddich-Whisky ersoffen, wie der Bruder von Richard dem Dritten in einem Fass Malvasier.

Dennoch war der Artikel eine Meisterleistung, das wusste er. Vor langer, langer Zeit war er einmal ein sehr guter Reporter gewesen, das wusste er ebenfalls. Und mehr als das. Er hatte an seine Arbeit geglaubt und sein Leben als sinnvoll empfunden, bis zu dem Tag, als er zeitig nach Hause gekommen war und einen Brief von Amanda auf dem Kaminsims fand, in dem sie ihm mitteilte, sie habe ihn verlassen, liebe einen anderen, und Harry würde gewiss nicht wollen, dass sie noch länger mit einer Lüge lebe. Es sei besser, reinen Tisch zu machen, und gewiss werde er ihr wünschen, glücklich zu werden.

Das Ganze war ein so unsäglicher Mist, dass Harry in seiner Wut den Brief zerknüllte, quer durch den Raum feuerte und die Flasche Scotch ansteuerte. Erst nachdem die Flasche zur Hälfte geleert war, hatte er den Brief aufgehoben, geglättet und zu Ende gelesen. Amanda schrieb, dass sie einverstanden sei, wenn er wegen Ehebruchs die Scheidung einreichte, und dass sie Geld vom gemeinsamen Einlagenkonto abgehoben habe, um ihre Lebenshaltungskosten zu bestreiten. Wie Harry später feststellte, hatte sie alles Geld restlos mitgehen lassen, allem Anschein nach als Überbrückungshilfe während der schwierigen Zeit zwischen Scheidung und Wiederverheiratung. Dass sie beschlossen hatte, sich während dieser Zeit in einem Apartment des nobelsten Viertels von Hampstead einzuquartieren, überraschte Harry nicht sonderlich.

Was ihn sehr wohl überraschte, war, dass außer ihm offenbar alle gewusst hatten, wer in seinem Bett schlief, zum Frühstück blieb und sein Porridge aß. Die halbe Fleet Street hatte heimlich über Goldlöckchens munteres Treiben gefeixt, und die meisten waren in der Lage, die Namen der Männer aufzulisten, mit denen Amanda es trieb, wobei ein paar von ihnen selbst auf der Liste standen.

An diesem Punkt hatte sich Harry auf eine Aufsehen erregende monatelange Sauftour begeben. Er hatte die meisten seiner beruflichen Termine verpasst und war schwer angeschlagen zu einem Interview mit einem blonden Starlet erschienen, das nichts als Stroh im Kopf hatte, aber gleichwohl genau wusste, wie man sich an allerhöchster Stelle beschwert. Es sorgte dafür, dass Harry von dem mehr als achtbaren Sonntagsblatt gefeuert wurde, für das er fünf Jahre gearbeitet hatte und wo er im Begriff stand, zum Assistenten des Leiters der Kulturredaktion aufzusteigen, mit einer eigenen, atemberaubend eifrigen Assistentin und einer Sekretärin, die er sich allerdings mit mehreren Kollegen hätte teilen müssen.

Aber er hatte überlebt, wie die berühmte Hymne der Frauenrechtsbewegung. Er hatte Amandas Ehemann Nummer zwei öffentlich zum Gespött gemacht: hirnamputiert, eine absolute Null. Obwohl er nach seinem Absturz selbst auf dem Nullpunkt angekommen war, gelang es ihm nach und nach, wieder Fuß zu fassen und die Karriereleiter ein zweites Mal zu erklimmen, auch wenn es eine Schande war, dass der Aufstieg ausgerechnet im Redaktionsstab des Bellman begann.

Seither war er unbeirrt allen schönen Frauen aus dem Weg gegangen, die meinten, ihr Aussehen enthebe sie jeglichen Bemühens um Intelligenz, Persönlichkeit oder Feingefühl. Und die sich früher oder später unweigerlich mit Liebhabern aus dem Staub machten, die reicher und vielversprechender waren.

Apropos schöne Frauen mit reichen Liebhabern ...

Harry fand, er sei schließlich auch nur ein Mensch, als er hoch erhobenen Hauptes mit Angelica Thorne das Aubergine betrat. Angelica trug ein maulbeerfarbenes Samtkostüm mit auffallend kurzem Rock, und ihre Beine in den schwarzen Strümpfen waren atemberaubend. Halt, falsch, es waren vermutlich keine Strümpfe, sondern Strumpfhosen. Oder? Hoffentlich würde sich diese Ungewissheit nicht als Ablenkung erweisen. Harry ermahnte sich streng, dass es sich schließlich nur um ein taktisches Manöver handelte, um mehr über Simone herauszufinden, also genau genommen um ein Geschäftsessen. Ein Gedanke, den er mit einem spöttischen inneren Lächeln quittierte.

Der Ober erkannte Angelica natürlich sofort und eilte dienstbeflissen herbei, um Speise- und Weinkarte zu bringen und anzufragen, ob der Tisch genehm sei. Oder sei ihr ein anderer Platz lieber? Aber nein, das mache gar keine Umstände. Ich gebe das Geld mit vollen Händen aus, als wäre ich Krösus, dachte Harry, und dabei herrscht Ebbe auf meinem Konto.

Angelica erzählte begeistert von der Galerie und den Hürden, die vor der Eröffnung bewältigt werden mussten. »Zum einen dauerte es Ewigkeiten, den richtigen Standort zu finden, Sie können sich nicht vorstellen, welche Mieten in London verlangt werden, oh, Entschuldigung, wahrscheinlich können Sie das doch – wo wohnen Sie gleich wieder? Ach ja. Muss Spaß machen, da draußen zu leben.«

»Einen Höllenspaß. Erzählen Sie mir, wie Sie das Haus gefunden haben.«

»Nun, es musste im richtigen Stadtteil von London liegen, weil – oh, heute Abend gibt es Rebhuhn aux choux, lassen Sie uns das bestellen, ja? –weil man schließlich keine Galerie in der East India Dock Road oder Whitechapel betreiben kann. Ich weiß, dass die Spitalfields-Konzerte derzeit ungemein erfolgreich sind, aber das könnte eine Ausnahme sein.«

»Und schließlich haben Sie das Haus in Bloomsbury gefunden?«

»Das war Simone. Sie meinte, es sei genau das Richtige, wir müssten es unbedingt haben, gleich, was es koste. Sie war ziemlich hartnäckig, nebenbei bemerkt.« Angelica verstummte, um sich die Pastete einzuverleiben, die sie als Vorspeise bestellt hatte. Sie langte mit einem Heißhunger zu, der animalisch anmutete. Harry beobachtete sie und dachte an die schwarzen Strümpfe. Er wartete, und kurz darauf fuhr Angelica fort: »Ich habe kein Problem damit, an die Gruselgeschichten von Edgar Allen Poe oder Susan Hill erinnert zu werden, aber manchmal frage ich mich, ob Simone nicht ganz von dieser Welt ist.«

»Drogen?«

»Nein, keine Drogen, ich bin ziemlich sicher, dass sie nichts dergleichen nimmt. Aber sie hat ein nahezu übersinnliches Gespür für Stimmungen und dergleichen.«

»Stimmungen?«

»Ja. Außerdem besitzt sie meiner Meinung nach telepathische Fähigkeiten. Das kann bisweilen schrecklich verwirrend sein.«

»Kann ich mir vorstellen.«

»Wahrscheinlich ist diese Gabe typisch für Zwillinge« Harry blickte sie an. »Sie ist ein Zwilling?«, fragte er, um einen ausdruckslosen Tonfall bemüht.

»Ja, obwohl sie es nie erwähnt. Ich habe keine Ahnung, was aus der Zwillingsschwester geworden ist. Vermutlich ist sie – es könnte allerdings auch ein Zwillingsbruder gewesen sein – gestorben.«

Menschen starben und verschwanden spurlos, hatte Markovitch gesagt.

»Manchmal habe ich den Eindruck, als würde sich Simone unvollständig fühlen«, fuhr Angelica fort, und Harry, der gerade die Weingläser nachfüllte, hob kurz den Blick, weil diese Bemerkung unerwartet scharfsinnig klang.

»Zwillinge haben oft eine außergewöhnlich enge Bindung zueinander«, erwiderte er mit Bedacht.

»Ja, und – oh, der Wein ist ausgezeichnet, Harry. Und Simone hatte natürlich Recht, was das Haus betrifft. Es ist absolut perfekt. Sie überlegte sogar –«

»Ja?«

»Ich hasse es, Arbeit und Vergnügen in einen Topf zu werfen«, sagte Angelica halb entschuldigend, und Harry lächelte ihr aufmunternd zu, während er dachte: Mitnichten, meine Liebe. Du wirfst alles in einen Topf, was dir Spaß macht.

»Simone überlegte, ob Sie vielleicht in der Lage wären, etwas über die Geschichte des Hauses auszugraben. Schließlich galt es früher als Nabel der Kunstwelt, als Szenetreff der Schöngeister. So gegen 1890 und Anfang 1900. Ernste junge Männer mit weichen Hemden, nachdenklichen Augen und metaphysischen Gesprächen. Es macht mir nichts aus, der ganzen Sache ein Etikett zu verpassen und damit zu werben, dass Isadora Duncan auf einem der Tische getanzt oder Oscar Wilde in dem Haus übernachtet hat. Simone meinte, falls sich dort etwas Interessantes zugetragen oder eine berühmte Persönlichkeit darin gelebt hat, würde sie gerne eine Ausstellung darüber machen. Mit alten Fotos, Zeitungsausschnitten und dergleichen. Sie versteht etwas von solchen Dingen, wissen Sie. Von der Vergangenheit, die ihre Schatten auf die Gegenwart wirft.«

»Das dachte ich mir schon.« Der Vergangenheit des Hauses nachzuspüren würde weitere Kontakte zu Angelica beinhalten und zu Simone selbst. »Ich werde sehen, was ich herausfinden kann«, versprach Harry.

»Wirklich? Wir wären Ihnen sehr dankbar.« Angelicas Tonfall legte den Gedanken nahe, dass sich ihre Dankbarkeit in äußerst reizvoller Form äußern könne. Harry überschlug in Gedanken, wie hoch er seine Kreditkarte belasten konnte, und bestellte ungeachtet dessen eine zweite Flasche Wein.

»Haben Sie das Haus gekauft?« Falls Angelica in der Lage war, ein Haus in diesem Stadtteil Londons käuflich zu erwerben, musste sie noch reicher sein, als die Regenbogenpresse behauptete.

»Nein, es ist gemietet. Es gehört irgendeiner Hausverwaltungsgesellschaft – sehr effizient, aber genauso verzweigt wie eine mehrköpfige Hydra und völlig gesichtslos. Kann man eigentlich mehrköpfig und gesichtslos sein?« Angelica nahm den Servierwagen mit den Desserts in Augenschein, der gerade an ihr vorbeigerollt wurde.

»Übrigens, den Kaffee könnten wir auch später in meiner Wohnung einnehmen«, schlug sie vor und blickte ihn mit unverhoffter Dringlichkeit an, das Kinn auf die Hand gestützt. Harry starrte sie an. »Was halten Sie davon?« Ihre Stimme rutschte eine Oktave tiefer, verwandelte sich in ein sinnliches Schnurren. Als hätte sie Samthandschuhe über die Krallen gestreift, um damit die Innenseite seines Schenkels zu streicheln. Angelica lächelte. »Oder würden Sie es vorziehen, hierzubleiben und Pudding zu essen?«

»Ihre Wohnung wäre mir lieber«, erwiderte Harry, als es ihm endlich gelang, sich von ihrem Lächeln loszueisen.

»Wegen des Puddings?«

»Sagen wir, als krönender Abschluss eines guten Essens.«

Angelica schaltete gleich nach Betreten der Wohnung die Kaffeemaschine ein und nahm eine Flasche Brandy und zwei Gläser aus dem Schrank. Die Küche war so klein, dass Körperkontakt nahezu unvermeidlich war. Angelica reagierte eindeutig erfreut auf seine Annäherung. Sie war größer als die meisten Frauen (besagte Beine) und reagierte offensiv, presste sich eng an ihn. Ihr Mund öffnete sich willig unter seinen Lippen, und mehrere Minuten standen sie Schenkel an Schenkel, eng umschlungen in einer Umarmung, die immer leidenschaftlicher wurde, bis Harry seine Hände versuchsweise unter den edlen Samt gleiten ließ. Angelica stöhnte beglückt auf und legte selber Hand an, zog den Rock hinunter. Man hörte, wie die Knöpfe aufsprangen, und ein Rascheln, als der Rock zu Boden glitt. Sie stieg heraus und stieß das teure Stück mit dem Fuß beiseite – Harry gelang es, sein mentales Gleichgewicht gerade so weit zu bewahren, dass er bemerkte, dass es einer gehörigen Portion Lebensart bedurfte, um Designer-Garderobe dermaßen schnöde zu behandeln. Und einiger Übung, fügte eine hinterhältige innere Stimme hinzu.

Es waren Strümpfe, keine Strumpfhosen, wie er feststellen konnte. Sie wurden von Strumpfbändern gehalten, und sie trug Seidenunterwäsche.

Als sie ihn ins Wohnzimmer lotste, zu dem breiten Sofa am Ende des Raumes, wurde ihm bewusst, dass der Kaffee durchgelaufen war und die Maschine sich von alleine ausgeschaltet hatte. Auch gut, dann würden sie hinterher eben Instantkaffee trinken.

Es war fast drei Uhr, als er in die zwielichtige Halbwelt der extrem frühen Morgenstunden hinaustrat. Unweit des Holland Park erwischte er ein ziellos herumkurvendes Taxi, das ihn nach Hause brachte. Morgen früh – in den normalen Morgenstunden, wenn alle Welt aufgestanden war und jedermann sein gesetzlich abgesegnetes Tagwerk verrichtete – würde er Angelica Blumen schicken. Mit einer Karte: »Danke für einen unvergesslichen Abend.« Sie würde mit ihrem trockenen Katzenlächeln darauf reagieren.

Danach würde er Markovitch davon in Kenntnis setzen, dass er eine Reihe vielversprechender Spuren verfolge. Er möge sich ein oder zwei Wochen lang auf eine flexible Arbeitszeitregelung einstellen. Anschließend würde Harry versuchen, mehr über das Haus in Bloomsbury und seine ehemaligen Bewohner in Erfahrung zu bringen. Angelica hatte gesagt, Simone sei »hartnäckig« gewesen, habe es unbedingt für Thorne's mieten wollen. »Sie hat ein beinahe übersinnliches Gespür für Stimmungen«, hatte sie hinzugefügt. Was hatte Simone in dem Haus gespürt, warum war sie so erpicht darauf? Als er sich ins Bett legte, merkte er, dass Angelicas Duft immer noch an seinen Haaren haftete, aber es war nicht Angelica, an die er dachte, als er das Licht löschte; es war Simone.

Warum nur war er so erschrocken, als Angelica darauf anspielte, dass Simone ein Zwilling war? Das machte doch gar keinen Sinn.


Kapitel 4

Zwillinge. Melissa Anderson hatte es einen gehörigen Schrecken versetzt, als das Wort fiel, aber es war ein freudiges Erschrecken. Zwillinge.

»Und vor allem scheinen sich beide in normalem Tempo zu entwickeln, soweit man das zu diesem Zeitpunkt beurteilen kann«, erklärte Martin Brannan, der hinter seinem Schreibtisch saß und sie musterte. Er sah nicht schlecht aus: dunkelhaarig und von einer glühenden Begeisterung durchdrungen, war er wesentlich jünger, als Mel erwartet hatte. Vermutlich Anfang dreißig, höchstens.

»Aber?«

Er hatte sich nicht gerührt, sondern ausgesehen, als hole er innerlich tief Luft, wie ein Mensch, der sich anschickt, in ein dunkles, kaltes, wenig einladendes Gewässer zu springen. Mel wartete, und dann sagte Martin Brannan in einem Tonfall, dem es gelang, sowohl berufliche Distanz zu wahren als auch menschliches Mitgefühl erkennen zu lassen: »Mrs. Anderson, es liegt eine Fusion vor.«

»Eine Fusion?« Mel begriff nicht sofort. »Ich verstehe nicht – Oh. Oh Gott, zusammengewachsen? Sie meinen – wie siamesische Zwillinge?«

»Nun, so nennt man das heute nicht mehr. Wir sprechen von Fusion oder Doppelfehlbildung.«

Es interessierte Mel nicht, wie man es nannte. Sie spürte ein Rauschen in den Ohren und kämpfte dagegen an, weil sie nicht in Ohnmacht fallen wollte wie eine Memme. Das kam nicht in Frage.

Wichtig war, sich an die Fakten zu halten. Vielleicht sollte sie alles genau aufschreiben. Joe würde Einzelheiten wissen wollen, wenn sie nach Hause kam. Er würde unzählige Fragen stellen und verärgert sein, wenn sie nicht im Stande war, schlüssige Antworten zu liefern. Das Problem war, dass sie sich im Augenblick außerstande fühlte, einen Stift in der Hand zu halten, geschweige denn, sich Notizen zu machen, die sie später entziffern konnte.

Doch nach einer Weile gelang es ihr, zu sagen: »Dagegen kann man doch etwas machen, oder? Es gibt Operationen.« Über solche chirurgischen Trennungen wurde manchmal im Fernsehen berichtet. Medienrummel, herzzerreißende Fotos, Nachrichtensprecher mit verhaltener Stimme und Schauergeschichten von Eingriffen, die acht oder zwölf Stunden dauerten. Manchmal überlebte ein Kind auf Kosten des anderen. Manchmal starben beide. Das Ganze eine unerträgliche Qual für die Eltern. Und nun sah es ganz so aus, als sollten auch sie zu diesen Eltern gehören. Und Joe?, warf ihre innere Stimme unbehaglich ein. Wie wird Joe darauf reagieren?

»Bis zu einer Operation können wir noch nicht vorausdenken«, entgegnete Martin Brannan. »Immer eins nach dem anderen. Ich nehme an, Sie wissen, dass sich eineiige Zwillinge aus einer einzigen befruchteten Eizelle entwickeln. Deshalb handelt es sich immer um gleichgeschlechtliche Kinder. Eine Theorie über solche Fusionen besagt, dass sich das Zellmaterial nicht symmetrisch teilt, so dass es sich bei einem Zwilling nur unvollständig entwickelt.«

Mel nahm an, dass sie das wusste, mehr oder weniger jedenfalls.

»Warum das passiert, wissen wir noch nicht, obwohl wir das Geheimnis sicher eines Tages lüften werden. Ihr Gynäkologe hatte den Verdacht, dass etwas nicht stimmt, deshalb hat er Sie zu mir geschickt. Und deshalb wurde auch die Ultraschalluntersuchung früher als üblich durchgeführt. Sie deutet darauf hin, dass Ihre Zwillinge am Thorax zusammengewachsen sind, ziemlich weit oben. In der Fachsprache nennen wir das Thorakopagus-Zwillinge.«

»Sie liegen Gesicht an Gesicht?«

»Nicht ganz. Die Verwachsung befindet sich an der Seite des Körpers. Ziemlich weit oben, ungefähr im Brustbereich.«

»Also Seite an Seite?«

»Ja. Die Aufnahmen zeigen jedoch, dass sämtliche Gliedmaßen getrennt und frei beweglich sind. Erleichtert Sie das? Sollte es zumindest, denn ich fühle mich bei dem Gedanken wesentlich besser, das kann ich Ihnen versichern. Anhand der beiden Schatten können wir davon ausgehen, dass sie sich das Herz nicht teilen müssen. Das wäre eine zusätzliche Komplikation bei Thorakopagus-Zwillingen.«

»Wie stehen die Chancen, dass jedes Kind ein eigenes Herz besitzt?«

»Mehr als gut.«

»Und die Kehrseite der Medaille?« Ich halte mich ganz ordentlich, dachte Mel. Ich bin ruhig und logisch, bringe ihn weder mit einem hysterischen Anfall, einer Ohnmacht oder sonst was aus dem Konzept. Doch sie war sich bewusst, dass sie aufgewühlt und einer Panik nahe war, einer Panik, die nach dem heutigen Tag für immer mit dem Duft des Lavendelfrischluftsprays verbunden sein würde, das jemand in diesem Sprechzimmer versprüht hatte. Und der Geranien, die auf dem Fensterbrett standen, wo sie Sonne bekamen.

Es dauerte eine Minute, bis Brannan antwortete. »Das Schulterblatt ist bis zu einem gewissen Grad verwachsen. Rund ums Schlüsselbein – ungefähr hier.« Er deutete auf den Bereich unmittelbar unter seiner Schulter. »Es ist kein großer Bereich, und wir sollten nach menschlichem Ermessen in der Lage sein, das Problem in den Griff zu bekommen. Beide werden danach natürlich eine massive Narbe zurückbehalten. Aber man kann eine Hauttransplantation durchführen, sobald sie älter sind.« Er betrachtete sie eingehend, und Mel war ihm zutiefst dankbar, dass er redete, als stünde von vornherein fest, dass die Zwillinge die Geburt überleben, chirurgisch getrennt werden und ein Alter erreichen würden, in dem Hauttransplantationen möglich waren.

»Es könnte schlimmer sein.«

»Wirklich?«

»Oh ja«, erwiderte er in einem derart überzeugenden Ton, dass Mel ihm glaubte und lieber nichts von den schlimmeren Dingen wissen wollte, die ihr erspart bleiben sollten.

»Sie können sie doch – trennen, oder?«

»Der Eingriff wird schwierig und nicht ungefährlich sein«, sagte Brannan. »Da Knochen betroffen sind, vielleicht auch Sehnen und Muskeln, könnte eines der beiden Kinder bleibende Schäden davontragen. Nicht zwangsläufig, aber möglicherweise.« Er beugte sich vor. »Hören Sie, Sie werden in den kommenden Monaten noch mit einem ganzen Sammelsurium widersprüchlicher Statistiken und Horrorgeschichten konfrontiert werden. Versuchen Sie, ihnen keine Beachtung zu schenken, oder setzen Sie sich mit mir in Verbindung, wenn Sie sachlich fundierte Auskünfte brauchen. Und denken Sie daran, Thorakopagus-Zwillinge sind am einfachsten zu operieren. Mehr als fünfundsiebzig Prozent überleben die chirurgische Trennung.«

»Beide Zwillinge?«

»Sie sind schon wieder voreilig«, sagte er, und bevor Mel die Antwort verdauen konnte, fügte er hinzu: »Wollen Sie gar nicht wissen, ob es Jungen oder Mädchen sind?«

Nicht zum ersten Mal nahm sie den Hauch eines irischen Akzents in seiner Stimme wahr. Nett. »Dürfen Sie das überhaupt sagen?«

»In der Regel sind wir nicht dazu verpflichtet, es liegt ganz in unserem Ermessen. Da die Ergebnisse der Fruchtwasseruntersuchung vorliegen, kennen wir das Geschlecht der Kinder.«

»Ich würde es gerne wissen«, erwiderte Mel nach kurzem Nachdenken.

»Die beiden sollten für Sie ein Gesicht bekommen, wie alle Menschen aus Fleisch und Blut. Für uns beide.« Er lächelte abermals. »Es sind zwei Mädchen.«

Zwei Mädchen. Genau, wie ich es mir erhofft hatte. Zwei winzig kleine Mädchen, die zusammengerollten Knospen glichen und sich aneinanderklammerten. Die Gliedmaßen vollständig ausgebildet und frei beweglich, und höchstwahrscheinlich beide mit einem eigenen Herzen, die im gleichen Takt schlugen.

»Zwei Mädchen«, wiederholte Mel bedächtig und spürte trotz alledem, wie sich ihr Mund zu einem erfreuten Lächeln verzog. »Vielen Dank.«

Joe reagierte genau so, wie Mel erwartet hatte.

Zuerst wurde er feuerrot vor Wut, dann verschwand er, um eine Reihe von Leuten anzurufen – überwiegend Geschäftsfreunde oder Kollegen aus dem Stadtrat, deren Frauen oder Schwestern unlängst Kinder zur Welt gebracht hatten. Er kehrte mit mehreren Namen gewappnet vom Telefon zurück und meinte, es ginge nur darum, einen geeigneten Spezialisten zu finden, der die Sache in die Hand nehmen würde. Mel hätte das schon während ihres Arztbesuchs herausfinden können, aber natürlich sei sie aufgewühlt gewesen. Das sei verständlich. Sein Tonfall besagte, dass er ihr zubilligte, aufgewühlt zu sein. Es gab Zeiten, da hatte Mel das Gefühl, als sei er von gestern.

Harley Street war eine Nobeladresse, die in Joes Namensliste mehrmals auftauchte. Mel gelang es, sich die Frage zu verkneifen, wie Joe einen Spezialisten mit Praxis in der Harley Street zu bezahlen gedachte oder wie sie sich eine private Gesundheitsvorsorge gleich welcher Art leisten sollten. Zumal die Leute nicht gerade Schlange standen, um die winzigen Häuser zu kaufen, die Joes Firma baute: zweieinhalb Schlafzimmer, tausendfünfhundert Pfund Anzahlung für Erstkäufer und eine Hypothek mit einer Laufzeit von fünfundzwanzig Jahren.

Aber es schien ihn zu freuen, dass die Zwillinge Mädchen waren. Sehr schön, sagte er nachsichtig. Und dieser ganze Unfug über eine Fusion würde sich bald als null und nichtig erweisen. Melissa würde schon sehen, dass es zwei kleine Mädchen waren. Zwei bildhübsche kleine Zuckerpüppchen, die er verwöhnen und verhätscheln konnte. (Zwei kleine Schmuckstücke, die sich hervorragend auf den Fotos des Stadtverordneten Anderson machen würden, wenn er an kommunalen Ereignissen und Wohltätigkeitsveranstaltungen teilnahm ...? Schrecklich, so etwas zu denken!)

Mel wunderte sich, wie Joe auf die Idee kam, die Kinder könnten bildhübsch sein, wo sie doch selbst alles andere als eine Schönheit war und Joe sich auch nicht gerade als Modell für ein Ölgemälde eignete. Es spielte gleichwohl keine Rolle, ob die Zwillinge bildhübsch waren oder nicht: Mel fand es wichtiger, dass sie sich durch Charakterstärke und Warmherzigkeit auszeichneten und ein zufriedenes, interessantes Leben vor sich hatten.

Um der Wahrheit die Ehre zu geben, hätte sie vermutlich besser daran getan, Joe gar nicht erst zu heiraten. Isobel, die Mel länger kannte als irgendjemand sonst, hatte Recht gehabt mit ihrer Bemerkung, Mel müsse nicht mehr alle Tassen im Schrank gehabt haben. Das Problem war, dass Mel es leid gewesen war, alleine, ständig abgebrannt und beruflich in einer Sackgasse gelandet zu sein. Und sie war es leid gewesen, dass sie mit fast dreißig noch nie eine richtige, langfristige Beziehung gehabt hatte. Das waren viele Ich-bin-es-leid-Argumente, die sich summiert und sie zu dem Trugschluss verleitet hatten, ein Leben mit Ehemann sei allemal besser als ohne. Was vermutlich zeigte, dass auch sie von gestern war.

Mel bemühte sich, die Augen davor zu verschließen, wie groß ihre Abneigung gegen Joe inzwischen geworden war, denn für Abneigung war in einer Ehe kein Platz. Sie bemühte sich noch verbissener, die Augen davor zu verschließen, dass diese Abneigung allmählich in eine noch beunruhigendere Empfindung abzugleiten drohte.

Angst. Es war schlimm, wenn man entdecken musste, dass man dem eigenen Ehemann Abneigung entgegenbrachte, aber es war unsäglich schlimmer, wenn man sich eingestehen musste, dass man sich insgeheim vor ihm fürchtete.

Simone fürchtete sich schon seit geraumer Zeit vor dem kleinen Mädchen.

Was sie zunehmend hasste, waren die kurzen Einblicke in die Welt des kleinen Mädchens – die Welt mit dem schwarzen Steinhaus. Simone gefielen weder dieser Ort noch das Gefühl, dass das kleine Mädchen sie immer tiefer in jene Welt hineinziehen wollte, in der sich das Haus befand. Oder machte sie sich etwas vor? Eine schauerliche Stimme flüsterte ihr leise zu, ob es nicht spannend sei, mehr über diese Welt zu erfahren? Über diesen unwirklich scheinenden Ort, an dem das kleine Mädchen lebte? Ihn sogar zu betreten, nur für eine kleine Weile, wie die Personen in Büchern, die eine andere Welt betraten?

Das kleine Mädchen sagte, eines Tages würde es ihnen gelingen, sich gegenseitig alle ihre Geheimnisse anzuvertrauen. Es freue sich schon jetzt darauf, denn das sei eine superextratolle Sache. Aber Simone fand den Vorschlag keineswegs superextratoll und hatte ohnehin nicht viele Geheimnisse. Sie würde versuchen, ihre Ohren vor den Geheimnissen des kleinen Mädchens zu verschließen, obwohl das schwierig war, weil das kleine Mädchen ständig stärker zu werden schien. Ein- oder zweimal hatte Simone das Gefühl, dass sie geradezu genötigt wurde, sich in seine Gedanken zu versetzen, was genauso unhöflich war, als würde man ein Gespräch belauschen, das nicht für die eigenen Ohren bestimmt war. Simone sah Gedanken und Gefühle immer bildhaft vor sich, und wenn sie in die Gedankenwelt des kleinen Mädchens eintauchte, kam es ihr vor, als würde sie über den Rand eines tiefen, alten, übel riechenden Brunnens spähen und einen flüchtigen Blick auf den Grund erhaschen, der dunkle Erinnerungen und Geheimnisse barg. Es war vermutlich besser, einige dieser Geheimnisse nicht zu genau zu betrachten.

Kurz nach Simones zehntem Geburtstag hatte Mutter wieder den ängstlichen Ausdruck in den Augen, und bald darauf kündigte sie an, dass sie ihre Zelte erneut abbrechen würden.

»Hast du nicht unlängst die Welsh Marches erwähnt?«, sagte sie. »Das Schulprojekt, an dem du arbeiten musstest, schien dich sehr zu interessieren. Was würdest du davon halten, dort zu leben?«

Die Frage kam unerwartet. Simone hätte nie gedacht, dass sie bei einer so wichtigen Entscheidung ein Wörtchen mitreden durfte, und fühlte sich nicht ganz wohl bei dem Gedanken, in die Nähe des kleinen Mädchens zu ziehen. »Ist das ein Ort, an dem wir leben könnten?«

»Wir können überall leben, wo es uns gefällt«, erwiderte Mutter. Obwohl ihre Stimme betont munter klang, hörte Simone einen beklommenen Unterton heraus. »Wir sind insgeheim Zigeunerinnen, wusstest du das nicht? Wahrscheinlich gab es in unserer Familie eine Ururgroßmutter oder so, die zu den Klängen eines Tamburins tanzte und in einem bunt bemalten Wohnwagen lebte.«

»Nicht wirklich, oder?«

»Nein, aber manchmal wüsste ich gerne, woher du diese übersinnliche Gabe hast.«

»Was ist übersinnlich?«

»Es bedeutet, dass du zum Beispiel die Fähigkeit besitzen könntest, Gedanken zu lesen.« Sie lächelte, aber Simone sah, dass Mutter lange am Fenster stehen blieb und auf die Straße hinausblickte, bevor sie am Abend die Vorhänge schloss.

Mutter fand kurze Zeit später ein Haus in den Welsh Marches, an einem Ort namens Weston Fferna.

»In der Nähe, aber noch nicht ganz Wales«, sagte sie, als sie sich auf den Weg machten, das Auto vollgestopft mit Koffern, Schallplatten, Porzellan und Dingen, die Mutter dem Umzugswagen nicht anvertrauen mochte. »Die Landschaft ist schön, findest du nicht? Das war eine gute Idee von dir, Sim. Ich glaube, es wird uns hier gefallen.«

Das hoffte Simone auch. Sie hatte das Haus noch nicht zu Gesicht bekommen, das Mutter ausfindig gemacht hatte, denn meistens nahm Mutter die Suche alleine in die Hand, aber sie hatte die Fotos gesehen, und es wirkte einladend.

»Und wir werden beisammen sein, Simone ... endlich werden wir beisammen sein ...«

Simone saß mucksmäuschenstill im Wagen, denn die Stimme des kleinen Mädchens in ihrem Kopf schien viel lauter und näher zu sein als je zuvor. Der Gedanke, dass sie ihm schließlich doch noch begegnen könnte, war unheimlich, aber auch ziemlich aufregend. Vielleicht kann ich herausfinden, wer es wirklich ist und wie es in meinen Kopf gelangt. Und dann habe ich vielleicht nicht mehr so viel Angst vor ihm, dachte Simone hoffnungsvoll.

Als sie von der Hauptstraße abbogen und einem gewundenen kleinen Pfad folgten, hatte Simone mit einem Mal einen freien Blick über die weitläufigen Felder und Wiesen zu ihrer Linken. Viele waren es, die meisten mit Schafen und vielen Bäumen, und unmittelbar dahinter ragten malerische Berge empor, die wie hingetupft aussahen. Hier und da sah man ein Bauerngehöft, eine kleine Ansammlung von Cottages oder eine Kirchturmspitze.

Jenseits der Felder und Wiesen, ein wenig höher als die Straße, so dass es auf die vorbeifahrenden Autos herabblicken konnte, stand ein altes, altes Haus. Simone starrte es an, und ihr war, als hätte ihr jemand einen Schlag in die Magengrube versetzt.

Das Haus. Das schwarze Steinhaus, in dem das kleine Mädchen lebte. Das Haus mit den klirrenden Türen, die jeden Abend um die gleiche Zeit zugesperrt wurden. Und mit den Schreien der Wut und Verzweiflung. Das Haus mit den langen gescheuerten Tischen, an denen die Mahlzeiten eingenommen wurden. Wo es nach bitterer Verzweiflung und Einsamkeit roch und wo den Räumen der Geruch nach Krankheit und Schmutz anhaftete. Wie manchen der Menschen, die dort lebten.

»Alles in Ordnung, Sim?« Das war typisch Mutter, die weiterfuhr, ohne sie anzusehen, auf die unbekannte Straße konzentriert, die aber sehr wohl bemerkt hatte, dass sie bisweilen die Gedanken anderer Menschen erraten konnte. »Dir ist doch nicht etwa schlecht vom Autofahren? Wir sind gleich da.«

»Alles in, ähm, Ordnung.« Natürlich war nichts in Ordnung. Aber sie sagte: »Ich schaue mir nur die alten Häuser und Dinge an, die am Weg liegen.« Sie drehte sich auf dem Vordersitz um, spähte durch die Heckscheibe und sah, wie das schwarze Haus mit zunehmender Entfernung kleiner und kleiner wurde. Ein Irrtum war ausgeschlossen. Sie wusste genau, wie das Haus aussah. Sie kannte die Eingangstür in der Mitte, die einem rechteckigen grinsenden Mund glich, die winzigen Verschläge hinter dem Haus, die wie ein Krebsgeschwür wucherten und als Spülküchen bezeichnet wurden, und die unterirdischen Verliese, in denen zuweilen Menschen weggesperrt wurden.

Sie kannte sogar die alten Bäume, die rund um das Haus wuchsen, weil ihr das kleine Mädchen davon erzählt hatte. Es hatte gesagt, die alten Bäume seien böse: Wenn man sie lange genug betrachtete, entdeckte man heimtückische Gesichter im Stamm, Furcht erregende Fratzen, die aussahen, als wären sie tausend Jahre alt, und einen mit verwitterten Augen anstarrten. Hexenmeister-Eichen wurden sie genannt. Es gab ein Gedicht über sie, in dem es hieß, in manchen Nächten wache der böse alte Hexenmeister auf, schiebe die Zweige beiseite und spähe ins Zimmer, auf der Suche nach kleinen Kindern, die er sich schnappte und mitnahm.

Simone konnte ihren Blick nicht von dem Haus abwenden. Es war beängstigend, es vor sich zu haben, einsam inmitten von Feldern und Wiesen gelegen. Aber das wirklich Beängstigende war, dass sie selbst aus dieser Entfernung und trotz der Geschwindigkeit, mit der Mutters kleines Auto geschickt über die Straße rollte, erkennen konnte, dass es sich um ein altes, verfallenes Gebäude handelte, mit klaffenden Löchern, wo einst Fenster gewesen waren, und Vogelnestern in den Schornsteinen. Am allerschlimmsten aber war die Erkenntnis, dass es leer stand und dort mit Sicherheit seit Ewigkeiten niemand mehr gehaust hatte. Erst recht keine Kinder.

Kurz darauf erreichten sie ihr neues Zuhause. Der Umzugswagen war bereits da, die Möbel wurden ausgeladen und hineingetragen. Es war ein hübsches Haus, das Ähnlichkeit mit einem kleinen Cottage besaß. Es hatte ein spitzes Dach und Pflanzen, die sich am Mauerwerk emporrankten, und einen verwilderten Garten, der zum Spielen einlud. Die Räume rochen anheimelnd, weckten Erinnerungen an Obstgärten während eines warmen Nachmittags.

Als der Möbelwagen abgefahren war, gab es jede Menge zu tun, so dass Simone das schwarze Steinhaus eine Weile vergaß. Es galt, auszupacken und die Betten zu richten. Simones Zimmer befand sich direkt unter dem Dach. Dort gab es eine gepolsterte Fensterbank, auf der man es sich gemütlich machen und über die Felder und Wiesen blicken konnte, wenn man Lust dazu hatte. Von ihrem Fenster aus war das alte Haus nicht zu sehen, was gut war. Und nachdem sie ihre Bücher, Kassetten und CDs ausgepackt hatte, fühlte sie sich richtig wohl in ihrem Zimmer. Nach dem Abendessen schneite eine große ingwerfarbene Katze von irgendwoher herein, um die neuen Bewohner in Augenschein zu nehmen, und musste eine Schale Milch vorgesetzt bekommen. Bei so viel Geschäftigkeit schien es Mutter nicht aufzufallen, dass Simone ziemlich still war.

Sie wagte nicht, Mutter von dem schwarzen alten Haus zu erzählen, denn das hätte möglicherweise bedeutet, dass etwas nicht mit ihr stimmte. Wenn man Stimmen vernahm, die andere nicht hörten, und wusste, wie es an manchen Orten aussah, noch bevor man sie zu Gesicht bekam, konnte das eines bedeuten: Man war verrückt, und Verrückte wurden weggesperrt und durften nie mehr in die Welt hinaus.


Kapitel 5

Das schwarze Steinhaus hieß Mortmain House, und den Menschen, die dort lebten, wurde selten erlaubt, in die Welt hinauszugehen. Manchmal waren sie Ewigkeiten dort eingesperrt – Kinder und Erwachsene gleichermaßen.

Schlimm war auch, dass man nicht wusste, wem man trauen durfte. Die Kinder, die in dem Haus lebten, konnten nicht auf den ersten Blick sagen, ob die Männer, die dort auftauchten, nette gewöhnliche Besucher waren, die sich für den Schulunterricht und das ihnen vorgesetzte Essen interessierten, oder ob sie zu der anderen Sorte gehörten: zu den Männern mit der zuckersüßen Stimme, den widerwärtigsten Menschen auf der ganzen Welt. Wenn der Unterschied auf Anhieb zu erkennen wäre, könnte man sich besser wappnen, sagte das kleine Mädchen zu Simone. Sich irgendwo verstecken oder einen Stuhl unter die Türklinke klemmen, so dass sie nicht hereinkommen konnten. Doch so, wie die Dinge standen, war niemand in der Lage, sie auseinanderzuhalten.

Simone wollte wissen, wer die Männer mit den zuckersüßen Stimmen waren. Das kleine Mädchen antwortete, dass die Kinder sie die »Schweine« nannten. Sie hatten hässliche Schweinsaugen, gierig und hinterhältig, und dicke bohrende Finger. Nach abgeschlossener Begutachtung nickten sie oft lächelnd und sagten: »Nicht schlecht, aber du hast noch eine Schonfrist, wir werden dich aufsparen.«

Aufsparen wofür?

Doch das kleine Mädchen lachte nur, als ihm Simone diese Frage stellte, und Simone hörte, dass es ein schauerliches Lachen war, mitleidig und eine Spur herablassend. Als hielte das kleine Mädchen Simone für einfältig. Das weißt du doch, sagte sie. Du weißt schon, was ich meine. Deshalb tat Simone, als wisse sie Bescheid.

Mortmain bedeutete »Totenhand«. Es war ein französisches Wort, und das kleine Mädchen hatte es Simone erklärt. »Das Haus wurde schon immer so genannt«, sagte sie. »Mort heißt ›tot‹ und main ›Hand‹. Doch das weißt du wahrscheinlich nicht.« Der Ton hatte einen leichten Beiklang von Besserwisserei, was zu den Dingen gehörte, die Simone hasste. Deshalb erwiderte sie, dass sie in der Schule gerade Französischunterricht bekommen hätte und genau wüsste, was Mortmain bedeutet.

Aber es war ein ziemlich unheimlicher Name für ein Haus – sogar für ein derartiges Haus. Am unheimlichsten war, dass Mortmain ganz verfallen war. Man sah auf den ersten Blick, dass dort seit Ewigkeiten keine Menschenseele mehr gelebt hatte.

»Eine Ruine, aber berühmt«, sagte Mutter, als Simone sie eines Tages danach fragte. Sie befanden sich schon seit einigen Wochen in Weston Fferna und lernten nach und nach Land und Leute kennen. Mutter hatte Freundschaften geschlossen, überwiegend mit anderen Eltern aus Simones Schule. »Ein bekanntes Wahrzeichen dieser Gegend«, sagte Mutter. »Ich habe in der Bibliothek etwas darüber gelesen – dort gibt es einige gute Bücher über die lokale Geschichte. Wie fahren mal an einem Samstag hin, dann kannst du selber einen Blick hineinwerfen.« Mutter gefielen lokale Geschichten und Legenden; sie wollte, dass Simone sie ebenfalls kennen lernte.

»Aber was war das für ein Haus? Ich meine, vor Jahren, als es noch nicht verfallen war.«

»Ein Armen- oder Arbeitshaus. Wo Menschen Obdach suchten, wenn sie kein Geld hatten. Armenhäuser waren schrecklich, nicht besser als ein Gefängnis, und es galt als Schande, wenn man ins Armenhaus kam Es bedeutete, dass man den eigenen Lebensunterhalt nicht mehr bestreiten konnte. Und später, während des Krieges, wurde Mortmain, soweit ich weiß, von der Armee genutzt. Als Unterkunft für die Soldaten.«

»Im Zweiten Weltkrieg.« Sie hatten in der Schule das eine oder andere darüber gelernt. Simone hatte das Thema immer gehasst, weil es grauenvoll sein musste, wenn ringsum in der Welt Krieg herrschte und fortwährend Bomben fielen. Sie hatte Soldaten und Luftschutzkeller gezeichnet, und dann hatte Mutter alte Fotos gefunden, die ihrer Mutter gehört hatten – also Simones Großmutter, die sie nie kennen gelernt hatte, weil die starb, als Mutter noch ein Kind gewesen war.

Aber die Fotografien waren wunderbar. Sie zeigten junge Männer in Uniformen und junge Frauen mit Hochsteckfrisuren, das Haar oben auf dem Kopf zu einer Rolle geformt. Simone liebte Fotografien über alles, mehr noch als Zeichnungen. Es gefiel ihr, zu ergründen, wie die Menschen vor verschiedenen Kulissen aussahen – Bäume oder Häuser oder der Himmel. Und wie unterschiedlich Bäume und Himmel wirkten, je nach Tageszeit, bei Regen oder Sonnenschein. Oder auch ob die Leute einen anderen Eindruck vermittelten, wenn sie einen sturmverhangenen Himmel im Rücken hatten statt Sonnenschein oder schwarze, winterlich anmutende Bäume. Sie beschäftigte sich stundenlang mit den Fotos, bis Mutter sagte: »Wenn du so fasziniert davon bist, hättest du vielleicht gerne einen eigenen Fotoapparat, was hältst du davon?«

»Das wäre prima«, gestand Simone. »Superextratoll«, fügte sie hinzu und wünschte sich im gleichen Moment, sie hätte nicht »superextratoll« gesagt, weil das einer der Ausdrücke des kleinen Mädchens war. Meistens bemühte sie sich, sie nicht zu benutzen, aber manchmal rutschten sie ihr gegen ihren Willen heraus. »Darüber würde ich mich sehr freuen«, sagte sie. »Wann kann ich ihn bekommen?«

»Zu deinem nächsten Geburtstag. Eine Kamera ist ziemlich teuer, deshalb können wir sie nicht einfach so kaufen. Aber wir werden vorher die Geschäfte abklappern. Vermutlich müssen wir in eine größere Ortschaft fahren, wie Oswestry, oder ein Stück weiter weg von der Grenze, nach Chester. Du warst noch nie in Chester, oder? Dort ist es schön. Wir könnten vorab Broschüren zum Anschauen besorgen, und du überlegst, was für einen Fotoapparat du gerne hättest.«

Das war eine von Mutters wirklich guten Seiten. Sie verstand, dass man, wenn eine außergewöhnliche Belohnung winkte, vorab darüber nachdenken und sich mit jemandem besprechen wollte. Simone wünschte sich sehnlichst einen eigenen Fotoapparat. Sie erwiderte mit Bedacht, dass sie gerne Fotos von Mortmain House machen würde. Wäre das möglich?

»Seltsam, dass du so versessen auf Schauergeschichten bist«, antwortete Mutter. »Natürlich fahren wir hin, wenn du möchtest, am besten an einem Samstagnachmittag, wenn sich dort viele Touristen aufhalten. Ich glaube, manchmal übernachten Landstreicher in der Ruine, und Zigeuner. Ich meine, echte Zigeuner, nicht solche wie wir.«

»Ach so. Ähm – brauchen wir zuerst eine Erlaubnis?«

»Ich glaube nicht. Ich habe keine Ahnung, wem das Anwesen gehört. Wahrscheinlich weiß das niemand mehr so genau. Bestimmt ist es deshalb so heruntergekommen. Aber ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, warum du es fotografieren möchtest. Ausgerechnet dieses düstere alte Gemäuer.«

Das kleine Mädchen fand nicht, dass Mortmain ein außergewöhnlich düsteres altes Gemäuer war, aber wahrscheinlich kannte es nichts anderes. Wenn man nie große, von Sonnenlicht durchflutete Räume erlebt hatte, und Klassenzimmer mit Schülern, die sich lautstark über den Unterricht unterhielten, oder Kinos und Schwimmbecken, in denen die Besucher kreischten und lachten, dann war Mortmain vermutlich ganz in Ordnung.

In düsteren alten Gemäuern konnte man zum Beispiel herrlich spielen, und eines der Spiele, von denen das kleine Mädchen Simone erzählte, war »Der Tanz des Gehängten«. Es war ein Spiel mit Gesang. Simone war nicht sicher, dass sie alles richtig verstanden hatte, aber die Worte lauteten etwa so: Und bei dem ersten Morgenlicht/ hängt an des Henkers Strick/ sein Hals, zum Hängen nicht gemacht ... Dann kam der Chor, in den jeder einstimmen musste; dabei ging es um den Zimmermann, der das Gerüst errichtete, und den Henker, der die Prozession anführte, und alle mussten die entsprechenden Bewegungen machen und den Galgen errichten, die Nägel einschlagen und den Querholm befestigen. Danach folgte der Tanz, bei dem sie sich im Hof in einer Reihe aufstellen und herumhüpfen mussten. Wenn Simone das kleine Mädchen richtig verstanden hatte, war mit dem »Hof« eine Art Spielplatz gemeint.

Sie hatte das Hängespiel nicht ganz begriffen und auch nicht die Rolle der anderen Kinder, die bei dem Spiel mitmachten, aber sie fand es abscheulich. Genauso abscheulich wie das kleine Mädchen, als es davon erzählte. Durchtrieben und kichernd, als ob es das spaßig und spannend fand, das jemand bei dem Spiel verletzt wurde. Simone wusste nicht genau, was ein Gehängter war, außer dass es mit der Ermordung von Menschen zu tun hatte.

Sie war sich nicht sicher, wer ermordet wurde oder ob es überhaupt nur ein Spiel war. Aber vermutlich hing es mit den Männern zusammen, die auftauchten, um die Kinder zu begutachten, jene von der abgrundtief bösen, grausamen Sorte, die nach außen hin ganz normal und nett wirkten.

»Stellen Sie sich einfach vor, dass bei den beiden alles ganz normal und gewöhnlich verläuft«, riet Martin Brannan Mel bei ihrem nächsten Besuch. »Genau das ist bei den Zwillingen nämlich der Fall. Sie werden es bei der Entbindung mit eigenen Augen sehen. Wir müssen allerdings einen Kaiserschnitt machen. Damit haben Sie doch kein Problem, oder?«

»Wenn es die beste Alternative ist.« Mel war es egal, auf welche Weise sie von den Kindern entbunden wurde, Hauptsache, die Geburt ging so sicher wie möglich vonstatten, und die beiden erhielten die größten Überlebenschancen.

»Es ist die beste. Wir werden die Kinder höchstwahrscheinlich in der siebenunddreißigsten Woche holen. Kaiserschnitt bedeutet eine Vollnarkose statt einer Rückenmarksanästhesie. Sie werden tief schlafen, und wenn Sie aufwachen, ist alles überstanden, und eine Tasse Tee wartet neben dem Bett auf Sie.«

»Ginge auch ein Gin Tonic?«

»Den können Sie sich später genehmigen.«

»Ich wette, gleich werden Sie mir die Hand tätscheln und sagen: ›Vertrauen Sie mir.‹«

Er bedachte sie mit einem Lächeln, das ein hohes Maß an Vertrautheit und Zuneigung verriet, aber vermutlich war das reine Routine und wurde bei allen Patientinnen angewandt. »Das erübrigt sich. Ich weiß, dass Sie mir vertrauen. Sie müssen schon ein paar Tage vor dem Eingriff ins St. Luke's kommen. Alles geschieht in Ruhe und nach Plan. Eine ungemein zivilisierte Form der Entbindung. Ich frage mich –«

»Ja?«

»Ich frage mich, ob es eine Hilfe für Sie wäre, mehr über die bekannten Doppelfehlbildungsfälle zu erfahren.« Er sprach langsam, als wolle er sie vorsichtig mit dem Gedanken vertraut machen.

»Sie meinen solche wie die echten siamesischen Zwillinge?« Mel hatte sich bemüht, das Wort zu umgehen, doch nun kam es über ihre Lippen. »Die ersten?«

»Chang und Eng? Ja. Sie führten ein sonderbares Leben, die beiden. Zusammengewachsen, aber mit getrennten Persönlichkeiten und einem gewissen Maß an Normalität, sogar für die damalige Zeit Anfang des 19. Jahrhunderts. Die beiden starben achtzehnhundert und noch was, soweit ich mich erinnere. Sie wurden nie chirurgisch getrennt, aber heirateten beide und zeugten mehrere Kinder.«

Mel erwiderte verhalten, das müsse für alle Beteiligten ein wenig bizarr gewesen sein, und Martin Brannan sagte, Ja, wobei »bizarr« wohl kaum der richtige Ausdruck sei. Dieses Mal glich das Lächeln eher einem mutwilligen Grinsen über den kleinen Witz, der hinter dem Wortspiel steckte. Der Gedanke, dass dieser Mann ihren Körper besser kannte als jeder andere vor oder nach ihm und dass seine Hände in ein paar Wochen in ihren Leib eindringen würden, schneidend und schnippelnd, um zwei winzige Lebewesen herauszutrennen, war bemerkenswert. Solche Intimitäten gehörten zu den Dingen, die man eigentlich nur mit dem Ehemann teilen sollte. Mel fragte sich, ob Martin Brannan Frau und Kinder hatte. Vermutlich war er verheiratet.

»Es gibt eine Fülle von Informationsmaterial über diese Fälle«, sagte Martin Brannan. »Trotzdem sollten Sie die medizinischen Aspekte außer Acht lassen. Die sind teilweise ziemlich drastisch, und Ihnen fehlt die nötige emotionale Distanz. Außerdem können sie verwirrend sein. Konzentrieren Sie sich lieber auf die Persönlichkeiten der Zwillinge und die Erfolge. Zwillinge, die chirurgisch getrennt wurden und ein normales Leben führten – von mir aus auch Zwillinge, die nicht operiert wurden und trotzdem ein lebenswertes Leben hatten.«

»Mache ich«, versprach Mel nachdenklich. »Wenn ich mehr über andere Fälle weiß – oder andere Eltern, die das Gleiche durchgemacht haben –, würde ich mich nicht so allein€ fühlen.«

»Mel –« Unbewusst schienen sie das Stadium von Mrs. Anderson/Mr. Brannan hinter sich gelassen zu haben, obwohl Mel noch nicht wagte, ihn rundheraus Martin zu nennen. »Mel, Sie sind nicht alleine. Und die Zwillinge auch nicht.«

»Simone und Sonia.« Mel verspürte mit einem Mal wieder diese innere Freude, als sie an die Namen der Mädchen dachte. »Wir werden sie Simone und Sonia nennen.«

»Klingt gut.« Er lächelte sie an. »Simone und Sonia Anderson. Das gefällt mir sehr.«

Joe fand es krankhaft, dass Mel sämtliche Berichte über zusammengewachsene Zwillinge verschlang. Großer Gott, sagte er, warum musst du dich mit dem Leben all dieser grotesken Jammergestalten beschäftigen, von denen die meisten in einer Zeit gelebt haben, als die medizinische Forschung noch in den Kinderschuhen steckte? Nach seiner Auffassung wurde man davon nachgerade trübsinnig. Seine Mutter war übrigens der gleichen Meinung. Es sei besser, der Natur ihren Lauf zu lassen, das werde sie schon sehen. Man solle nicht vorgreifen, sondern die Geburt abwarten, und dann würde sich mit Sicherheit herausstellen, dass alles in bester Ordnung sei.

»Von bester Ordnung kann keine Rede sein«, entgegnete Mel. »Die Szintigramme und Tests zeigen eindeutig, dass die Zwillinge zusammengewachsen sind. Sie trennen sich nicht von alleine.«

Doch Joe hielt nichts von Szintigrammen und Tests, und er hielt nichts von neunmalklugen jungen Ärzten, die ihre Patienten halb zu Tode ängstigten. Was Mel brauche, sei eine kleine Aufmunterung, meinte er. Wie wäre es mit einem Einkaufsbummel in einem der großen Warenhäuser, in denen es Babyausstattungen gab? Am besten gleich heute Vormittag. Bei Marks & Spencer oder British Home Services. Und anschließend ein kleiner Imbiss im BHS-Café.

Mel sah ihn an und dachte: Ich hätte mir einen Seelengefährten gewünscht, einen einfühlsamen, ungestümen Geliebten. Der Anleihe bei den Liebesgedichten früherer Jahrhunderte nimmt und romantische Gedichte im Schein des Kaminfeuers zitiert, in einer vor Leidenschaft knisternden Atmosphäre. Oder der mich ohne Vorankündigung aus einer Laune des Augenblicks heraus nach Paris an das linke Ufer der Seine, nach Samarkand oder auf die Insel Avalon entführt. Und was habe ich stattdessen bekommen? Joe Anderson, der mir wortwörtliche Berichte über die Sitzungen des Stadtplanungsausschusses liefert und für den ein Mittagessen in den British Home Stores der Gipfel der Zerstreuung ist.

»Wenn es dir nichts ausmacht, bleibe ich lieber zu Hause«, erwiderte sie.

Selbst wenn es ihr Spaß gemacht hätte, sich am Samstagmorgen in das Getümmel der Kauflustigen zu stürzen, war es ihr zuwider, Joe im Schlepptau zu haben, der die Neigung besaß, sich vor dem Verkaufspersonal aufzuspielen, dass es nachgerade peinlich war. Der unnötig laut seinen Namen zu nennen pflegte, in der Hoffnung, dass er den Verkäufern geläufig war und sie wussten, dass sie ein prominentes Mitglied des Stadtrats vor sich hatten. Mel zog es vor, im warmen, hellen Arbeitszimmer zu bleiben und die Bücher zu lesen, die sie in der Bibliothek ausgeliehen hatte, Bücher über Zwillinge, die dem Schicksal ein Schnippchen geschlagen hatten. Sie wollte versuchen, sich diese Zwillinge vorzustellen und sich auszumalen, was deren Eltern empfunden haben mochten. Wie sie sich verhalten und reagiert hatten.

»Ich wünschte, du würdest auch das eine oder andere darüber lesen«, sagte sie. »Es ist beruhigend. Einige dieser ' Zwillinge haben ein interessantes Leben geführt, bemerkenswert sogar. Und den meisten gelang es, sich ihrer Situation hervorragend anzupassen. Da die medizinische Wissenschaft noch nicht lange in der Lage ist, diese Doppelfehlentwicklung in den Griff zu bekommen, blieb die Mehrzahl der Kinder verbunden. Aber es gab zum Beispiel Zwillingsschwestern, die während der zwanziger Jahre in Amerika in mehreren Filmen mitwirkten: Daisy und Violet Hilton. Sie wurden von Kindesbeinen an als Jahrmarktsattraktion zur Schau gestellt und führten ein grauenvolles Leben, bis es ihnen gelang, ihrem Bewacher zu entkommen. Und Chang und Eng Bunker – die sind natürlich wirklich berühmt Das sind die ursprünglichen siamesischen Zwillinge. Sie heirateten zwei Schwestern und hatten mehrere Kinder. Und im 12. Jahrhundert gab es die Biddenden Maids. Sie waren unverheiratet, steinreich und sehr wohltätig, und offenbar kann man heute noch Kuchen in einer Verpackung kaufen, auf der sie abgebildet sind.«

Aber Joe wollte nichts von den Biddenden Maids hören, und auch nicht von Daisy und Violet Hilton oder gleich welchen zusammengewachsenen Zwillingen, denen es gelungen war, ein annähernd normales Leben zu führen. Er fand, dass Melissa sich nicht mit solchen Fällen befassen sollte, und war überrascht, dass dieser Doktor Brannan sie dazu ermutigte. Seine Mutter hatte erst gestern gesagt –

»Aber bist du nicht erleichtert bei dem Gedanken, dass unsere Zwillinge keine – Missgeburten sind?«, fragte Mel, die nicht wissen wollte, was Joes Mutter gesagt hatte. »Dass es sich nur um einen – klammheimlichen Trick der Natur handelt und sie nach erfolgreicher Trennung vermutlich nicht mehr im Geringsten behindert sind?«

Joes Gesicht verzerrte sich plötzlich vor Wut, was beängstigend war, aber er hatte sich gleich darauf wieder im Griff und erklärte, Mel sei neuerdings ziemlich wunderlich – ein klammheimlicher Trick der Natur!

Sobald das Wort behindert über ihre Lippen gekommen war, hatte Mel gewusst, dass es ein Fehler gewesen war, es auszusprechen. Aber es ließ sich nicht mehr zurücknehmen. Es lag in der Luft und vergiftete die Atmosphäre, genau wie ein Gedanke sich hartnäckig im Unterbewusstsein festsetzte, sobald er nur erst Gestalt angenommen hatte. Selbst ein »missgestalteter« Gedanke, der immer wieder heimlich um die Frage kreiste, ob sie selber in irgendeiner Weise zum Problem der Zwillinge beigetragen haben könnte. Oder ob Joe irgendwie schuld daran war. Nein, dieser Gedanke war absolut lächerlich und vorsintflutlich, hätte ins Viktorianische Zeitalter gepasst.

Doch welche verräterischen Gedanken auch immer durch ihr Unterbewusstsein geisterten, Worte wie behindert und missgestaltet mussten um jeden Preis ausgeklammert werden.

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 1. Januar 1900

Ahnte nicht, dass man sich nach Chloroform so elend fühlt. Die Leute haben gut reden, »Keine Schmerzen, Mrs. Quinton, eine wesentlich bessere Methode.« Was sie einem verschweigen, ist, dass man zwar vom Geburtsvorgang nicht das Geringste mitbekommt, aber den ganzen nächsten Tag damit verbringt, sich in regelmäßigen Abständen furchtbar zu übergeben.

Seltsam, dass die Zwillinge nach der langen Warterei endlich da sind. Habe sie noch nicht zu Gesicht bekommen, aber Dr. Austin sagt, es sind Mädchen. Edward wird das nicht besonders gefallen. Er hat sich Söhne gewünscht, aber mich freut es unbändig. Es freut mich unbändig, zwei Töchter zu haben, und ich kann es gar nicht erwarten, sie zu sehen.

2. Januar: 10 Uhr morgens

Oh Gott, oh Gott, ich kann es kaum ertragen, diese Zeilen zu schreiben. Dr. Austin hat mir soeben eröffnet, dass die Zwillinge zusammengewachsen sind – zusammengewachsen! Das eine Kind wächst aus dem anderen heraus – wie die Unglückswesen in einer Monstrositätenschau. Deshalb hat man sie mir nicht gebracht, als ich aus dem Chloroformrausch erwachte.

Ich wollte wissen, wann ich sie sehen kann, und Dr. Austin blickte mich verdutzt an, als hätte er nicht mit einer solchen Frage gerechnet. Er druckste herum und sagte schließlich, gegen eine kurze Stippvisite sei vermutlich nichts einzuwenden. Vielleicht nach dem Essen, wenn ich meinen Mittagsschlaf gemacht hätte.

Will nach dem Essen keinen Mittagsschlaf halten, und abgesehen davon will ich auch kein Mittagessen. Aber ich wage nicht, Dr. Austin zu widersprechen, aus Angst, dass er mir verbietet, die Kinder zu sehen. Bin mir nicht sicher, ob Ärzte dazu befugt sind, würde mich aber nicht wundern, wenn Edward sie hinter meinem Rücken ins Gebet genommen hätte. Er kennt sich gut aus mit Menschen, mein Mann, Edward.

Mein Mann. Edward. Seltsam, sooft ich diese Worte auch zusammenfüge, sie scheinen nie zusammenzupassen.

Er war noch nicht da, hat mir aber Blumen geschickt – rote und weiße Nelken. Teuer und auffällig, damit die Krankenschwestern sie sehen und sagen: »Oh, wie hübsch! Was für ein großzügiger Ehemann!« Ob Edward wohl von dem Aberglauben weiß, der besagt, dass eine Mischung aus roten und weißen Blumen ein Vorbote des Todes ist?

Es ist fast zwölf Uhr. Noch zwei Stunden.

2. Januar: 13:30 Uhr

Ich kann Dr. Austins Stimme draußen im Gang hören und das Geräusch eines Rollstuhls, der für mich gebracht wird. Er holpert über den nackten Fußboden. Lächerlich der Gedanke, dass er zwei schlagenden Herzen gleicht, die unauflöslich miteinander verbunden sind ...


Kapitel 6

Eine Zeit lang war der gleichförmige Piepton der Monitore das einzige Geräusch in dem kleinen Operationssaal. Es roch nach Orangen, von dem gesüßten Orangensaft, den Martin Brannan manchmal trank, wenn er operierte.

»Hmmm«, murmelte Brannans Assistenzärztin, die ihr praktisches Jahr absolvierte. »Gut, dass sich die Patientin für eine Vollnarkose entschieden hat.«

»Ich habe ihr keine Wahl gelassen. Rosamund, wenn Sie so nett sein würden, die Lampe in diese Richtung zu halten, damit ich sehen kann –«

»Tut mir leid, Mr. Brannan«, entschuldigte sich die blutjunge OP-Schwester. »Besser so?«

»Ja. Halt, jetzt kommt das Fruchtwasser. Mehr Tupfer bitte. Und absaugen. Ja, gut so. Alles in Ordnung? Dann machen wir weiter. Brutkasten einsatzbereit?«

»Ja.« Das war der Kinderarzt.

»Dann kann's losgehen, sanft wie ein samtenes Flüstern um Mitternacht.« Seine Hände bewegten sich behutsam, aber sicher.

»Oh Gott!«, keuchte die junge OP-Schwester und schlug die Hand vor den Mund.

»Thorakopagus«, sagte die Assistenzärztin, halb zu sich selbst.

»Ja. Aber das wussten wir bereits.« Martin Brannan hielt die beiden winzigen Lebewesen einen Moment lang in seinen Händen, dann reichte er sie an den –Kinderarzt weiter, der neben ihm wartete. »Und es ist bei weitem nicht so schlimm, wie es sein könnte. Vermutlich haben Sie noch nie ein Omphalozele-Baby gesehen, Roz. Solche Nabelschnurbrüche gehen oft mit schlimmen Missbildungen einher. Danken Sie Gott auf Knien, dass sich bei diesen Zwillingen sämtliche Organe im Körper befinden und nicht außerhalb. Ich entbinde nun die Plazenta.« Er machte sich an die Arbeit. »Fertig. Wir können den Uterus jetzt schließen. Wie geht es den Mädchen?«

»Noch ein wenig blau«, antwortete der Kinderarzt, der sich über den Brutkasten beugte. »Die Herzfrequenz ist allerdings ganz gut und das Gewicht ebenfalls. Fünftausendeinhundertachtzehn Gramm zusammen, aber vermutlich nicht auf beide gleich verteilt. Die eine scheint ein paar Gramm leichter zu sein. Genaue Angaben sind schwierig.«

»Atmung ohne Hilfe?«

»Bei der Kleineren ist der Herzschlag leicht beschleunigt, sie braucht noch ein wenig Unterstützung. Bei der anderen ist alles in Ordnung. Sie hat inzwischen auch eine bessere Farbe. Aber wie Sie schon sagten, Mr. Brannan, insgesamt befinden sich die beiden in einem weit besseren Zustand, als wir zu hoffen wagten.«

Martin richtete sich kerzengerade auf und spürte zum ersten Mal seine schmerzhaft verkrampften Rücken- und Halsmuskeln. Er deutete auf den Orangensaft. Seine andere Hand lag noch auf Mels betäubtem Körper, halb besitzergreifend, halb beschützend.

Ein Schrei der Entrüstung durchbrach die Stille der tickenden Monitore, und das OP-Team entspannte sich und lächelte. »Hören Sie selbst«, sagte der Kinderarzt. »Das war der stärkere Zwilling.«

»Ihr Name ist Simone«, sagte Martin. »Und die andere heißt Sonia.«

Das Erste, was Mel sah, als sie aus der sanften Dunkelheit der Narkose erwachte, war die schlanke, hohe Vase auf dem Nachttisch neben ihrem Bett, die eine einzelne Rose enthielt – cremeweiß und halb geöffnet. Wunderschön. Mel lächelte benommen. Joe war ein Mensch, der sich strikt an Konventionen hielt, natürlich, was sonst, aber diese Geste war ungewohnt einfühlsam. Vielleicht habe ich ihn falsch eingeschätzt, dachte sie. Vielleicht steckt in ihm letztlich doch ein Funken Romantik. An der Vase lehnte eine Karte. Sie drehte den Kopf zur Seite, um sie zu lesen.

»Leider noch kein Gin Tonic«, stand dort in Martin Brannans leicht geneigter Handschrift. »Aber anlässlich der Feier von Simones und Sonias achtzehntem Geburtstag werden wir einen Doppelten miteinander trinken. In der Zwischenzeit viel Freude mit dieser kleinen Aufmerksamkeit.«

Mel ließ sich in die Kissen zurücksinken. Sie sann über die Andeutungen nach, die diese Worte zu enthalten schienen – allesamt vielversprechend –, und fragte sich gerade, wann man ihr gestatten würde, ihre Kinder zu sehen, als die Krankenschwester einen rosafarbenen Korb hereinbrachte, gefüllt mit dunkelroten Nelken und hellgrünem Asparagus und mit rosafarbenem Satinband zusammengebunden.

»Herrlich, nicht wahr? Die sind von Ihrem Mann, Mrs. Anderson.«

»Na so was! Darauf wäre ich nie gekommen«, erwiderte Mel.

Joe Anderson war zunächst froh über die Neuigkeit, dass Mel Zwillinge erwartete. Obwohl ihm ein Stammhalter lieber gewesen wäre, konnte er sich mit der Vorstellung von zwei hübschen Töchtern, die einen passenden Rahmen für seine atemberaubende berufliche Laufbahn darstellten, durchaus anfreunden. Er dachte jetzt schon voller Vorfreude an die Schlagzeilen in der Presse: Mr. Joseph Anderson, neu gewähltes Mitglied im Parlament, der deinen Sieg bei der Zwischenwahl mit deiner Familie feiert ... Das waren keineswegs Hirngespinste: Es war praktisch beschlossene Sache, dass er für die nächste Zwischenwahl kandidieren würde, wo immer sie auch stattfinden mochte.

Später, wenn alles gut lief, würden die Artikel noch augenfälliger sein: Joseph Anderson in Begleitung seiner Töchter auf dem Weg zu einem Privatempfang in Downing Street No. 10 ... Gemeinsam mit deinen Zwillingstöchtern, anlässlich eines Empfangs für den Prince of Wales, den er in deinem Wahlkreis gab ...

Ein größeres Haus war unumgänglich, aber nach gewonnener Wahl würden sie ohnehin umziehen müssen. Ein hochherrschaftliches Anwesen, das etwas hermachte – achtzehntes Jahrhundert vielleicht. Weitläufige Gärten und samtige Rasenflächen für die Zwillinge und ihre Freunde. Nicht zu vergessen ein kleiner Tennisplatz und eine Koppel für das Pony. Zwei Ponys. »Joe Anderson, als Anwärter auf ein Amt beider nächsten Kabinettsumbildung gehandelt, mit seinen Zwillingen in einem unbeschwerten Augenblick ohne Pflichten beim heimischen Point-to-Point-Reitturnier ...«

Und nun waren diese beglückenden Visionen null und nichtig. Zu schade, dass einem das Leben bisweilen so übel mitspielte.

Oder? Was wäre, wenn man dieses Schicksal als Chance betrachten würde? Es sogar in einen Vorteil verwandelte? Joe überdachte sorgfältig die Möglichkeiten. Nach der chirurgischen Trennung der Zwillinge war der Sensations- und Sympathiefaktor natürlich dahin, doch bis dahin ließ sich Kapital daraus schlagen. Er könnte öffentlich seine Besorgnis über die ethischen Aspekte der Trennung und die Unvereinbarkeit mit seinen religiösen Überzeugungen äußern. Seine Todesqualen bei dem Gedanken offenbaren, seine Kinder den Risiken auszusetzen, die mit einer Operation verbunden waren. Genau die Dinge, auf die Wähler abfuhren.

Er könnte sogar anfangen, sich infolge des Zustands der Zwillinge für die eine oder andere Kinder-Hilfsorganisation einzusetzen – Mr. Joseph Anderson arbeitet trotz der tiefen Trauer, die sein Leben überschattet, unermüdlich für verschiedene Kinder-Hilfsorganisationen ... Eine glorreiche Idee. Er könnte in aller Bescheidenheit die Tragödie der Zwillinge schildern, die ihn in diesen Tätigkeitsbereich geführt hatte, und sich den Wählern als fürsorglicher Mensch präsentieren. Joseph Anderson vor dem Buckingham Palace, nach der Auszeichnung mit dem Order of the British Empire für seine Verdienste um hilfsbedürftige Kinder ... Er würde sich im Büro des Stadtrats nach entsprechenden Wohltätigkeitsorganisationen erkundigen. Wenn man schon Gutes tat, sollte man auch dafür sorgen, dass alle Welt davon erfuhr.

Joe war so zufrieden mit dem Verlauf der Dinge, dass er zwei Dutzend Nelken für Mel bestellte. Er bat die Blumenhändlerin, sie in einem rosa-goldenen Korb zu liefern, weil es sich nicht gut machte, wenn irgendjemand im St. Luke's auf die Idee kam, Stadtrat Anderson (mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit in Bälde im Rang eines Geheimrats und damit der Sehr Ehrenwerte Joseph Anderson) für einen Geizkragen zu halten.

Wie es der Tradition aller guten Zeitungsleute entsprach, begann Harry seine Nachforschungen über Simone Marriotts Familie damit, Zeitungsarchive zu durchforsten. Man sollte nie das eigene Terrain vernachlässigen, denn Zeitungen waren eine erstrangige Quelle für die Recherche. Vorausgesetzt, man war um eine ausgewogene Perspektive bemüht, obwohl das bedeutete, beide Enden des Meinungsspektrums zu berücksichtigen, sprich: zu lesen und zu analysieren. Wichtig war, an die Fakten heranzukommen. Letzteres erinnerte an die amerikanischen Polizeiserien aus den fünfziger Jahren: Ich brauche Fakten, halt dich an die Fakten, Mack. Held zündet sich eine Sobranie an, tippt gegen Hut, damit der verwegen auf dem Kopf sitzt, schlägt Kragen seines Regenmantels hoch und nimmt unter einer Straßenlaterne Macho-Pose ein. Wie Harry Lime in Der Dritte Mann oder Bogart mit seinem zynischen Grinsen als Privatdetektiv Philip Marlowe. Beides fantastische Vorbilder.

Als Markovitch, dieser listige alte Wortschmied, ihm den Auftrag erteilte, hatte er eine unerwartet anschauliche Redewendung benutzt – Wege in die Vergangenheit. Sie beschwor Bilder von den verstaubten Jagdgründen uralter Archive, von Briefen mit brüchigen, eingerollten Kanten und Medien im Trancezustand herauf. Harry argwöhnte, dass Markovitch die Formulierung mit eiskalter Berechnung benutzt hatte, um Harrys Interesse zu wecken. Er aß eine improvisierte Mahlzeit in der kleinen Küche seines Apartments, stellte das Geschirr ins Spülbecken, schenkte sich in Ermangelung einer Sobranie und eines Hutes einen großen Whisky ein und setzte sich an den Computer. Die Internetportale mochten nicht so romantisch wie verblassende Fotografien und mit Sepiatusche geschriebene Tagebücher sein, aber Wege in die Vergangenheit eröffneten sie wesentlich schneller. Sie sehen, Mr. Wells, wir haben schließlich doch noch eine funktionierende Zeitmaschine erfunden, die uns einen Blick zurück ermöglicht. Die Internet-Suchmaschine. Wie wäre das als Titel für einen Sciencefictionroman, H. G., oder darf ich dich Herbert nennen?

Harry fand problemlos die Geburtsanzeige der Zwillinge. Das war mehr als zweiundzwanzig Jahre her, und Simones Zwillingsschwester hieß Sonia – der Name hatte einen fremdländischen Klang, eine leicht exotische Note, die Harry gut gefiel. Die Journalisten hatten die Geschichte zur damaligen Zeit natürlich nach allen Regeln der Kunst ausgeschlachtet, was sonst, und ihnen mehrere Seiten gewidmet: Zusammengewachsene Zwillinge in North London geboren ... Frau des Erstplatzierten in der Zwischenwahl bringt siamesische Zwillinge zur Welt ...

Doch die Geschichte hatte eine dramatische Wende genommen, als Joseph Anderson unverhofft von Gewissensbissen wegen der chirurgischen Trennung seiner beiden Töchter geplagt wurde. Harry, der die Artikel kritisch las, hatte keine Ahnung, ob die Gewissensbisse echt oder aufgesetzt waren. Angesichts der politischen Bestrebungen des Mannes, die mehrmals erwähnt wurden, konnte es sich durchaus um eine opportunistische Pose handeln. Harry überlegte, ob die Bewegung gegen den Verfall von Sitte und Moral Anfang der achtziger Jahre bereits in die Gänge gekommen war, und meinte, ja.

Doch ungeachtet Andersons wahrer Motive hatte sich das Ganze als äußerst medienwirksames Spektakel entpuppt. Eine gelungene Mischung mit allem, was dazugehörte: Tränendrüsen-Geschichte, ethisches Dilemma und ganz gewöhnliche Sterbliche, die sich plötzlich in einer Ausnahmesituation wiederfanden. Markovitch, dieser Blut saugende alte Schreiberling, hatte zur damaligen Zeit vermutlich darin geschwelgt. Teufel auch, es klang, als wäre die Geschichte für einen Großteil der Fleet-Street-Meute ein Geschenk des Himmels gewesen.

»Siamesische Zwillinge«, sagt der Vater. »Wenn Gott uns schlechte Karten austeilt, müssen wir gute Miene zum bösen Spiel machen und uns damit abfinden.« So titelte natürlich der Mirror, wer sonst. Der Telegraph hatte ein paar Kommentare von führenden Mitgliedern der Kirchen gebracht, wobei ein oder zwei Bischöfe durch die Blume andeuteten, man habe eine Verpflichtung gegenüber dem Neugeborenen, und die medizinische Wissenschaft sei eine wundervolle Sache. Während Rom unverrückbar darauf verwies, dass die Unantastbarkeit des Lebens stets an erster Stelle stehen müsse.

Die Times hatte mit einer Erhabenheit, die sie normalerweise ihrer Vorrangstellung im Lande schuldig zu sein glaubte, Stellungnahmen von einer handverlesenen Anzahl herausragender Gynäkologen abgedruckt. Diese hatten zum größten Teil mehrere Spalten benötigt, um den chirurgischen Eingriff, der bei den Anderson-Zwillingen ins Auge gefasst wurde, in allen Einzelheiten zu beschreiben und darüber hinaus weitere Operationsverfahren, die allesamt nach Harrys Einschätzung mit besagtem Fall herzlich wenig zu tun hatten.

Die Mail hatte großes Mitgefühl für Joseph Anderson bekundet (Die Höllenqualen eines Vaters), doch die Sun hatte ihn unmissverständlich mit Spott überhäuft und es geschafft, ein besonders schlechtes Foto von Anderson auszugraben, auf dem er mit Raubtierblick nach einer Wahlurne schielte. Der Redakteur hatte es neben einer verschwommenen Aufnahme von zwei Säuglingen positioniert, bei denen es sich vermutlich nicht um die Anderson-Zwillinge, sondern um irgendwelche x-beliebigen Kinder handelte. Um die Berichterstattung abzurunden, wurde das Ganze mit einigen gepfefferten Bemerkungen über unschuldige, schutzlose Neugeborene und sogar mit einem Zitat des Papstes gewürzt, über das Lamm, das die Hand leckt, die erhoben wird, um sein Blut zu vergießen. Obwohl der Himmel wissen mochte, wie die Sun in den Besitz eines Papst-Zitats gelangt war.

So weit, so gut. Harry speicherte einige Artikel als künftige Referenzquelle, tippte Anmerkungen für mögliche Sekundärrecherchen ein und schrieb die erstbesten ähnlich klingenden Sätze auf, die ihm einfielen. Nach einer Stunde lehnte er sich zurück und massierte sich den Nacken, zur Lockerung der Muskeln, die vom langen gebeugten Sitzen über der Tastatur verkrampft waren.

Er musste die Lebensgeschichte der Zwillinge natürlich verfolgen, so weit es ging. Er musste etwas über die chirurgische Trennung herausfinden. Simone schien den Eingriff unbeschadet überlebt zu haben, aber was war mit der anderen? Sonia? Wer ist Sonia, was ist Sonia? Genauer ausgedrückt, wo ist Sonia? Harry machte sich eine Notiz, in den Eheschließungs- und Sterberubriken nach ihrem Namen zu suchen. Er musste sich auch in allen Einzelheiten über die politische Laufbahn des Vaters informieren. Er hatte noch nie etwas von einem Joseph Anderson gehört, doch das hieß keineswegs, dass es Anderson letzten Endes nicht doch gelungen war, in Westminster Fuß zu fassen, um irgendwann und irgendwo in den Korridoren der Macht zu wandeln.

Und was war mit dem Persönlichkeitsprofil der Zwillinge? Laut Angelica schien Simone übersinnliche Fähigkeiten zu besitzen und hatte sich spontan zu dem Haus in Bloomsbury hingezogen gefühlt, so stark sogar, dass sie es um jeden Preis haben wollte. Warum? Was war an diesem Haus, was sie so tief bewegt hatte? Harry brachte Frauen mit einer Haben-Müssen-Mentalität ein tief verwurzeltes Misstrauen entgegen. Normalerweise waren sie enorm unzuverlässig, ungeheuer selbstsüchtig und von einer Sammelwut besessen, die auf keine Kuhhaut ging. Amanda war ein Haben-Müssen-Typ in höchster Vollendung, und deswegen hatte sich Harry gezwungen gesehen, die Londoner Wohnung zu verkaufen. Weil sie die Hälfte vom Erlös erhalten musste, denn schließlich war das ihr gutes Recht, wie ihr Anwalt bestätigte. Harrys Anwalt hatte dies ebenfalls bestätigt, wenn auch widerwillig. Nachdem die Hausbaugesellschaft und die Anwälte ihre jeweiligen Anteile vom Verkaufserlös abgezweigt hatten und der Wert der Immobilie infolge der unberechenbar schwankenden Marktpreise um rund zehn Prozent gesunken war, hatte Harry mit lumpigen tausend Pfund dagestanden. Nicht einmal genug, um eine Besenkammer zu kaufen. Aber so war das Leben, ein Vabanquespiel, vor allem, wenn man eine Frau geheiratet hatte, die etwas vom Abzocken verstand.

Er schenkte sich einen weiteren Whisky ein, durchstöberte die Bücherregale nach dem Londoner Telefonbuch und selbiges nach der Adresse des Katasteramtes, bevor er wieder Platz nahm, um einen Brief aufzusetzen, in dem er um die Namen der Vorbesitzer des Hauses in Bloomsbury ersuchte.

Obwohl das Schicksal ihnen diesen üblen Streich gespielt hatte und beide im Brutkasten lagen, waren Simone und Sonia bildhübsch; das sah Mel auf den ersten Blick.

Rostbraune Haare, wie kleine Seidenkappen. Schmale, herzige Gesichter mit schelmischen Augen. Wie einem Märchen aus dem 19. Jahrhundert entsprungen oder der Szene aus dem Mittsommernachtstraum, die am Flussufer spielt, mit dem nickenden Veilchen und den lieblich duftenden Moschusrosen. Vielleicht würde Joe ja mit Violet und Rose als zweiten Vornamen einverstanden sein. Um die Jahrhundertwende waren Blumennamen in Mode gewesen; Mel hatte eine Großtante gehabt, die um diese Zeit geboren und Lily genannt worden war. In einem der Bücher, die sie unlängst gelesen hatte, war ein kurzer Hinweis auf eine Frau namens Charlotte Quinton, die am 1. Januar 1900 wenige Minuten nach Mitternacht zusammengewachsene Zwillinge zur Welt gebracht hatte. Der Zeitpunkt und das Datum – der Beginn eines neuen Jahrhunderts – waren vermutlich der einzige Grund dafür, dass sie erwähnt wurden, denn es fanden sich keine weiteren Angaben über das Leben der Zwillinge oder ob sie chirurgisch getrennt wurden. Aber sie waren auf die Namen Viola und Sorrel getauft worden, die Mel sehr schön fand. Viola und Sorrel Quinton. Ob ihre Mutter auch gefunden hatte, dass sie zusammengerollten Blüten glichen?

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 2. Januar 1900: 10:00 Uhr morgens

Das unsichtbare Herz, das ich gehört zu haben glaubte, schlug natürlich nur in meinem Kopf. Aufwallende Angst, die das Blut durch meinen Körper jagte, denn entgegen meiner früheren Behauptung fürchtete ich mich sehr wohl vor dem Anblick der Zwillinge.

Wir kamen durch grässliche, seelenlose Gänge, und Dr. Austins Krankenschwester, die den Rollstuhl schob, versuchte mich unterwegs in eine muntere Unterhaltung zu verwickeln. Das törichte Geschöpf. War sie wirklich so töricht? Schwer zu sagen, weil ich nur mein Blut hämmern hörte und ein erdrückendes Gewicht auf meinem Kopf lastete. Nicht auszudenken, wenn ich in Ohnmacht fallen würde, just in dem Moment, wo wir das Säuglingszimmer erreichten! Ein gefundenes Fressen für Edwards Mutter, die sich ihre spitzen Bemerkungen nie verkneifen kann! Arme Charlotte, keine Widerstandskraft. Muss stets eine Szene machen. Kein guter Stall, aus dem sie kommt, das zeigt sich immer wieder.

Also gelang es mir, nicht in Ohnmacht zu fallen, nur um der alten Hexe keinen Grund zur Genugtuung zu geben.

Aber die Dunkelheit begleitete mich wie ein großer schwarzer Vogel, der schonungslos und vergeblich mit den Schwingen gegen die Gitterstäbe seines Gefängnisses schlug. Die Räder des Rollstuhls quietschten und scharrten über die Steinböden, wie das Geräusch, das entsteht, wenn jemand einen Nagel über eine Schieferfläche zieht, und die Räder ratterten ihr eigenes monotones kleines Lied herunter wie die Räder eines Zuges. Das-schaffst-du-nie ... Das-schaffst-du-nie ...

Ich-schaffe-es ... Ich-schaffe-es ...

Und dann waren wir da, standen auf der Schwelle eines Zimmers mit einem trostlosen dunkelgrünen Anstrich, und die Schwester schob den Rollstuhl hinein zu einem breiten Gitterbett, das in einer Ecke stand. Ich wollte den schändlichen Stuhl verlassen und den Raum ohne Hilfe durchqueren, um die Zwillinge angemessen zu begrüßen, aber ich fühlte mich immer noch wund und weh von der Niederkunft und benommen vom Chloroform.

Das Licht fiel durch eines der Fenster auf das Kinderbett. Beide hatten die Augen geschlossen, als Schutz gegen die unfreundliche Welt, und wenn Dr. Austin mir nicht erklärt hätte, dass sie an der Taille zusammengewachsen waren, hätte man annehmen können, sie lägen nur eng aneinandergeschmiegt da. Das näher am Fenster befindliche kleine Wesen hatte das Gesicht dem Sonnenschein zugewandt, als wolle es die lichten, wärmenden Strahlen aufnehmen, und am liebsten hätte ich sie und ihre Schwester aus dem Bettchen gerissen und sie von diesem düsteren Ort fortgebracht, wo man es normal fand, Säuglinge in dunkelgrün gestrichenen, aufs Gemüt schlagenden Räumen unterzubringen.

Es schien mir plötzlich ungeheuer wichtig, ihnen Namen zu geben, sie in Menschen aus Fleisch und Blut zu verwandeln. Ich betrachtete sie lange Zeit, und mir war abermals, als würden sie sich aneinanderklammern, als würden sie versuchen, sich gegenseitig zu stärken.

Mir fiel wieder ein, dass ich den Wunsch gehabt hatte, ihnen Blumennamen zu geben.

»Ivy«, sagte ich laut, zur Probe. »Ivy und Violet.« Doch ein einziger Blick auf die kleinen Gesichter sagte mir, dass diese Namen nicht passten. Ivy – Efeu – war ein Kriechgewächs, das sich überall festkrallte. Und Violet – Veilchen – brachte man unwillkürlich mit Schüchternheit und Kleinmachen in Verbindung. Die Zwillinge würden alle Stärke brauchen. Deshalb kamen Namen, die kriecherisch und furchtsam anmuteten, nicht in Frage. »Viola statt Violet!«, fiel mir plötzlich ein. Viola war eine der nettesten Heldinnen Shakespeares: ebenfalls ein Zwilling, hatte sie über alle Widrigkeiten des Lebens triumphiert.

»Viola. Sehr hübsch.« Die Schwester beugte sich vor, um den Namen auf dem Bändchen zu vermerken, das um eines der winzigen weichen Handgelenke geschlungen war. »Und Ivy für die andere?«

»Nein, nicht Ivy. Efeu ist ein Parasit. Sorrel«, entfuhr es mir unwillkürlich. Sorrel – Sauerampfer –wuchs während meiner Kindheit im Garten meines Elternhauses. Er war hübsch anzusehen, winterhart, und allein der Gedanke rief Erinnerungen an Herbstwälder und den purpurfarbenen Dunst der Rundblättrigen Glockenblumen wach.

»Viola und Sorrel?«

»Ja.«

Viola und Sorrel.

Sie ließen mich lange Zeit mit den Zwillingen alleine. So lange Sie wollen, hieß es. Sie sind völlig ungestört. Sitzen Sie bequem in dem Stuhl? Dort ist ein Kissen, wenn Sie wollen.

Und so blieb ich alleine mit ihnen. Als die Schwester gegangen war, schob ich beide Hände ins Kinderbett, eine Hand für jede, und sie umklammerten mit ihrer winzigen Hand einen meiner Finger, wie alle Säuglinge, nur das hier war anders, weil es meine eigenen Kinder waren. Ich blieb lange, lange Zeit bei ihnen.

Und nun liege ich hellwach in dem hohen, schmalen Bett in meinem eigenen Zimmer, und mir wird plötzlich klar, dass die Ärzte und Schwestern, die so einfühlsam waren, mich mit meinen Kindern alleine zu lassen, mehr als die leise Hoffnung hatten, ich würde die Möglichkeit nutzen, das Kissen zu nehmen und es auf ihre hilflosen kleinen Gesichter zu drücken. Schnell, sauber und gnädig. Außer, dass ich nie im Leben meine eigenen Kinder töten könnte. Wer bringt so etwas übers Herz?

Später

Habe keine Ahnung, wie ich Edward gegenübertreten soll. All die Vorwürfe: Habe dir gleich gesagt, du solltest dich während dieser Monate nicht ständig in der Stadt herumtreiben, habe dir gleich gesagt, du solltest auf Ruhe achten, habe dir sogar den Vorschlag gemacht, für ein paar Wochen ein Haus auf dem Lande zu mieten, aber nein, du weißt ja alles besser ...

(Ob Edward will, dass ich heute Abend jenes Kissen benutze? Wenn ich das glauben würde, müsste ich ihn verlassen. Aber natürlich hätte er das nicht gewollt.)

Doch muss ich nicht nur Edward gegenübertreten, sondern auch seiner Mutter – Gott steh mir bei, wie soll ich nur Edwards Mutter die Stirn bieten, die schon immer der Meinung war, ich sei als Ehefrau nicht gut genug für ihren Sohn, und die nun mit umwölkter Miene sagen wird, diese Katastrophe überrasche sie nicht im Mindesten, was könne man auch anderes erwarten ...

Aber ich werde es schaffen, und ich werde Edward gegenübertreten, und ich werde auch seiner Mutter die Stirn bieten, irgendwie.

4. Januar 1900

Aus und vorbei. Muss mir keine Sorgen mehr machen, ob ich es schaffe und wie ich Edward gegenübertreten soll oder seiner Mutter.

Sie sind tot. Meine kleinen hübschen Töchter, Viola und Sorrel, die sich so entschlossen aneinandergeklammert und meine Finger umschlungen hatten, sind tot.

Sie haben es mir heute Morgen mitgeteilt. Dr. Austin stand am Fußende des Bettes, Edward neben ihm, und eine Krankenschwester war ebenfalls zugegen, für den Fall, dass ich einen hysterischen Anfall bekomme. Die Ursache hatte irgendetwas mit den Lungen zu tun, die nicht voll ausgereift waren, und mit den Herzen, die zu schwach waren, um der Belastung standzuhalten.

Es war Edward, der meinte, es sei ein verkappter Segen. Natürlich kann man es so sehen.

Doch das war der Moment, als ich zusammenbrach, einer Flut törichter, hilfloser Tränen freien Lauf ließ, als Edward aus dem Zimmer gescheucht wurde, mit rotem Gesicht und sichtlich bemüht, nicht wütend auf mich zu sein, weil ich eine Szene machte ...

8. Januar

Edward schlägt vor, dass ich dem Begräbnis fernbleibe – jeder wird das verstehen, niemand wird deine Anwesenheit erwarten, und was ist, wenn du wieder in Tränen ausbrichst, wie peinlich für jedermann, hast du daran gedacht?

Ja, ich hatte, und es ist mir egal. Ich werde teilnehmen, selbst wenn man mich hintragen muss.

10. Januar

Übermorgen ist die Beisetzung. Seltsam, wieder daheim zu sein. Vorhänge an der Frontseite des Hauses ausnahmslos geschlossen und Mrs. Tigg hin- und hergerissen zwischen gefühlvollen Tränenausbrüchen und geschäftigen kulinarischen Vorbereitungen. »Oh, die kleinen Engel, Gott hab sie selig, Madam, wie können Sie das nur ertragen, aber es heißt: ›Lasset die Kindlein zu mir kommen‹, und es wäre vermessen, an SEINEN Ratschlüssen zu zweifeln – Ich habe übrigens einen gebackenen Schinken für den Leichenschmaus bestellt, ganz köstlich, und was halten Sie davon, wenn wir auch noch Hummersalat reichen?«

Maisie-Maus, die große Augen macht, weil alles so ernst und feierlich ist, sucht schleunigst das Weite, wenn ich den Raum betrete. Mrs. Tigg behauptet, sie hätte sich mit dem Laufburschen des Fischhändlers eingelassen und fürchtet das Schlimmste, weil er in dem Ruf steht, ein Wüstling zu sein. »Und Maisie ist ein wenig zu leicht zu beeindrucken, wenn Sie verstehen, was ich meine, Madam.«

Wir werden gebackenen Schinken und Hummersalat beim Leichenschmaus reichen (Maisies Galan kann am Morgen ein paar lebende Hummer liefern), und Mrs. Tigg wird außerdem eine Terrine köstlicher Suppe auf den Tisch bringen, da es ein bitterkalter Tag werden soll. »Sonst werden Sie sich auf dem Friedhof den Tod holen, Madam, wo Sie sich von der Geburt noch nicht richtig erholt haben.«

Kann nicht umhin zu denken, dass wir uns jetzt in hilfloser Trauer umarmen würden, wenn ich Floy geheiratet hätte. Er hätte aus seinen Tränen keinen Hehl gemacht. Vielleicht hätte er etwas zum Vorlesen gefunden – ein Gedicht oder Sonett oder ein philosophisches Fragment –, tröstliche Worte, an die ich mich klammern kann, bis ich die Kraft finde, wieder auf den Weg des Lichts zurückzukehren.

Frage: Wäre es mir leichter gefallen, Viola und Sorrel zu verlieren mit Floy an meiner Seite, mit Musik und Philosophie und Weinen in seinen Armen und dem ganzen Rest statt mit Hummersalat und geschlossenen Gardinen, Edward und seiner Mutter und all den Ermahnungen, die auf mich herniederprasseln – Bitte mach keine Szene in der Kirche, Charlotte, und ich glaube nicht, dass dieser Aufzug für eine Begräbniszeremonie angebracht ist?

Antwort: Keine Ahnung. Weiß aber, dass es Floy egal gewesen wäre, wenn ich fünfzig Szenen in der Kirche gemacht hätte, und wahrscheinlich hätte er sich sogar angeschlossen.

Werde das schwarze Crêpe-de-Chine-Ensemble mit dem glockenförmigen Rock beim Begräbnis tragen. Sehr elegant, ganz im Stil der belle epoque. Edward kann sich über meine Kleidung ärgern, bis er schwarz wird, und seine Mutter kann von mir aus mit ihrem Witwenplunder und den schauerlichen Trauerbroschen am Grab stehen, jammern und wehklagen, bis die Posaunen des Jüngsten Gerichts erschallen.

Ich werde meinen Kindern das letzte Geleit mit aller Würde geben, die ich aufzubringen vermag.


Kapitel 7

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 12. Januar 1900

Die Beisetzung der Zwillinge war mit Sicherheit der grauenvollste Tag meines Lebens.

Edward war natürlich dagegen, dass ich teilnehme, und Edwards Mutter desgleichen. Sei es nicht besser, Bettruhe zu halten, zumal seit der Entbindung erst zwölf Tage vergangen waren? Erklärte, ich fühle mich durchaus in der Lage, am Begräbnis meiner Töchter teilzunehmen, und überhaupt würden die chinesischen Reisbäuerinnen binnen weniger Stunden nach der Niederkunft an ihre Arbeit zurückkehren. Wurde bezichtigt, absonderliche Ideen zu haben und den Sozialismus zu unterstützen, und Edwards Mutter würde es nicht einmal überraschen, wenn ich eine Anhängerin von Keir Hardie und seiner Independent Labour Party wäre. Auch wenn dieser Schotte mit einer Arbeiterpartei ihrer Ansicht nach nie auf einen grünen Zweig kommen wird.

Die Kirche war natürlich voll – überwiegend Grabplünderer und Schnüffler, soweit ich sehen konnte –, und Edwards Familie war in ihrer ganzen Stärke und Trübseligkeit angetreten. Seine Mutter kam zu spät (vermutlich beabsichtigt, um mit ihrem Auftritt mehr Wirkung zu erzielen), unverkennbar eingehüllt in schwarzen Plunder und eine atemberaubende Rosenessenz-Wolke: Sie begab sich mit kummervoller Miene zu einem leeren Sitz, schwer auf einen Krückstock mit Elfenbeinspitze gestützt, der bei jedem ihrer Schritte auf dem Marmorboden klapperte. (Seit wann benutzt die alte Hexe einen Gehstock? Ich habe sie zum ersten Mal damit gesehen.)

Edward hatte die Kirchenlieder ausgesucht – »Der Herr ist mein Hirte« und »Herr, nun hast du geendet die irdische Bahn« –, und der Vikar redete in seiner Ansprache über die Grausamkeit des Verlusts von zwei so jungen Leben, wies aber darauf hin, dass die Wege des Herrn unergründlich und wunderbar sind, was ich wenig hilfreich fand. Edwards Bruder las ein Gedicht von Robert Louis Stevenson vor, in dem es hieß, dass die Verstorbenen nicht tot; sondern uns nur ein paar Schritte vorausgegangen sind und darauf warten, ihren Freunden wieder von Angesicht zu Angesicht zu begegnen. Bewundere Stevenson sehr, fand seine Worte angesichts der Umstände aber bombastisch und unangemessen.

Winziger Sarg, der auf einem mit Blumen verzierten Schragen vorne in der Kirche stand. Viel zu pompös, mit Messinghandgriffen, Messingschild, aus poliertem Mahagoni, natürlich Mittelpunkt der Zeremonie. Ich versuchte mich an den Augenblick zu klammern, als die Zwillinge nur wenige Stunden alt waren und ihre winzigen Finger um meine Finger schlangen. Wenn ich diese Erinnerung bewahren kann, wird ein Teil von ihnen immer bei mir sein. Aber das fiel mir schwer, weil ich mir fortwährend vorstellte, wie sie in ihrem Sarg lagen, noch immer in ihrer herzzerreißenden Umarmung. »Im Tode vereint ...« Für mich das traurigste Zitat, das es gibt.

Wünschte, Edward hätte sich wegen der Einzelheiten der Beisetzung mit mir besprochen, da mir etwas Schlichtes lieber gewesen wäre. Zum Beispiel kleine Sträußchen mit Veilchen und Sauerampfer auf dem Sarg statt der protzigen Treibhaus-Lilien und weißen Hyazinthen. Aber es gelang mir, meine Tränen zu unterdrücken, nur um Edwards Mutter keine Genugtuung zu geben.

Bewahrte Haltung, als ich dem Sarg durch das Seitenschiff der Kirche folgte, während die Orgel das Largo von Händel spielte und der Trauerzug sich anschloss. Edwards Miene sehr ernst, hielt meinen Arm und beugte sich alle naslang zu mir, um sich zu erkundigen, ob alles in Ordnung sei, was mich erzürnte.

Und dann, just in dem Moment, als wir das Seitenportal erreichten, das auf den Friedhof hinausführt, und ich gerade dachte, ich habe es geschafft, ich bin weder zusammengebrochen, noch kann jemand behaupten, ich hätte eine Szene gemacht – just in diesem Moment gewahrte ich einen Mann, der hinten in einer Ecke der Kirche saß, in der Nähe eines hoch aufragenden steinernen Gewölbebogens. Er schloss sich dem Trauerzug nicht an, der auf den Friedhof hinausstrebte, sondern war so reglos und still und tief im Schatten der Steinsäulen verborgen, dass er eigentlich kaum auffiel. Er wäre gewiss unbemerkt geblieben, nur dass ich meine Augen nicht mehr von ihm abwenden konnte, sobald ich ihn bemerkt hatte.

Er glich einem Landstreicher, der versehentlich in die Kirche geraten war, oder einem irischen Kesselflicker, der seinen Zigeunerwagen einen Augenblick lang draußen abgestellt hatte. Er sah mich an, und der tiefe Schatten wurde mit einem Mal von einem Sonnenstrahl durchdrungen, der durch das Fenster über ihm fiel. In dem Licht, das ein buntes Harlekinmuster bildete, verschwand das Landstreicher-Bild, und er wirkte eher wie eine Kreuzung aus einem frühchristlichen Asketen und dem Schurken in einem Melodrama.

Aber er war weder das eine noch das andere und gewiss auch kein Landstreicher. Er war weit davon entfernt, sich in einer Romanze wie ein Schurke zu gebärden, sondern eher fähig, darüber zu schreiben, und obwohl mit der Askese vertraut, in der Theorie, hatte er sich meines Wissens nie praktisch in ihr geübt.

Das Hätschelkind der Künstlerszene von Bloomsbury. Der gefeierte, oft nachgeahmte, unendlich beneidete junge Schriftsteller, dessen Bewunderer sagten, seine Prosa sei mit eiserner Feder geschrieben, die Spitze in Diamanten getaucht, indessen Lästerzungen behaupteten, sein Werk sei nicht verdienstvoller als die launenhaften, aufflackernden Empfindungen eines Menschen, dessen Verstand von Träumen umnebelt sei.

Was immer auch zutreffen mag, heute glich er dem Mann, der er ist. Ein Mann des Wortes, Oxford und Winchester. Irrwitziger, Geliebter und Dichter. Und die Träume waren ganz und gar nicht launenhaft, geschweige denn durch Rauschmittel herbeigeführt. Sie waren stets in ihm, waren ein Teil von ihm wie die Form seiner Augen oder sein Haarwuchs. Und es hatte eine Zeit gegeben, als er mich in diese Träume hineinzog und ich mir nichts sehnlicher wünschte, als darin aufzugehen.

Er würde nie unauffällig sein, er würde nie unbemerkt bleiben, ungeachtet der Gesellschaft, in der er sich befand.

Philip Fleury. Floy.

Es war mir einfach nicht in den Sinn gekommen, dass er in die Kirche kommen und dem Begräbnis beiwohnen könnte, auf leisen Sohlen wie eine Katze. Aber genau das hatte er getan.

Es gelang mir, seine Anwesenheit mit einem angedeuteten Nicken zur Kenntnis zu nehmen, und dann waren wir auch schon draußen, während Händels Musik hinter uns verklang. Der Regen, der den passenden Hintergrund der Trauerfeier liefern sollte, setzte schließlich doch noch mit voller Kraft ein, prasselte gnadenlos aus dem bleiernen Himmel herab, tropfte von den Bäumen und verwandelte den Friedhof in ein Jammertal, dessen Trübsal an jedwede Elegie aus der Feder jedweden kummervollen Romantikers erinnerte. Die Grabsteine ragten auf wie zerklüftete graue Zähne, vom Regen glänzend, mit Ausnahme der wirklich alten, die von Wind und Wetter gegerbt und mit Moos bewachsen waren.

Versuchte, meine Gedanken wieder auf die Zwillinge zu lenken, doch während der kurzen Beisetzungszeremonie war mir nur noch Floys Gegenwart bewusst – Floy, der ein wenig abseits unter einem der alten Bäume stand, den Mantelkragen hochgeschlagen, die Haare vom Regen benetzt.

Später

Seltsam zu entdecken, wie zutreffend das alte Sprichwort ist, dass man von den eigenen Sorgen abgelenkt wird, wenn man sich der Sorgen eines anderen Menschen annimmt

Der Leichenschmaus, der soeben zu Ende gegangen ist, war die unerfreulichste Zusammenkunft, an der ich jemals teilgenommen habe, trotz des leicht übertriebenen allgemeinen Wohlwollens, das nach jeder Beisetzung herrscht. Edwards Tanten hockten an den Ecken des Tisches und steckten die Köpfe zusammen, wobei die mit kohlschwarzen Perlen bestickten Hauben emsig nickten, und unterhielten sich über angemessene Inschriften für den Grabstein. Jemand schlug vor: »Sie sind nicht tot, sondern schlafen nur«, und als ich einwarf, ich könne mir keine grässlichere Inschrift für einen Grabstein vorstellen, blickten sie mich entgeistert und dann mit einer Art nachsichtigem Mitgefühl an. Arme Charlotte, diese Tragödie, ihr wisst ja. Würde mich nicht überraschen, wenn ihr Verstand darunter gelitten hätte.

Wollte gerade in die Spülküche gehen, um mich zu vergewissern, dass Mrs. Tigg zurechtkommt (der Hummersalat wurde besonders gut aufgenommen), als ich unten auf dem Abort unweit der Hintertreppe Maisie hörte, die sich das Herz aus dem Leibe würgte.

Natürlich ist der Laufbursche des Fischhändlers der Übeltäter, und wie mir scheint, hatte er nie die Absicht, sie zu heiraten. Arme Maisie-Maus. Die traurige Geschichte kam atemlos ans Tageslicht, zwischen wiederholten Anfällen von Übelkeit und tränenreichen Entschuldigungen, und bitte sag es niemandem, Mum, vor allem nicht dem Master, er ist so eigen.

Das Traurigste aber ist, dass die Ärmste nicht den geringsten Spaß an der Sache gehabt zu haben scheint. Bin mir nicht einmal sicher, ob ihr überhaupt klar ist, was die Empfängnis verursacht hat. Nehme an, es passierte an dem Abend, als er sie nach dem Treffen der Girls' Friendly Society nach Hause begleitete. Wahrscheinlich war sie seinen Schmeicheleien mit dem Rücken an der Außenmauer der Spülküche erlegen. (Notabene, sehr unromantisch für beide; die Unschuld sollte stets in ansprechender Umgebung und nach angemessenem, nicht zu heftigem Widerstand geopfert werden, aber keineswegs hastig und in unangenehmer Hör- und Geruchsweite von Mrs. Tiggs Vorbereitungen für das sonntägliche Roastbeef.)

Doch wenigstens hat mich das auf andere Gedanken gebracht, da ich entschlossen bin, alles in meiner Macht Stehende zu tun, damit sie nicht von Edward auf die Straße gesetzt wird. Edward wird mit Sicherheit selbstgerechte, viktorianisch anmutende Tiraden vom Stapel lassen, »Du wirst nie wieder einen Fuß über meine Schwelle setzen« und »Hinaus mit dir, du Dirne, du hast Schande über mein Haus gebracht«. Und das im 20. Jahrhundert. Man stelle sich das vor! Wobei Maisie-Maus weiß Gott kein beutelustiges Straßenmädchen in Piccadilly oder eines dieser liederlichen Frauenzimmer ist, die ganze Männergesellschaften in Raucherzimmern ergötzen! Möchte wetten, dass Edward mehr über besagte Damen weiß, als er vorgibt. Doch Sitte und Moral seines eigenen Hausstandes müssen natürlich über jeden Tadel erhaben sein. Ich würde ihm durchaus zutrauen, dass er sich auf die überheblichen Moralapostel der achtziger Jahre beruft und die Maus aus dem Haus wirft, den Stürmen des Lebens ausgesetzt.

Habe ihr also gesagt, sie soll sich keine Sorgen machen, wir werden eine Lösung finden, und bin zu dem Schluss gelangt, dass es am besten ist, für geraume Zeit meine Familie zu besuchen und Maisie-Maus mitzunehmen. Edward ist ohnehin der Meinung, ich hätte Erholung nötig, und warum nicht ein paar Wochen verreisen – Südfrankreich oder Kitzbühel wäre sehr hübsch in dieser Jahreszeit, und wir könnten alle Vorbereitungen Thos Cook überlassen. Aber Shropshire und die Welsh Marshes sind zu dieser Jahreszeit auch nicht zu verachten – auch jetzt, wo Schnee die Wiesen wie Zuckerglasur überzieht und die Konturen der entlaubten Bäume schärfer hervorhebt. Und Weston Fferna ist so hinterwäldlerisch, dass nicht einmal Edwards Mutter mir Vergnügungssucht vorwerfen könnte.

Noch wichtiger ist jedoch, dass es knapp außerhalb von Weston Fferna eine als Spital und Waisenhaus dienende Einrichtung namens Mortmain House gibt, wo Mädchen in Maisies Zustand ihr Kind in aller Stille und (hoffentlich) in einer Atmosphäre zur Welt bringen, die nicht von Missbilligung geprägt ist. Sie können es sogar im Heim lassen, damit es unter der Schirmherrschaft des Mortmain Trust aufwächst.

Es wird noch vier oder fünf Monate bis zur Niederkunft dauern, soweit ich es beurteilen kann, und es sollte ein Leichtes sein, in der Gegend zeitweilig Arbeit für sie zu finden. Dort auf dem Lande gibt es zahlreiche Gehöfte, die immer dankbar sind für junge Mädchen, die ehrlich und bereit sind, in der Küche und Milchwirtschaft zuzupacken. Nach London zurückgekehrt, könnte ich den Mitgliedern unseres Hauswesens erklären, dass Maisie eine neue Stellung in Shropshire angenommen hat. Kann verstehen, dass sie dem Gedanken nicht viel abgewinnen wird, ihr Kind zurückzulassen. Sie hat mein ganzes Mitgefühl, aber ihr wird keine andere Wahl bleiben – sie ist viel zu jung, um sich als Witwe auszugeben, und (wie ich zugeben muss) nicht annähernd helle genug, um überzeugend zu behaupten, ihr Mann sei bei Mafeking oder Ladysmith ums Leben gekommen.

Morgen früh werde ich Edward also erzählen, dass ich seinen Rat befolgen, für ein paar Wochen nach Weston Fferna fahren und Maisie mitnehmen möchte.

Frage: Nehme ich das alles auf mich, weil ich glaube, Maisies Kind zu retten und ihr ein neues Leben zu ermöglichen sei in gewisser Weise ein Ausgleich für den Tod von Viola und Sorrel, den ich nicht verhindern konnte?

Antwort: Ja, vielleicht.

Schlussfolgerung: Spielt das eine Rolle, nebenbei bemerkt?

»Nebenbei bemerkt, spielt das eine Rolle, wenn der Eingriff nicht stattfindet?«, fragte Joe mit Bedacht.

Die Nachmittagssonne schien in Mels Krankenhauszimmer, und Joes Ankunft hatte sie jäh aus ihrem warmen schläfrigen Zustand gerissen. Einen Moment lang entging ihr der Sinn seiner Worte.

»Ich glaube nicht, dass sie sofort operieren wollen. Mr. Brannan meint, das chirurgische Team würde es vermutlich vorziehen, zu warten, bis die Zwillinge annähernd ein halbes Jahr alt sind, weil –«

»Ich meinte, ob es eine Rolle spielt, wenn die Operation überhaupt nicht durchgeführt wird?«, wiederholte Joe eine Spur ungeduldig.

Dieses Mal drangen die Worte in ihr Bewusstsein vor. Mel starrte ihn an und dachte: Das soll doch wohl nicht etwa heißen, dass er gegen eine chirurgische Trennung ist? Oh Gott, genau das heißt es! Einen Augenblick später sagte sie so beherrscht wie möglich: »Aber wir können sie doch nicht so aufwachsen lassen, wie sie sind. Sie werden nicht in der Lage sein – zum Beispiel eine gewöhnliche Schule zu besuchen. Oder wenn, dann wird man mit dem Finger auf sie zeigen, sie behandeln wie – wie Missgeburten. Und sie werden keine Verehrer haben oder heiraten.« Doch genau das ist es, was du willst, dachte sie mit einem Mal und blickte Joe mit Grauen an. Du willst sie im Glaskasten großziehen, weil dir das viel Anteilnahme einbringt. Der arme Joe Anderson, was für eine Tragödie, aber ist er nicht tapfer und selbstlos, sein Leben diesen bedauernswerten Mädchen zu widmen ... Es geht dir ausschließlich darum, die Zwischenwahl zu gewinnen, du egoistisches Ungeheuer, dachte Mel. Mein Gott, ich muss eine Möglichkeit finden, dir diesen Plan auszureden! Joe erklärte gerade, dass sie umgehend ein größeres Haus kaufen würden. »Mit ein wenig mehr Privatsphäre für die Zwillinge. Ich denke, wir können uns das leisten, denn es ist so gut wie ausgemacht, dass Faraday für die Chiltern Hundreds kandidiert. Alle sind der Meinung, dass ich die Zwischenwahl mit links schaffen werde.«

»Das wirst du, mit Sicherheit«, erwiderte Mel automatisch wie aufs Stichwort. »Aber die Zwillinge müssen so schnell wie möglich operiert werden! Komme, was da wolle!«

»Ich möchte niemandem zu nahetreten«, antwortete Joe mit feierlichem Ernst, »aber das ist eine Sache, bei der es um religiöse Anschauungen geht, Mel. Ich habe gründlich darüber nachgedacht. Ich hatte auf dein Verständnis gehofft.«

Aussichtslos, darauf hinzuweisen, dass Joes religiöse Anschauungen ausschließlich an seine eigennützigen Bestrebungen gekoppelt waren. Nutzlos, sich in einen Wutanfall hineinzusteigern oder überhaupt Gefühle zu zeigen. »Aber die Operation würde gegen keinerlei religiöse Vorschriften oder Gebote verstoßen«, entgegnete Mel beherrscht. »Martin Brannan meint, der Eingriff sei bedenkenlos. Das Risiko ist wirklich sehr gering. Ich finde, wir sollten seinem Urteil vertrauen.«

Joes Augen blitzten erbost auf. »Ich begreife nicht, wie du so blind sein kannst! Brannan hat nur Interesse an dem Presserummel als Trittbrett für seinen Aufstieg auf der Karriereleiter. Und außerdem ist er ein – ein Schürzenjäger. Schau dir seine Weibergeschichten doch an!«

»Das ist mir egal, selbst wenn er sich einen ganzen Harem hielte!«, konterte Mel scharf, doch sofort merkte sie, dass ihre Erwiderung zu aggressiv geklungen hatte. Verflixt. Sie überlegte fieberhaft, wie sie die Wogen glätten konnte, doch Joe erhob sich bereits und schickte sich zum Gehen an. Er wolle sie so kurz nach der Geburt nicht ermüden, sagte er. Und da dieses Thema sie offenbar aufrege, sei es besser, ein anderes Mal darüber zu sprechen. Doch sie möge sich bitte vor Augen halten, dass er durchaus in der Lage sei, angemessen für seine Familie zu sorgen. Die Zwillinge würden jede erdenkliche Form der Betreuung erhalten, jeden erdenklichen Luxus. Ein Leben in Saus und Braus warte auf sie.

Doch ohne das normale Leben, das eigentlich auf sie warten sollte, dachte Mel. Sie lehnte sich in die Kissen zurück, während ihr Gehirn fieberhaft arbeitete.

Zwischen 1898 und 1915 hatte das Haus in Bloomsbury einem Mann namens Philip Fleury gehört. Harry hatte diese Auskunft des Katasteramtes bereits erhalten, als binnen einer Woche, man höre und staune, das Antwortschreiben des Land Registry Office eintraf. Fleury, wer immer das auch sein mochte, hatte das Anwesen kurz nach dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs an eine der kleineren Dienststellen des Kriegsministeriums verkauft. Das konnte eine patriotische Geste sein, oder aber das Haus war beschlagnahmt worden. Möglicherweise hatte der Besitzer es nur vorgezogen, London schnellstmöglich den Rücken zu kehren, bevor die feindlichen Zeppeline auftauchten.

Mitte der zwanziger Jahre hatte die von Angelica erwähnte gesichtslose Immobilienfirma das Haus erworben, und seither hatte vermutlich ein reger Mieterwechsel stattgefunden.

Laut Nachforschungen des Katasteramtes hatte Philip Fleury Oxfordshire als früheren Wohnsitz angegeben, was alles Mögliche bedeuten konnte, aber als Beruf war Schriftsteller genannt. Schriftsteller. Einer von den ernsten jungen Männern mit den weichen Hemden und den nachdenklichen Augen, die Angelica erwähnt hatte? Harry konnte sich nicht vorstellen, dass es möglich war, als Schriftsteller in Bloomsbury zu leben, ohne bis zu einem gewissen Grad in die Intellektuellenszene jener Ära eingebunden zu sein. Da gab es die Fabian Society mit ihren sozialistischen Ideen oder die Präraffaelitische Bruderschaft, die sich zum Ziel gesetzt hatte, in der Malerei die Natur wiederzuentdecken und aus ihr zu schöpfen. Ruskin, Millais, Aubrey Beardsley und verschiedene Bewegungen, und Idealismus in all seinen unterschiedlichen Aufmachungen. War Philip Fleury ein Teil dieser Szene gewesen? Was hatte er geschrieben? Gedichte? Romane? Drollige kleine Artikel über die freie Liebe oder revolutionäre Flugblätter, die zur Gründung eines Völkerbunds aufriefen? Was immer er auch verfasst haben mochte, Simone war mit Sicherheit daran interessiert. Wie groß war die Wahrscheinlichkeit, dass seine Werke die Zeiten überdauert hatten? Nicht besonders groß, aber dennoch –

Harry verließ die Bellman-Redaktion relativ früh. In seiner Wohnung angekommen, schaltete er umgehend den Computer ein und beauftragte die Suchmaschine, das weit verzweigte Dokumentennetz nach dem Namen Philip Fleury zu durchforsten. Er hätte die Recherche auch in der Bellman-Redaktion durchführen können, aber er zog den geschützten Raum seiner eigenen vier Wände vor. Du hast doch wohl nicht etwa Angst, als hoffnungsloser Romantiker abgestempelt zu werden?, meldete sich seine innere Stimme zu Wort. Ach, halt die Klappe.

Es gab verschiedene Stammbaum-Websites von Amerikanern, die auf der Suche nach ihren Vorfahren waren und stolz ihre hugenottische Abstammung erwähnten, aber Harry fand keine Fleurys, deren Daten auch nur im Entferntesten mit dem Mann übereinstimmten, der in Bloomsbury gelebt hatte. Das hatte er auch nicht wirklich erwartet. Doch sollte Fleury Bücher geschrieben haben –

Harry begann, die Verzeichnisse antiquarischer Buchläden durchzuackern. Die Anzahl derer, die eine eigene Website eingerichtet hatten, war größer als erwartet. Zweifellos kamen die Anbieter seltener und nicht mehr gedruckter Bücher aus der Muffigkeit des Dickens'schen Zeitalters und traten nun in die Welt der modernen Technologie. Harry kämpfte sich verbissen durch ihre Bestandslisten.

Er brauchte lange, bis er fündig wurde. Es kostete ihn fast den ganzen Abend, mit einer kurzen Unterbrechung, um telefonisch eine Pizza zu bestellen und sie anschließend zu essen, und er brauchte eine halbe Flasche Single Malt Whisky. Er war gerade zu der Entscheidung gelangt, dass er wohl aufgeben und die Straßen von Hay-on-Wye abklappern oder die Charing Cross Road auf und ab marschieren musste, als der Name plötzlich auftauchte. Philip Fleury. Harrys Herz begann vor Aufregung schneller zu schlagen. Volltreffer! Er hatte das lächerliche Bedürfnis, den gedruckten Namen auf dem Bildschirm zu packen, für den Fall, dass er im unfassbaren, nebelhaften Äther des Cyberspace verschwand.

Es war nur ein einziges Buch aufgeführt, Das Elfenbeintor, aber in einem Vermerk wurde Philip Fleury als namhaftes Mitglied der Bloomsbury-Szene und enger Freund vieler Künstler und Geistesgrößen beschrieben, einschließlich Henry James, Rebecca West und Aubrey Beardsley. Dann folgten eine Katalog-Referenznummer für das Buch, das Datum der Veröffentlichung, für diese Auflage mit 1916 angegeben, und eine kurze Notiz, die Interessenten davon in Kenntnis setzte, dass sich das Buch bis auf einige Stockflecken in einem verhältnismäßig guten Zustand befand. Der Preis betrug fünfundneunzig Pfund.

Fünfundneunzig Pfund. Du liebe Zeit, dachte Harry, das ist schließlich keine Erstausgabe von Shakespeare oder eine Originalhandschrift von Byron.

Und dann sah er, dass sich neben dem Preis eine weitere Anmerkung befand. »Handschriftliche Widmung auf dem Vorsatzblatt. Stammt mutmaßlich vom Verfasser.«

Das Antiquariat befand sich unweit der walisischen Grenze, außerhalb der Ortschaft Oswestry. Was für Harry keine Rolle spielte, selbst wenn er sich im hintersten Winkel von Kathmandu oder inmitten der Beringsee befunden hätte. Er musste Philip Fleurys Buch unbedingt haben. Er wusste nicht, ob er es für sich selbst wollte oder die Trophäe Simone überreichen würde, wie Lancelot seiner Guinevere den Heiligen Gral zu Füßen gelegt hatte. Aber wie auch immer – die Besessenheit, von der bestimmte Menschen, wie verlautet, bei Auktionen oder im Spielkasino heimgesucht wurden, hatte Harry voll erwischt.

Er füllte das Bestellformular auf der Internetseite des Antiquariats aus, tippte seine Kreditkartennummer in das entsprechende Kästchen für die Bezahlung ein und drückte »Absenden«. Dann schickte er eine weitere E-Mail an das Antiquariat, in der er den Auftrag nochmals bestätigte und erklärte, dass der Erwerb dieses Buches für seine Grundlagenforschung außerordentlich wichtig sei. Wenn es nicht schon mitten in der Nacht, sprich: elf Uhr abends gewesen wäre, hätte er dort auch noch angerufen. Das besorgte er gleich am nächsten Morgen um fünf Minuten nach neun, um sich zu vergewissern, dass Bestellung und Mail angekommen waren und das Buch ihm umgehend zugeschickt würde. Ja, außerordentlich dringend. Ja, natürlich würde er den Aufpreis für Eilzustellung oder Kurierdienst zahlen, alles, was sie wollten, nur her damit. Oh – sie könnten die Inschrift auf dem Vorsatzblatt auch gleich nachschlagen und ihm vorlesen?

Das Warten war eine Qual, und dann sagte die Stimme am anderen Ende der Leitung: »Also, hier steht: ›Für C, und für Viola und Sorrel. Floy.‹«

»Floy?«

»Ja.«

»Ich dachte, es sei eine handschriftliche Widmung des Verfassers«, warf Harry vorwurfsvoll ein.

»Tut mir leid, das steht zwar in unserem Katalog, aber wir können selbstverständlich keine Garantie übernehmen, dass sie wirklich vom Verfasser stammt«

»Sein Name war doch Fleury. Philip Fleury.«

»Richtig«, erwiderte die Stimme, dieses Mal leicht gereizt. »Aber würden Sie einen Spitznamen wie Floy nicht auch mit Freuden tragen, wenn Sie Philip Fleury hießen? Der reinste Zungenbrecher mit dieser Fülle von ff und ll.«

Harry dachte kurz nach, und das Argument leuchtete ihm ein. »Wissen Sie, woher das Buch stammt? Ich meine, gibt es Hinweise auf seine Herkunft?«

»Nein. Es gehört seit Ewigkeiten zum Bestand. Ich arbeite hier seit zwölf Jahren, und es war schon da, als ich anfing. Aber höchstwahrscheinlich stammt es aus dieser Gegend. Vielleicht aus einem Räumungsverkauf. Oder aus einer Privatbibliothek. Wir kaufen oft solche Bestände auf – früher jedenfalls. Die meisten hochherrschaftlichen Häuser, die über eine eigene Bibliothek verfügten, sind inzwischen von der Bildfläche verschwunden oder wurden in Stadtverwaltungen oder Gourmettempel umgewandelt.« Der walisische Akzent, bisher kaum hörbar, wurde nun stärker. »Verlegt wurde es von Longmans Green & Co, falls Ihnen das weiterhilft.«

Das tat es zwar nicht gerade, obwohl Harry sich vage zu erinnern glaubte, dass es sich um ein Verlagshaus handelte, das ebenfalls von der Bildfläche verschwunden war, seinerzeit aber großes Ansehen genoss.

»Es gibt also keine Möglichkeit, herauszufinden, woher das Buch stammen könnte?«

»Nicht die geringste«, bestätigte die Stimme. »Wie bereits gesagt, es gehört zu unseren uralten Beständen. Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie die zusätzlichen Kosten von drei Pfund fünfundneunzig für die Zustellung innerhalb von vierundzwanzig Stunden übernehmen wollen, Mr. Fitzglen?«


Kapitel 8

Selbst in ihren schlimmsten Träumen hätte Mel es nicht für möglich gehalten, dass Joe mit den Reportern reden würde, die nach der Geburt der Zwillinge die Klinik belagerten. Sie wäre nie im Leben auf die Idee gekommen, dass er eine Stellungnahme abgeben könnte, ohne sich vorher mit ihr abzusprechen.

Kaum zu glauben, aber Joes Gespräch mit dem Reporter wurde abends in den Spätnachrichten übertragen. Just als Roz Raffan mit einem Becher heißer Milch und dem Angebot, Mel eine Schlaftablette zu bringen, das Zimmer betrat.

»Ich dachte, Sie wären heute Abend im OP? Sind Sie mondsüchtig, oder arbeiten Sie Doppelschicht als Serviererin?«, sagte Mel, die sich trotz beginnender Schläfrigkeit freute, ein vertrautes Gesicht zu sehen. Es war nett, freundschaftliche Beziehungen zu Martin Brannans OP-Schwester zu knüpfen.

»Ich dachte, ich sehe mal nach Ihnen und sage Ihnen Gute Nacht, bevor mein Dienst endet. In der Stationsküche wurden gerade die Getränke für die Nacht ausgegeben, und deshalb erbot ich mich, ihnen den Weg abzunehmen. Es macht Ihnen doch nichts aus, oder? Sie sind unsere Starpatientin, Mrs. Anderson.«

»Die Zwillinge, nicht ich. Und bitte nennen Sie mich Mel. Muss ich dieses widerwärtige Gebräu trinken?«

»Wenn Sie nicht wollen, lassen Sie es. Ich kann es in den Ausguss kippen, wenn Sie möchten. Schauen Sie sich gerade die Abendnachrichten an?«

»Ja.« Mel hatte gelesen und gleichzeitig zum Fernseher in der Ecke des Zimmers hinübergespäht. »Trostlos. Kriege, Hungersnöte und dergleichen.«

»In den Mittagsnachrichten kam eine Meldung über die Zwillinge.« Roz blieb am Fußende des Betts stehen, den Blick auf den Bildschirm gerichtet. »Ich habe sie in der Kantine angeschaut. Hat Ihnen niemand Bescheid gesagt? Ich nahm an, Ihr Mann hätte unserem Pressebüro grünes Licht gegeben.«

»Nicht unbedingt«, erwiderte Mel trocken, und Roz sah sie erschrocken an.

»Ich bin sicher, dass er einverstanden gewesen wäre, Mrs. Anderson, ich meine, Mel. Er ist immer sehr umsichtig.«

»Wie lautete die Meldung?«

»Es war nur eine Kurznachricht. Und es wurden keine Namen genannt, aber danach haben die Medien binnen Minuten ihre Zelte vor dem Krankenhaus aufgeschlagen.«

»Oh nein!« Diesen Aspekt hatte Mel nicht bedacht.

»Kein Wunder, das ist schließlich eine Sensation. So etwas interessiert die Leute. Sie fühlen mit Ihnen.«

»Ich wette, dass sich die Reporter weder für mich interessieren noch mit mir fühlen«, erwiderte Mel spitz. »Tatsache ist –« Sie brach ab, als der Nachrichtensprecher sagte: »Die siamesischen Zwillinge, die vor zwei Tagen im St. Luke's Hospital geboren wurden, sind wohlauf, wie verlautet, und müssen nicht künstlich beatmet werden. Die Zwillingsschwestern sind an der Seite zusammengewachsen, im Bereich des oberen Brustkorbs. Obwohl Martin Brannan, der behandelnde Facharzt und Gynäkologe, in einer Verlautbarung bekannt gab, die chirurgische Trennung sei relativ unkompliziert, scheint deswegen bereits ein Schlagabtausch im Gange zu sein. Wir übergeben nun zum St. Luke's und unserem Berichterstatter vor Ort.«

»Was soll das heißen, ein Schlagabtausch –« Mel verstummte, als Joes Kopf und Schultern auf dem Bildschirm erschienen und ein Fernsehreporter ihm ein Mikrofon entgegenstreckte. Joe hatte seine Ohren-steifhalten-Pose eingenommen, die ihm ein aufgeblasenes, selbstgerechtes Aussehen verlieh. Wie ein Ochsenfrosch, dachte Mel. Er hätte diesen grässlichen karierten Mantel nicht anziehen sollen; er gleicht darin einem dieser Rennbahn-Spione, die sich im Auftrag der Buchmacher beim Training klammheimlich Informationen über die Pferde verschaffen, die an den Start gehen. Ihr schlug das Herz bis zum Hals vor Anspannung. Joe traf selten Entscheidungen, ohne deren Auswirkungen einzukalkulieren.

Der Reporter fragte: »Wir haben gehört, Mr. Anderson, dass Sie nicht gerade beglückt sind angesichts der Möglichkeit einer chirurgischen Trennung Ihrer Töchter.«

Joe ließ sich Zeit mit der Antwort und sagte dann mit einer Stimme, die anzudeuten schien, dass er sich mühsam zu einer Entscheidung durchgerungen hatte: »Ja, das ist völlig richtig. Ich bin in der Tat alles andere als beglückt.«

»Dürfen wir fragen, warum? Mr. Brannan hat bereits erklärt, dass die Erfolgschancen eines solchen Eingriffs hoch sind.«

»Mr. Brannan mag ein bewundernswerter Arzt sein, aber er ist nicht der Vater der Zwillinge«, erwiderte Joe brüsk. Und dann, als hätte er sich unbemerkt in eine andere Persönlichkeit verwandelt, fuhr er vertraulich fort: »Ich bin ein Mensch mit tief verwurzelten religiösen Überzeugungen, und eine dieser Überzeugungen ist, dass wir das Schicksal auf uns nehmen müssen, das Gott uns zugedacht hat.«

Es entstand eine verlegene Pause. Der Ausspruch hat den Reporter umgehauen, dachte Mel. Sie werden die Pause streichen, wenn sie das Interview später nochmals bringen. Dann fragte der Reporter vorsichtig: »Sie sind also gegen einen medizinischen Eingriff?«

»Ich bin kein Anhänger der Christian-Scientist's-Lehre, wenn es das ist, was Sie meinen. Ich bin nicht grundsätzlich gegen jede Form der medizinischen Intervention. Ich hatte beispielsweise nichts dagegen einzuwenden, dass bei meiner Frau ein Kaiserschnitt durchgeführt wurde. Mir war bewusst, dass diese Maßnahme unabdingbar war, um ihr Leben zu retten, und das hat für mich Vorrang.« Diese Aussage erfolgte mit einer Miene, die der Selbstgefälligkeit bedenklich nahe kam. »Aber medizinische Statistiken deuten darauf hin, dass in schwierigeren Fällen – wenn es sich nicht umgehen lässt, eines der beiden Kinder zu opfern – der andere Zwilling ebenfalls stirbt oder zeitlebens künstlich beatmet werden muss.« Er breitete seine Hände in einer flehentlichen Geste aus. »Wie könnte ich es verantworten, meine Töchter einem solchen Risiko auszusetzen?«

»Sie beziehen sich auf Statistiken?« Der Reporter, auf vertrautem Terrain, konnte nun eindeutig wieder ein Wörtchen mitreden.

»Ja. Ich habe mich gerade mit Fallstudien jüngeren Datums befasst«, sagte Joe und nannte seine Quellen: ein Gynäkologieprofessor von den Seychellen und ein Medizinhistoriker aus Michigan. Eine beunruhigende Neuigkeit; Mel hatte nicht damit gerechnet, dass Joe sich so gut mit Informationen ausgerüstet hatte.

»Verzeihen Sie, Mr. Anderson«, sagte der Reporter. »Aber wir waren der Ansicht, dass in diesem Fall keinerlei Gefahr bestand, eines der Kinder opfern zu müssen. Eine Verwachsung im Brustbereich –«

»Thorakopagus. Möglich, dass es sich dabei um eine weniger komplizierte Doppelfehlbildung handelt. Doch im Schulterbereich sind Knochen und Sehnen bis zu einem gewissen Grad eng miteinander verbunden, so dass die Risiken immer noch groß genug sind. Die Folge könnte eine schwere Behinderung bei einem der beiden Mädchen sein.« Wieder eine Pause. Dann fuhr Joe fort: »Ich frage mich, wie viele Ihrer Zuschauer fähig wären, offenen Auges eine lebenslange Behinderung bei ihren eigenen Kindern in Kauf zu nehmen?«

Schlauer Schachzug, dachte Mel, den Bildschirm nicht einen Moment aus den Augen lassend. Oh Gott, der wird sich nur schwer kontern lassen!

»Wie dem auch sei.« Joes Miene verfinsterte sich. »Eines möchte ich noch dazu sagen. Ganz abgesehen von den Statistiken und der Medizingeschichte mit ihrer Fülle von Fallstudien – bei einem so gefährlichen und komplizierten chirurgischen Eingriff an zwei winzigen Lebewesen habe ich natürlich mein Gewissen erforscht und –« Er verstummte, und Mel sah, dass er krampfhaft überlegte, ob er ungestraft sagen durfte: »Ich schäme mich nicht, es einzugestehen, aber ich habe gebetet.« Dem Reporter würde es vermutlich abermals die Sprache verschlagen, wenn Joe dieses Bekenntnis tatsächlich über die Lippen brachte. Doch der schien beschlossen zu haben, dass er sich in dieser Richtung weit genug aus dem Fenster gelehnt hatte, denn er sagte nur: »Ich möchte niemanden mit meinem Glauben behelligen. Ich bin mir bewusst, dass es heutzutage gegen den guten Ton verstößt, über Religion zu reden. Aber ich bin nun mal ein altmodischer Mensch.« Jetzt, dachte Mel, kommt die Gottesfurcht-Masche für schlichte Gemüter.

Und sie kam, die Gottesfurcht-Masche für schlichte Gemüter. Joe erklärte dem Reporter – der eindeutig hin- und hergerissen war zwischen dem Wunsch, ein medienwirksames Interview unter Dach und Fach zu bringen, und der Ungewissheit, ob seine Chefs eine religiöse Ausrichtung gutheißen würden –, das Leben sei ein kostbares Gut. Es gezieme sich nicht, dem Leben oder der Natur ins Handwerk zu pfuschen. Wenn es Gottes Wille sei, dass sich seine Töchter dem Leben mit einer Behinderung stellen müssten, dann dürfe er, Joe Anderson, sich nicht gegen Gott stellen.

»Sie würden Ihre Zustimmung zu einer Operation verweigern?«

Wieder eine Pause. Dann sagte Joe: »So ist es. Nach ausgiebiger Gewissenserforschung bin ich zu der Entscheidung gelangt, dass ich mein Einverständnis beim besten Willen nicht geben kann, leider.«

»Was ist mit Ihrer Frau? Sie hat schließlich ebenfalls ein Mitspracherecht.«

Die Frage klang, schneidend, doch Joe erwiderte prompt: »Meine Frau und ich sind uns in diesem Punkt einig.«

Mel stellte fest, dass sie die Bettdecke mit geballten Fäusten umklammerte. Ich muss dieses Gefühl sofort unterdrücken, dachte sie. Es gilt, ruhig Blut zu bewahren, völlig beherrscht zu erscheinen. Sollte jemand auch nur im Geringsten ahnen, was mir gerade durch den Kopf geht –

Dann wurde noch kurz eine Aufnahme vom St. Luke's eingeblendet, bevor man zu einem neuen Thema überwechselte, der augenblicklichen Stabilität des britischen Pfunds. Mel griff nach der Fernbedienung und schaltete das Gerät aus, während ihre Gedanken fieberhaft arbeiteten. Joe war weit schlauer und geschickter vorgegangen, als sie es ihm zugetraut hatte.

Sie drehte sich um und sah Roz an, die noch immer auf den Bildschirm starrte. »Hat Ihr Mann das ernst gemeint? Dass man der Natur nicht ins Handwerk pfuschen dürfe? Er werde seine Einwilligung für die Trennung nicht geben?«

»Scheint so.« Mel war dankbar, dass ihre Stimme einigermaßen normal klang.

»Aber ich glaube nicht, dass man damit ein großes Risiko eingeht. Mr. Brannan hat eindeutig erklärt, es bestünde keines, und er ist eine Koryphäe.« Mel glaubte einen Hauch Heldenverehrung in Roz' Stimme zu hören und musste insgeheim lächeln. Roz war immer sehr ernst und außerdem ein bisschen altmodisch, so dass man leicht vergaß, wie jung sie wirklich war.

Aber Mel sagte nur: »Ich weiß. Und ich bin ohnehin dafür, das Risiko einzugehen. So wäre das kein Leben für die Zwillinge.«

»Nein, sicher nicht.« Aber Roz' Stimme hatte einen zweifelnden Beiklang, und Mel hob den Blick. Roz errötete. »Ich dachte nur, dass sie in gewisser Hinsicht Glück gehabt haben. Was den Zeitpunkt ihrer Geburt angeht, meine ich. Vor achtzig oder hundert Jahren hätte man sie klammheimlich in ein Pflegeheim gegeben und nie wieder etwas von ihnen gehört.«

»Stimmt.«

»Sie werden später einmal bildhübsch sein«, sagte Roz unversehens. »Ich schaue jeden Abend nach Dienstschluss noch einmal kurz bei ihnen vorbei.«

»Wirklich?« Das war rührend.

»Ich habe irgendwie das Gefühl, als ob sie auch zu mir gehörten. Weil ich bei der Geburt dabei war und so. Wenn sie älter sind, werden sie wunderschöne Haare bekommen.«

»Sie haben die Haare meiner Mutter geerbt.« Mel stellte fest, dass sie Roz allein wegen dieser Bemerkung sympathisch fand, und weil sie den kastanienbraunen Schimmer auf den kleinen weichen Köpfchen wahrgenommen hatte.

»Mr. Anderson wird doch nicht wirklich versuchen, die Operation zu verhindern, wenn es so weit ist, oder?«, erkundigte sich Roz zögernd.

»Ich weiß es nicht.« Lügnerin, sagte eine innere Stimme. Du weißt verdammt gut, dass er sich querstellen wird.

»Ich bin sicher, er ändert seine Meinung, wenn es so weit ist. Aber falls Sie jemals – ähm, Schritte in die Wege leiten müssen –« Roz sah Mel schweigend an, und Mel hatte mit einem Mal ein ungutes Gefühl.

Doch sie erwiderte beiläufig: »Wovon reden Sie, um Himmels willen, Roz? Was für Schritte?«

»Falls Sie eine Amtsvormundschaft für die beiden brauchen oder dergleichen –«

»Ach so. Ich glaube nicht, dass es so weit kommen wird. Ich bin ziemlich sicher, dass meine Einwilligung für die Operation ausreicht.«

»Meinen Sie? Ja, vermutlich haben Sie Recht. Ich bin auf Ihrer Seite, Mel, was immer auch geschehen mag. Ich würde alles tun, um Ihnen zu helfen. Ehrlich!«

Die Worte wurden mit einer geradezu unangenehmen Eindringlichkeit geäußert, und Mel wusste nicht, wie sie reagieren sollte. Am Ende sagte sie nur: »Danke«, und beließ es dabei.

Sie konnte Roz nicht erzählen, was für eine Idee in ihrem Kopf Form anzunehmen begann. Niemandem, genauer gesagt. Falls sie gezwungen sein würde, diesen noch unausgegorenen Plan in die Tat umzusetzen, und falls sie damit durchkam, würde sie der einsamste Mensch auf der Welt sein.

Aber sie hatte die Zwillinge, und das war alles, was zählte.

Roz Raffan war einigermaßen zufrieden damit, wie sich ihre Freundschaft zu Melissa Anderson entwickelte. In ihrem Beruf galt es, zurückhaltend bei solchen Dingen zu sein. Wenn Menschen im Krankenhaus lagen, änderten sich manchmal ihre Wertanschauungen, auch entstanden emotionale Bindungen zu Krankenschwestern und Ärzten. Das hatte natürlich mit dem Gefühl der Abhängigkeit und dem Abbau von Schranken zu tun, die normalerweise als Schutzmechanismus dienten. Das alles hatte man Roz während der Ausbildung eingebläut, einschließlich der Warnung, zu enge gefühlsmäßige Beziehungen zu Patienten zu entwickeln. Aber die Freundschaft zwischen Melissa und ihr fiel nicht in diese Kategorie, das hätte niemand behaupten können. Da war die Dosis genau richtig.

Die Tante, bei der Roz aufgewachsen war, pflegte zu sagen: »Das Glück kommt selten zu Menschen, die es zu schätzen wissen«, und damit hatte sie hundertprozentig Recht. Melissa Anderson war das beste Beispiel. Eigentlich hätte sie mit dem zufrieden sein können, was ihr das Schicksal zugeteilt hatte, aber wenn man sich mit ihr unterhielt, wurde schon nach zwei Minuten klar, dass sie alles andere als glücklich war. Und das, obwohl sie alles hatte, was das Herz begehrt: einen Mann, der nach den Maßstäben normaler Sterblicher ziemlich wohlhabend war, ein schönes Haus und die Aussicht auf ein außerordentlich interessantes Leben, sobald Joseph Anderson Parlamentsmitglied wurde. Roz war so gut wie sicher, dass ihm dieser Sprung gelingen würde, nicht zuletzt wegen seiner unerschütterlichen moralischen Grundsätze. Roz war mit ähnlichen Grundsätzen groß geworden, deshalb empfand sie es als Segen, sie auch bei anderen wiederzuentdecken. Ehre Gott, dann werden dir die Menschen Ehre erweisen. Bemühe dich stets, das Rechte zu tun, ungeachtet der Folgen.

Man musste Mr. Anderson nur zuhören, um zu erkennen, dass er sich an die gleichen Lebensregeln hielt. Heutzutage gab es nicht mehr viele, die bereit waren, sich zu ihren religiösen Überzeugungen zu bekennen, aber Joseph Anderson war so ein Mensch, und deswegen bewunderte Roz ihn. Obwohl es ein Fehler war, sich der Operation der Zwillinge zu widersetzen.

Die Zwillinge. Hoffentlich wusste Melissa wenigstens, wie glücklich sie sich schätzen durfte, die beiden zu haben. Roz war sich dessen nicht sicher. Sie hatte schon mehrmals festgestellt, dass Melissa offenbar keine Ahnung hatte, wie gut das Schicksal es mit ihr meinte.

Und vielleicht war ihr auch nicht klar, wie glücklich sie sich schätzen durfte, einen so vorbildlichen, verlässlichen, gottesfürchtigen Ehemann zu haben.

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 30. Januar 1900

Kann immer noch nicht glauben, dass es mir gelungen ist, nicht nur Edward – diesen vorbildlichen, verlässlichen, gottesfürchtigen Ehemann – hinters Licht zu führen, sondern auch den Rest des Hauswesens (Edwards Mutter eingeschlossen!). Und dass Maisie-Maus und ich uns tatsächlich auf dem Weg nach Weston Fferna befinden.

Schreibe diese Zeilen im Zug. Nicht im Mindesten holperig, außer, wenn wir die Weichen passieren. Folglich eine gute Gelegenheit, das Tagebuch auf den neuesten Stand zu bringen. Maisie ist noch nie mit der Eisenbahn gefahren und sitzt kerzengerade da, umklammert die Kanten des Sitzes und starrt mit großen, schreckerfüllten Augen zum Fenster hinaus. Sie wollte augenblicklich umkehren, als wir Paddington Station erreichten, und konnte nur mit geduldigem Zureden dazu gebracht werden, Platz zu nehmen. Ich erklärte ihr, wie Dampfkraft funktioniert (bin mir nicht sicher, ob ich es selbst richtig verstanden habe), aber muss Maisie-Maus zugutehalten, dass dieser Bahnhof einem geschäftigen Bienenkorb voller Menschen, Maschinen und unverhoffter riesiger Dampfstöße aus den Zügen gleicht und wirklich ein wenig beängstigend ist. Floy hätte bei dem Anblick alle möglichen Bilder heraufbeschworen: Er hätte die Maschinen aus Eisen und Stahl mit glühenden Worten als neuzeitliche Feuer speiende Drachen bezeichnet und Vergleiche zu Dantes Inferno gezogen. Und dann hätte er sich aus dem Staub gemacht und seine Eindrücke in einem Buch festgehalten. Doch ich nahm nur die Züge, die vielen Menschen und den Geruch des heißen Eisens wahr, und Gott weiß, was Maisie darin gesehen hat, die Ärmste.

Mrs. Tigg hat uns genötigt, einen Imbisskorb mitzunehmen, »Weil Sie bei dieser langen Strecke eine vernünftige Wegzehrung brauchen, Madam«, als wäre Welsh Marches das Ende jeder Zivilisation. Und Edward hat uns in einem Abteil erster Klasse untergebracht, da es unangemessen gewesen wäre, wenn seine Frau auf andere Weise reist.

Später

Der Imbisskorb enthält kaltes Huhn und Schinken, braunes Brot und Butter, Eier-Kresse-Sandwiches und ein paar Stücke von Mrs. Tiggs Pflaumenkuchen. Außerdem zwei kleine Flaschen mit Mrs. Tiggs köstlicher Limonade, so dass wir ein richtiges Schlemmermahl haben.

Der Zug bahnt sich immer noch seinen Weg durch die ländliche Gegend, doch nun haben wir die Ausläufer der hässlichen Industriestädte in den Midlands erreicht. Regen rinnt wie Tränen an den schlierigen Fensterscheiben unseres Eisenbahnwagens hinunter, aber ich kann all die Fabriken mit den grauen Dächern und die Dunstwolken erkennen, die über ihnen hängen. Gelegentlich erhasche ich einen Blick auf schmale Straßen mit eng aneinandergedrängten Häusern, in denen die Arbeiter leben, die wie geschäftige Ameisen zwischen ihrer Behausung und den Fabriken hin- und hereilen. Hinein und hinaus, hin und zurück, wie die Lemminge, wie die bedauernswerten Kreaturen in den Tretmühlen. Bekommen nur selten Tageslicht zu sehen, die Ärmsten. Vielleicht wird eines Tages irgendjemand – mit einer solchen visionären Kraft wie Floy – eine Möglichkeit finden, die Trübseligkeit und Trostlosigkeit und die vom Regen verwischten Gestalten in Worten oder Bildern festzuhalten, sie für die Nachwelt zu bewahren.

Erzählte Maisie, dass wir uns als Kinder während der Eisenbahnfahrt Lieder ausdachten, im Gleichtakt mit dem fortwährenden Klacketi-klack der Räder, aber sie begreift es nicht, weil ihre Kindheit völlig anders verlief. Ich hätte Viola und Sorrel diese Lieder beigebracht – vielleicht hätten sie auch ihre eigenen erfunden –, doch der Gedanke ist müßig. Was mir geblieben ist, ist eine einzige kurze Erinnerung – die kleinen warmen Hände, die entschlossen meine Finger umklammerten. Solange ich sie bewahre, werde ich die beiden nie ganz verlieren.

Sage mir immer wieder, dass ich noch einmal ein Kind haben könnte – laut Auskunft der Ärzte spricht nichts dagegen, weitere, normale Kinder zu bekommen. Vermag dem Gedanken aber nicht viel abzugewinnen. Edward erklärt mit Nachdruck, das nächste Mal dürften wir uns auf Söhne freuen, habe aber die Befürchtung, dass sie Edward nachschlagen könnten. Eine niederschmetternde Aussicht.

Frage: Wie bringe ich die Entschlossenheit auf, zu Edward zurückzukehren, sobald die Sache mit Maisie geregelt ist?

Antwort: Ich habe keine Ahnung. Aber ich weiß, es muss sein.

Zu Hause. So viele Erinnerungen sind mit diesem Wort verbunden. Ich erinnere mich, ich erinnere mich – an das Haus, in dem ich geboren wurde ... an Weihnachtsfeste, Sommer- und Frühlingstage. An prasselnde Holzscheite im offenen Kamin und Beeren an den Büschen, und an Wiesen, mit Butterblumen gesprenkelt.

Und an die Aufregung bei all den Zugfahrten, die wir früher unternahmen – ich liebe solche Fahrten. Fahrten nach London, um einzukaufen, um jemanden zu besuchen, zu Geburtstagsfeiern in häuslicher Umgebung und später zu Festen für Erwachsene und Tanzveranstaltungen. Doch immer ging es zurück nach Weston Fferna. Der Zug pflegte während der Rückfahrt seine eigene kleine Melodie anzustimmen, die Räder sangen: »Heimwärts, heimwärts ...«

Ich erinnere mich, ich erinnere mich – an die Rosen, rote und weiße ... Und an den schmalen, gewundenen Feldweg mit dem Zauntritt, mit dem Flieder im Sommer. Auf diesem Zauntritt erhielt ich meinen ersten Kuss – Vater hätte einen Tobsuchtsanfall bekommen, und Mutter wäre entsetzt gewesen. Ich war vierzehn, als es geschah, und der Junge war jemand aus der Gegend; seinen Namen habe ich vergessen. Was für eine liederliche Person ich doch bin, wenn ich nicht einmal mehr weiß, wer mir den ersten Kuss gab.

Ich erinnere mich an die Brombeeren im Herbst und den Duft der Äpfel. Und an die beißende Kälte im November, wenn die Luft gesponnenem Glas glich, so dass die Nase davon zu prickeln begann und die Spinnweben in den Hecken weiß schimmerten wie Spitze. An einem solchen Nachmittag verlor ich meine Unschuld, unter den Bäumen in Beck's Copse. Es war zunächst ein wenig beängstigend und einen kurzen Augenblick schmerzhaft, doch dann fand ich es wunderbar. An deinen Namen erinnere ich mich, und ich erinnere mich, dass er ein Junge aus der Nachbarschaft und hinterher völlig aufgelöst war, weil er meine Jungfräulichkeit befleckt und eine große Sünde gegen das Frauentum begangen hätte. So ein Unsinn, wo ich doch genauso erpicht darauf war. (Obwohl ich später entdeckte, was einer Offenbarung gleichkam, dass nicht alle Männer exakt drei Minuten vom Start bis zum Ziel brauchen und dann vor Scham schluchzen. Floy erzählte mir einmal, dass die meisten Männer einen vorzeitigen Samenerguss als bêtise betrachten. Und das mit Recht!)

Dennoch, dieser klirrend kalte Nachmittag unter den Buchen – und ein oder zwei weitere Nachmittage und Abende (und sei ehrlich, Charlotte, auch vier oder fünf weitere Liebhaber!) –, sie hatten jedenfalls zur Folge, dass ich Edward in der Hochzeitsnacht etwas vormachen musste. Edward hätte es als Schande ohnegleichen empfunden, eine Frau zum Traualtar geführt zu haben, die nicht mehr jungfräulich war.

Wir sind gleich da. Es war eine lange Zugfahrt, und es gab vor einer Weile eine lästige Verzögerung an der Bahnstrecke, die uns fast eine Stunde aufhielt. Doch der Zug verlangsamt nun seine Geschwindigkeit, und vor uns liegt die kleine Haltestelle außerhalb von Weston Fferna. Ich beuge mich vor und wische den feuchten Dunst von der Fensterscheibe mit dem Handschuh ab. Ich sehe nur die Laterne des Bahnhofsvorstehers, der dem Lokomotivführer ein Signal gibt. Wir sind fast zu Hause.

Wir sitzen in dem Ponywagen, der an der kleinen Bahnstation gewartet hat, werden während der wenigen Meilen bis zum Haus meiner Eltern durchgerüttelt. An der Stelle, wo sich die Straße gabelt – von den Einheimischen als die vier Wegscheiden bezeichnet –, biegen wir nach rechts ein, und ich kann das Schild ausmachen, das mir den Weg nach Hause weist. Jenseits der Felder und Wiesen sehe ich die Kirche, in der Edward und ich getraut wurden. Es ist eine düstere Kirche; sie gefiel mir nie besonders.

Inzwischen ist es fast dunkel, doch wenn ich mich ein wenig nach vorne lehne, kann ich die alten Bäume links auf dem Hügel erkennen.

Ich erinnere mich, ich erinnere mich an die Tannen, dunkel und hoch ... Und an das Haus, das sich hinter jenen Bäumen befindet, das Haus, das Maisie und ich bald aufsuchen müssen.

Mortmain.


Kapitel 9

Mel fand es seltsam, dass ein scheinbar unbedeutendes Ereignis eine derart nachhaltige Wirkung haben konnte und dass man schließlich einen privaten und sehr persönlichen Rubikon überschritt, um zu einer Entscheidung zu gelangen, mit der sie seit mehreren Monaten gerungen hatte. Oder habe ich diesen Rubikon schon vor langer Zeit überschritten, ohne es zu merken?, dachte sie.

Die Zwillinge waren vier Monate alt, als der Sitz im Parlament, auf den Joe gehofft hatte, endlich frei wurde. Nachdem seine Nominierung als Kandidat der Partei für die Zwischenwahl offiziell bekannt gegeben war, erklärte er Mel, sie müssten ein Fest geben. Es galt, eine Reihe von Leuten in den Wahlkampf einzubeziehen. Mit der Einladung könne man sich bei ihnen im Voraus für die Arbeit bedanken, die erforderlich war, um seinen Wahlsieg zu sichern.

Alles schön und gut. Mel hatte gewusst, dass sie die Rolle der Gastgeberin und verschiedene andere mehr oder weniger öffentliche Funktionen übernehmen musste, falls Joe diesen Meilenstein auf seinem Weg nach Westminster wirklich erreichte. Sie hatte sich sogar darauf gefreut. Doch dann hatte Joe ein wenig zu beiläufig erwähnt, dass an diesem Abend auch der erste öffentliche Auftritt der Zwillinge stattfinden könne. Mel solle sie für den Anlass hübsch einkleiden – die Kosten spielten keine Rolle, solange sie sich in einem vernünftigen Rahmen hielten. Und er werde vorab noch einige werbewirksame Aufnahmen von ihnen machen lassen. Dabei falle ihm ein, dass sie vielleicht noch ein paar andere Kinder zur Gesellschaft für die Zwillinge einladen sollten. Das mache sich hinterher gut auf den Fotos; was hielt Mel davon?

Was Mel davon hielt, spielte nicht wirklich eine Rolle, da Joe ohnehin tat, was er wollte. Es war offensichtlich, dass die Party in seinen Gedanken bereits an erster Stelle stand und er den Abend als wichtige Übung in puncto Öffentlichkeitsarbeit betrachtete, um mit den Zwillingen die Aufmerksamkeit potenzieller Wähler auf sich zu lenken.

Das war infam. Mel fand es abscheulich gegenüber den Zwillingen, die bereits auf die Menschen in ihrer Umgebung reagierten. Und die Zwillinge würden es gleichermaßen abscheulich finden. Der Gedanke, dass man sie als Mittel zum Zweck benutzte, war unerträglich, ganz zu schweigen von der Vorstellung, dass sie sich unversehens inmitten anderer Kinder befinden würden – normaler, größerer Kinder, die nicht begriffen, was es mit den beiden auf sich hatte, und sie anstarrten oder sogar mit dem Finger auf sie zeigten. Und ich würde diese Kinder ebenfalls anstarren, ihnen heimlich grollen und mich fragen, warum ich keine normalen Kinder zur Welt bringen konnte wie andere Frauen!

Noch schlimmer war, dass dies vermutlich erst der Anfang war. Joe würde die Zwillinge immer häufiger ins Rampenlicht zerren, wenn er glaubte, es sei zweckdienlich. Das kann ich nicht zulassen, dachte Mel. Das bringe ich nicht übers Herz.

Joe verfolgte zielstrebig seine Pläne für die Party. Er bedauerte mehrmals, dass sie es noch nicht geschafft hatten, den Kauf eines größeren Anwesens in Angriff zu nehmen, was einen wesentlich besseren Eindruck machen würde. Obwohl es durchaus von Vorteil sein könnte, nicht angeberisch oder neureich zu erscheinen. Nichts wirkte abstoßender auf die Leute. Was hatte sich Mel für den Abend zum Anziehen gekauft? Oh nein, reichlich gewagt. Ein ziemlich kräftiges Grün, oder? Nun ja, wenn sie glaube, das Kleid auftragen zu können, und zweifellos werde sie noch häufiger eine Gelegenheit finden, es zu tragen, damit sich die Investition lohne. Und was war mit der Garderobe der Zwillinge? Hellgrün für Simone und hellblau für Sonia? Nun, Mel müsse es ja wissen, aber er habe immer gefunden, rosa sei die kleidsamste Farbe für kleine Mädchen. Unsinn, ihre Haare waren kein bisschen rot, oder nur eine Spur. Ein hübsches Bonbonrosa wäre sehr passend gewesen. Man müsse schließlich daran denken, wie die Farben auf den schwarz-weißen Pressefotos wirken würden. War es für einen Umtausch schon zu spät?

Martin Brannan und der Kinderarzt hatten den Zwillingen bei der letzten Untersuchung eine geradezu mustergültige Gesundheit bescheinigt. Die Gewichtszunahme entsprach den Normen; Herz, Lunge, Nieren funktionierten bei beiden perfekt. Die Reaktionen der Zwillinge auf Außenreize waren ausgezeichnet – Simone bevorzugte offenbar kräftige Farben und Sonia Geräusche –, und sie nahmen ihre Umwelt mit staunenden Augen wahr. Sie genossen es, wenn man mit ihnen redete oder ihnen etwas vorsang.

»Versuchen Sie, ihr Leben von jetzt an so normal wie möglich zu gestalten«, sagte Martin zu Mel. »Gehen Sie mit ihnen an die frische Luft; sie sollten abgehärtet werden. Sie können sie dick einpacken, so dass sie unauffällig wirken. Schließlich wollen wir ja nicht, dass sie von Gaffern angestarrt werden. Aber sorgen Sie dafür, dass sie sich an Menschen, Lärm, Geschäfte und Verkehr gewöhnen. Sie sollten nicht in einem Glaskäfig aufwachsen.«

Mel erstattete Joe wortgetreu Bericht und sagte dann, um einen normalen Tonfall bemüht: »Sie möchten damit beginnen, das Operationsteam zusammenzustellen. Es dauert eine Weile, die richtigen Leute unter einen Hut zu bringen. Wenn sie jetzt mit den Vorbereitungen anfangen, kann der Eingriff vermutlich noch vor Weihnachten durchgeführt werden, meint Martin Brannan.«

»Keine angenehme Zeit für einen Krankenhausaufenthalt. Zwei Säuglinge, die ihr erstes Weihnachtsfest in einem Krankenhausbett verbringen!«

»Sie werden rechtzeitig zum Weihnachtsfest wieder zu Hause sein.«

»Und selbst wenn. Ich denke, wir lassen alles beim Alten. In jedem Fall bis nach der Zwischenwahl.«

Sein endgültiger Ton war so empörend, dass Mel Mühe hatte, ihre Wut im Zaum zu halten. »Wir können den OP-Termin nicht aufschieben. Die Zwillinge sollten nicht viel älter als ein halbes Jahr sein. Das haben sie mir klipp und klar zu verstehen gegeben. Joe, ich kenne deine Bedenken, aber ich hatte gehofft, dass du dich inzwischen mit dem Gedanken angefreundet hast.« Pause. »Das hast du nicht, oder?«

»Nein.« Dieses Mal gab es keine Erklärung, kein Gottes-Wille-Argument.

»Schade«, erwiderte Mel langsam. »Ich hatte gehofft, du würdest es dir noch einmal überlegen. Es wäre erheblich besser, wenn du dich dazu durchringen könntest.«

Martin Brannan hatte gesagt, die Zwillinge sollten nicht in einem Glaskäfig aufwachsen, doch wenn es nach Joe ginge, würden sie den größten Teil ihres Lebens in diesem Käfig eingesperrt sein.

Hatten sich die Mütter der anderen zusammengewachsenen Zwillinge einem ähnlichen Dilemma gegenübergesehen? Im 18. und 19. Jahrhundert hatten einige der betroffenen Eltern ihre Kinder an eine Monstrositätenschau verkauft – ein Verhalten, das auch nicht viel anders war als Joes. Die Parallelen zu entdecken war verstörend, Mel machte sich nichts vor. Dennoch waren die meisten Eltern, von denen sie gelesen hatte, keine Ungeheuer, sondern ganz gewöhnliche Menschen gewesen. Mehr oder weniger achtbare Männer und Frauen, die Höllenqualen angesichts des Zustands ihrer Kinder litten und alles getan hätten, um ihnen ein normales Leben zu ermöglichen.

Was war mit Charlotte Quinton, die in einem der Bücher über zusammengewachsene Zwillinge kurz erwähnt wurde? Charlottes Zwillinge waren gegen Ende des Viktorianischen Zeitalters geboren worden, doch wurde lediglich der Name der Mutter genannt, ohne Hinweis darauf, ob ihre Kinder am Leben geblieben waren, und wenn ja, wo oder wie sie gelebt hatten. Mel musste immer wieder an Charlotte denken; vermutlich, weil sie nur diesen kurzen, quälenden Verweis auf sie gefunden hatte und danach nichts mehr. Dadurch hatte sie sich in eine geheimnisvolle, romantisch verbrämte Gestalt verwandelt.

Merkwürdig, dass keine weiteren Einzelheiten über Charlottes Zwillinge bekannt geworden waren. Oder vielleicht doch? Möglicherweise waren sie gestorben, und es gab nichts mehr über sie zu berichten. Oder ihre Geschichte war vor der Öffentlichkeit geheim gehalten worden. Oder einfach nicht interessant genug verlaufen. Oder sie hatte, im Gegensatz dazu, so großes Interesse geweckt, dass Charlotte keinen anderen Ausweg gesehen hatte, als das Land zu verlassen. Ihren Namen zu ändern und spurlos zu verschwinden.

Ihren Namen ändern und spurlos verschwinden.

Danke, Charlotte, sagte Mel stumm. Was immer aus dir und den Zwillingen geworden sein mag, du hast mir sehr geholfen. Du hast mir einen Ausweg gezeigt.

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 31. Januar 1900

Frühstück mit Mutter und Vater, immer ein eigenartiges Ereignis seit meiner Eheschließung. Fühle mich wieder in den Zustand des unverheirateten jungen Mädchens versetzt und habe bisweilen sogar den Eindruck, als würde ich auf den Arm genommen und in die Kindheit zurückgetragen.

Die Zeit scheint hier stehen geblieben zu sein. Mutter macht viel Aufhebens um die Ereignisse in ihren Kreisen – Kirchenfest, Lady Sowiesos Musikabend, besorgt, weil der Gesundheitszustand der Königin zu wünschen übrig lässt – obwohl, was kann man erwarten in ihrem Alter, aber welch ein Jammer, wenn sie ausgerechnet im Sommer das Zeitliche segnete, da müssten die Gäste bei allen Gartenfesten Schwarz tragen, was bei der Hitze so unbekömmlich wäre ...

Vater wettert gegen die weltweiten Ereignisse – gegen den Rückzug der britischen Truppen in die südafrikanischen Garnisonsstädte Mafeking und Ladysmith, ziemlich unrühmliche Geschichte, obgleich man nicht alles glauben dürfe, was man heutzutage liest, die vermaledeiten Zeitungsfritzen tischen einem alles auf. Oder gegen das Englisch-Deutsche Bündnis, das zum Scheitern verurteilt ist, denk an meine Worte, dieser von Bülow ist als Reichskanzler keinen Pfifferling wert ...

Meine beiden jüngeren Schwestern, gerade dem Klassenzimmer entwachsen, dürfen nun ihr Abendessen unten einnehmen, gemeinsam mit uns, außer wenn Gäste eingeladen sind. Sie stecken die Köpfe zusammen und kichern, wenn sie Modehefte anschauen, und spielen heimlich Ragtime-Jazz auf dem Piano, wenn Vater ausgeflogen ist. Caroline hat die Tanzschritte der Mazurka erlernt und versprochen, sie mir beizubringen.

Ich fand das alles außerordentlich erholsam.

Erzählte Mutter nach dem Frühstück, dass Maisie mit dem Gedanken spiele, eine Stellung in einem kirchlichen Waisenhaus in North London anzunehmen, weil sie den armen Kindern helfen wolle. Und ich hätte vor, mit ihr nach Mortmain zu fahren, damit sie sich ein Bild von den dort untergebrachten Waisenkindern machen kann.

Habe schreckliche Gewissensbisse, weil Mutter, die gute, arglose Seele, ein solches Verhalten sehr aufmerksam und verantwortungsbewusst fand. Und anmerkte, dass Küchenmädchen allesamt undankbar sind: Kaum hat man sie richtig angelernt, sind sie auch schon auf und davon, obwohl gegen Maisies hochherzigen Plan natürlich kaum etwas einzuwenden sei.

»In Mortmain leben gewiss auch verwaiste Kinder, aber man munkelt, dass etliche der anderen Insassen geistig ein wenig verwirrt sind, die Ärmsten«, fuhr sie mit leiser Stimme fort und ermahnte mich, Edward nicht mit Geschwätz über Dienstboten zu behelligen, da die Herren der Schöpfung derlei Gesprächen wenig abgewinnen könnten.

Unglaublich, aber kaum bin ich einen halben Tag wieder zu Hause, werde ich auch schon mit Mutters Belehrungen überschwemmt. »Die Herren der Schöpfung ziehen es vor, über ihre eigenen Interessen zu reden und eine aufmerksame Zuhörerin zu finden, die sie nicht unterbricht.«

»Eine Dame macht niemals eine Szene.«

»Antworte oder reagiere nicht, wenn jemand so unerzogen ist, in deiner Hörweite eine unfreundliche Bemerkung zu machen.«

Ich sagte Mutter, dass Edward sich ohnehin nicht für die Dienstboten interessiert, sondern nur Wert darauf legt, dass das Abendessen pünktlich auf dem Tisch steht und das Haus sauber gehalten wird, wie es sich gehört.

(Anmerkung: Stimmt möglicherweise nicht so ganz, denn bevor wir London verließen, bekam ich zufällig mit, wie Edward den Ersatz für Maisie beäugte, eine ziemlich forsche Person, wie mir scheint.)

Dann erkundigte sich Mutter nach Edward und danach pflichtschuldig nach dem Befinden seiner Mutter, die sie nicht ausstehen kann, obwohl wir so tun müssen, als ob. Ungemein tröstlich zu hören, dass Mutter der alten Eule die gebotene Höflichkeit nur zähneknirschend angedeihen lässt.

Erhielt den Ponywagen für die Erkundungsfahrt nach Mortmain angeboten, mit Griggs als Kutscher. »Da dein Gesundheitszustand gewiss noch angegriffen ist, Charlotte.« Aber ich erklärte, dass wir Griggs nicht brauchen. Ich muss zugeben, dass ich seit der Hochzeit mit Edward keine Gelegenheit mehr hatte, einen Ponywagen zu lenken, aber das gehört vermutlich zu den Dingen, die man nicht verlernt.

Hoffe, dass Mortmain House aus der Nähe nicht so verschlossen wirkt wie von der Straße aus.

Später

Mortmain House wirkt aus der Nähe noch verschlossener als von der Straße aus. Es ist das hässlichste, gruseligste Haus, das mir jemals unter die Augen gekommen ist.

Wir mussten den Ponywagen am Wegrand stehen lassen, das Pony locker an einen Baum gebunden, und den steilen Pfad zu Fuß erklimmen So viel dazu, was den angegriffenen Gesundheitszustand betrifft!

Je näher wir kamen, desto größer und ernsthafter wurden meine Zweifel an dem Plan für das Kind von Maisie-Maus, denn das Haus machte nicht den Eindruck, als könne man hier unbesorgt einen hilflosen Säugling zurücklassen, oder überhaupt jemanden. Wäre Floy dabei gewesen, hätte er düstere Fantasiegeschichten über das Haus und seine Bewohner gesponnen, und über die alten Bäume mit ihren knorrigen Stämmen, die hämischen Gesichtern glichen. Doch ich sah nur die Unansehnlichkeit der schwarzen Mauersteine, die verschmierten, schmutzigen Fensterscheiben, die ungepflegten Büsche und die von Unkraut überwucherten Wege.

Schaffte es aber, Maisie zuliebe eine unbeschwerte Miene aufzusetzen und ihr zu versichern, es sei ein großer Fehler, etwas ausschließlich nach dem Augenschein zu beurteilen: Innen würde das Haus höchstwahrscheinlich heiter und hell sein.

Sie glaubte mir natürlich kein Wort, was ich ihr nicht verdenken kann. Schlimm genug die Aussicht, ein vaterloses Kind zur Welt zu bringen, auch ohne das Wissen, das arme Wurm alleine an diesem schauerlichen Ort zurücklassen zu müssen. Hoffe, dass der Laufbursche des Fischhändlers dies alles wert war, habe aber ernsthafte Zweifel.

Das dichte Gebüsch schirmte einen großen Teil der Frontseite des Hauses ab, was die Räume im Erdgeschoss vermutlich schrecklich dunkel macht, obwohl jemand einen Teil der Büsche gestutzt hatte, um ihnen zumindest den Anschein von Ordentlichkeit zu verleihen. Beim Näherkommen hatte ich das unheimliche Gefühl, als hätten Maisie und ich irgendwo die falsche Weggabelung genommen und wären unversehens in eine andere Zeit geraten. Erinnerte mich, wie ich mir einst eine Möglichkeit gewünscht hatte, einen Blick in die Zukunft zu werfen, um unangenehme Situationen vorauszusehen und zu umgehen. Fragte mich nun, ob ich an diesem Nachmittag unbeabsichtigt eine entdeckt hatte. Fand das beunruhigend, aber am schlimmsten war nicht etwa der Gedanke, aus unserer eigenen Zeit herauskatapultiert worden zu sein (las letztes Jahr das ausgezeichnete Buch von Mr. Wells und würde liebend gerne eine Zeitreise machen, obwohl nicht so weit wie die Hauptpersonen in Die Zeitmaschine!). Nein, das Unheimliche war, dass ich nicht sagen konnte, ob wir in die Vergangenheit oder in die Zukunft geraten waren.

Ich sah keinen Türklopfer, deshalb benutzte ich meinen zusammengerollten Regenschirm (sehr nützlich, so ein zusammengerollter Regenschirm) und klopfte energisch an die Tür. Wir warteten. Und warteten. Die Minuten vergingen, und ich dachte gerade, falls wir uns in der Zukunft befänden, habe man keine besonders großen Fortschritte gemacht, als Maisie sagte: »Aus den Schornsteinen kommt Rauch, Mum.«

»Wo? Ah ja, ich sehe. Dann wage ich zu behaupten, dass sie unser Klopfen nicht gehört haben. Das Haus ist schließlich weitläufig. Wir probieren, ob die Tür offen ist, Maisie. Wir sind in einer völlig legitimen Angelegenheit hier.« Genau genommen finde ich das Wort legitim allerdings nicht gerade taktvoll angesichts der Umstände, in denen sich Maisie befindet.

Und so ergriff ich den großen eisernen Türring und drehte ihn. Er leistete ein wenig Widerstand, doch dann gab er nach, und ich stieß die Tür auf.

Die Türangeln kreischten wie tausend Banshee-Geister in Frauengestalt unter Folterqualen. Kaum waren wir eingetreten, fiel die schwere alte Tür auch schon von alleine ins Schloss, bebend wie ein Grabstein, der am Jüngsten Tag verrückt wird. Falls die Insassen von Mortmain jedes Mal diesem Geräusch ausgesetzt waren, wenn jemand kam oder ging, überrascht es mich nicht, dass manche von ihnen geistig ein wenig verwirrt sind, wie Mutter es zu nennen beliebte.

Als die Tür ins Schloss zurückfiel, erstarrten wir beide und rechneten damit, dass umgehend jemand erscheinen und uns nach unserem Begehr fragen würde, aber nichts regte sich. Der Geruch nach Schimmel und Mäusen hing in der Luft, und es war ziemlich düster. Eine bedrückende, trostlose Dunkelheit, die das Gefühl in mir hervorrief, mich in einem finsteren Tunnel zu befinden. Kurz darauf hatten sich meine Augen daran gewöhnt, und ich sah, dass wir in einer geräumigen Eingangshalle standen, deren Wände mit hübschen alten Holzpaneelen vertäfelt waren, wobei es eine Schande war, dass niemand sie zu polieren oder auch nur abzustauben schien. Von der Halle gingen mehrere Türen ab. Im hinteren Teil war eine breite Treppe zu sehen, mit absackenden flachen Stufen und einem meisterhaft geschnitzten Geländer.

Wer immer der ursprüngliche Besitzer von Mortmain House auch gewesen sein mag, er war ein Mensch mit Geschmack. Erinnere mich halb, dass Vater einmal sagte, das Haus sei im 17. Jahrhundert von einem Landjunker erbaut worden, der beim Südsee-Börsenkrach sein ganzes Hab und Gut verlor, der arme Mann, obwohl Vater noch nie etwas für derlei unkluge Spekulationen übrighatte. Kein Verhalten, das einen Gentleman auszeichnet, und du kannst dich glücklich schätzen, Charlotte, dass Edward so verlässlich ist, wenn es um Finanzangelegenheiten geht.

»Komm, wir werden uns einmal umsehen«, sagte ich beherzt zu Maisie.

Inzwischen muss ich gestehen, dass die Entscheidung nicht besonders klug war, und da ich diese Zeilen in der Abgeschiedenheit meines ehemaligen Mädchenschlafzimmers niederschreibe (herrlich, eine Zeit lang nicht mit Edward das Bett teilen zu müssen!), gebe ich offen zu, dass mein Verhalten geradezu töricht war.

Wir gingen also hinein, Maisie und ich, die Närrin und die Unbedarfte; Hand in Hand betraten wir die Höhle des Löwen, die Schreckenskammer des Teufels, was auch immer. Laut rief ich, ob jemand da sei. (Sei stets höflich, Charlotte, ungeachtet der Umstände ...) Meine Stimme erzeugte einen gespenstischen Widerhall, als wäre diese unwirtliche Einrichtung letztlich doch menschenleer. Die arme kleine Maisie-Maus fuhr erschrocken zusammen. (Sie ist im East End aufgewachsen, in einer vierzehnköpfigen Familie, und nicht an so viel Freiraum gewöhnt.) Um ihr Mut zu machen (ganz zu schweigen von meinem eigenen, der ebenfalls zu wünschen übrig ließ), sagte ich, wir würden uns nun umsehen.

Mortmain ist ein gespenstischer Ort. Die Wände sind feucht, überall riecht es Ekel erregend, und wir mussten über Lachen steigen, wo Schwitzwasser heruntergetropft war. Zumindest redete ich mir ein, es wäre Schwitzwasser – da andere Erklärungsmöglichkeiten zu widerwärtig waren, um sie in Betracht zu ziehen. Vor uns befand sich ein wahrer Irrgarten an Gängen, dunkel und muffig, der mich unweigerlich an das Labyrinth des Minotaurus denken ließ, der in seiner Vermessenheit einmal im Jahr eine Jungfrau als Leckerbissen forderte. (Warum sind die Ungeheuer in Märchen und Sagen fast immer männlich, frage ich mich, und warum sind sie immer auf Jungfrauen versessen?)

Während wir durch die Gänge liefen, hörten wir immer wieder das Klappern von irdenem Geschirr, unsichtbar und von irgendwoher, und mehrmals nahmen wir Essensgerüche wahr. Kein besonders appetitliches Essen, dem Geruch nach zu urteilen, gekochter Kohl und Fastensuppe vermutlich, doch es verströmte einen Hauch von Häuslichkeit, der eigentlich aufmunternd hätte sein sollen. Gekochter Kohl hat etwas beruhigend Erdhaftes. Aber die Sache war ganz und gar nicht aufmunternd, denn jedes Mal, wenn wir uns den Geräuschen zu nähern glaubten und dachten, dass wir wenigstens Spülküchen finden würden, wenn schon nichts anderes, schienen wir tiefer in den dunklen Irrgarten hineinzugeraten. Wie in einem Alptraum, in dem man das Ziel vor Augen hat, aber es niemals erreicht. Ich begann mich zu fragen, ob es nicht besser gewesen wäre, ein Garnknäuel mitzunehmen oder zumindest ein Stück Holzkohle, um die Sackgassen zu kennzeichnen.

War gerade zu der Schlussfolgerung gelangt, Mortmain müsse unbewohnt sein, trotz des kochenden Kohls, als wir um eine Ecke bogen, in der zwei Gänge zusammentrafen, und unverhofft ein Kind sahen. Zuerst hielt ich es für einen Schatten, doch dann bewegte der sich, und ich sah, dass es sich um ein Kind handelte, ungefähr zehn Jahre alt. Zuerst konnte ich nicht unterscheiden, ob es ein Junge oder ein Mädchen war, so dürr, zerlumpt und geschlechtslos sah es aus mit seinen kurz geschorenen Haaren.

»Eindringlinge?«, bemerkte das kleine Geschöpf. »Die uns inspizieren wollen?« Die Aussprache entsprach nicht ganz dem lokalen Dialekt, sondern hatte einen leichten walisischen Einschlag, der mich daran erinnerte, dass die Waliser die schönste Musik machen. Ich konnte nicht umhin zu denken, dass diese raue, misstrauische Stimme unter anderen Umständen vielleicht wundervolle walisische Balladen, Liebeslieder und Klagen über den Krieg gesungen hätte.

»Inspizieren?«, erwiderte ich so sanft wie möglich. »Davon kann keine Rede sein. Wir sind nur Besucher. Wir möchten das Haus kennen lernen.«

Das Kind betrachtete uns nachdenklich, den Kopf zur Seite geneigt, und mit einem Mal verspürte ich das Bedürfnis, es in die Arme zu schließen, um ein wenig Wärme in das kalte, misstrauische Gesicht zu zaubern, die kurzen Haare zu seidigen Locken zu zerzausen und ihm zu erklären, dass die Welt außerhalb dieser Mauern lebenswert sei. Habe es natürlich nicht getan. Konnte Mutters entsetzte Stimme hören: »Aber das Kind könnte Flöhe haben, Charlotte, oder Läuse.« Hätte mir beides nicht viel ausgemacht, musste aber gegen eine unverhoffte Gefühlsaufwallung ankämpfen und mich streng ermahnen, dass Viola und Sorrel, wenn es ihnen vergönnt gewesen wäre, eine völlig andere Kindheit erlebt hätten! Törichte Denkweise! Dennoch hatte ich einige Minuten zu kämpfen, um meine Gefühle unter Kontrolle zu bekommen. »Eine Dame macht niemals eine Szene, Charlotte.«

Das Kind beobachtete uns gespannt. »Aber Sie wollen doch auch etwas über uns erfahren, oder?«, fragte es schließlich. »Deshalb kommen die meisten Erwachsenen her. Wir wissen das.«

»Vielleicht werden wir ein kleines Baby hierherbringen müssen.« Doch in dem Moment, als die Worte über meine Lippen kamen, war mir bereits bewusst, dass ich es nicht so weit kommen lassen würde, selbst wenn ich Maisies Kind adoptieren und Edward und seiner Mutter die Stirn bieten müsste.

»Oh, einen Bankert«, sagte das Kind mit einer beiläufigen Ist-das-alles-Stimme. »Von der Sorte bringen sie jede Menge her.«

Die unbefangene Verwendung des Schimpfwortes und die stillschweigende Kenntnis seiner Bedeutung hätten mich eigentlich nicht erschüttern dürfen, aber sie gingen mir durch Mark und Bein. »Leben hier viele Kinder?«, fragte ich.

»Manchmal mehr, manchmal weniger. Manche werden weggebracht.«

»In ein neues Zuhause?« Mortmain war schließlich eine ehrenwerte Einrichtung, wo man für die Waisenkinder einen guten Platz draußen in der Welt suchte.

»Zuhause?«, erwiderte das Kind geringschätzig. »Nein. Leben Sie hinter dem Mond, Missus? Wenn wir alt genug sind, nehmen uns die Männer mit.«

»Die Männer? Ich verstehe nicht –« Sei nicht einfältig, Charlotte, natürlich verstehst du!

Das Kind betrachtete mich mit mitleidiger Verachtung. »Wir sind für die Häuser in London bestimmt. Die Männer kaufen Kinder für sie. Sie haben wohl überhaupt keine Ahnung.«

Bordelle. Freudenhäuser. Aber Kinder? Ja, Kinder, Charlotte. Du wusstest doch, dass es so etwas gibt, oder etwa nicht?

Ich wusste es natürlich. Aber ich erwiderte ungläubig: »Die Männer kommen her, um kleine Mädchen mitzunehmen?«

»Nicht nur Mädchen.«

»Jungen auch?«

»Manche Männer bevorzugen Jungen, wussten Sie das auch nicht?«

Ich ließ diese Bemerkung durchgehen. »Könnt ihr nichts dagegen unternehmen? Es tut mir leid, aber ich kenne deinen Namen nicht –«

»Robyn.« Es war ein Jungenname, aber an der Art, wie sie ihn aussprach, erkannte ich, dass es sich um die weibliche Variante handelte. Wir hatten ein Mädchen vor uns, das eigentlich Ringellöckchen und ein Kleid mit Rüschen und Spitzen statt dieser farblosen, formlosen Lumpen tragen sollte.

»Gibt es hier nicht irgendjemanden, mit dem du darüber sprechen könntest, Robyn? Über diese Männer, die herkommen?«

»Mit wem denn?« Wieder der geringschätzige Ton. »Sie stecken doch alle unter einer Decke. Deshalb trauen wir niemandem. Vor allem nicht Besuchern.« Der letzte Satz wurde mit Verachtung geäußert.

»Mir kannst du trauen. Ehrenwort. Vielleicht finde ich einen Weg, um euch zu helfen.«

Sie sah mich nachdenklich an, als versuche sie abzuschätzen, wie weit sie uns trauen konnte. Darüber hinaus schien sie meine Garderobe zu taxieren und zu überschlagen, was sie gekostet haben mochte. Törichterweise war ich erleichtert, dass ich wegen meiner Kinder zwar noch Trauerkleidung trug, aber an diesem Nachmittag ein schlichtes dunkelgraues Kostüm aus Merinowolle und einen unauffälligen Hut gewählt hatte. (»Kleide dich immer dem Anlass entsprechend, Charlotte, beschäme niemals Menschen, die im Leben weniger Glück hatten als du.«)

»Wir haben selber einen Weg gefunden, mit den Schweinen fertigzuwerden«, sagte das Mädchen.

Schweine. Die meisten Kinder halten Schweine für nette Kreaturen, mit Ringelschwanz und köstlichem rosafarbenen Speck wie in den Fabeln und Märchen. Doch Robyn sprach das Wort auf eine Weise aus, die von so großem Abscheu erfüllt war, dass ich die Männer durch ihre Augen sah: mit gemeinen kleinen Schweinsäuglein und einem Rüssel im Gesicht. Sie stapften durch die weitläufigen Räume von Mortmain und deuteten verschlagen mit ihren dicken Fingern auf die Kinder ihrer Wahl. »Heute nehmen wir dieses und jenes mit, die anderen lassen wir noch ein paar Jahre hier, bis sie reif sind.«

»Was meinst du mit ›fertigwerden‹? Wie setzt ihr euch gegen sie zur Wehr?«

Wieder der abschätzende Blick. Durchdringend und aufwühlend. Einen Moment lang dachte ich, dass sie mir die Antwort schuldig bleiben würde, doch dann schien sie zu einem Entschluss gelangt zu sein. »Also gut. Ich zeige es euch. Aber ihr müsst versprechen, niemals etwas zu verraten.«

Ich sah Maisie-Maus an. »Versprochen.« Maisie war zu verängstigt, um einen Ton herauszubringen, und deshalb sagte ich an ihrer statt: »Wir versprechen es beide. Großes Ehrenwort.«

»Das genügt nicht. Ihr müsst bei etwas schwören, das euch das Heiligste auf der Welt ist. So will es bei uns der Brauch. Normalerweise sind das unsere Mütter, soweit wir uns an sie erinnern, oder Brüder oder Schwestern. Bei so etwas müsst ihr schwören.«

Ohne zu zögern erwiderte ich: »Dann schwöre ich beim Andenken an meine beiden toten Kinder. Ich schwöre beim Andenken an Viola und Sorrel, dass ich kein Sterbenswort verraten werde.« Ich sah sie an. »Das ist das heiligste und kostbarste Gelöbnis, das ich ablegen kann, Robyn.«

»In Ordnung. Ich glaube Ihnen. Aber zuerst müssen wir auf unsere Hände spucken und sie miteinander verschränken.« Es war ein kindliches Ritual, doch Robyn verlieh ihm ungeahnte Feierlichkeit. Nachdem wir alle in die Hände gespuckt und sie miteinander verschränkt hatten, fuhr Robyn fort: »Das bedeutet, dass ihr mich niemals verraten werdet, und ich euch auch nicht. Wir sind jetzt Freunde, ein Leben lang miteinander verbunden.«

Miteinander verbunden. Ich starrte das seltsame zerlumpte Kind mit den riesigen, eindringlichen Augen an und dachte: Nun sind es vier Menschen, denen ich mich im Verlauf meines Lebens verbunden gefühlt habe – nein, fünf. Ich habe Edward vergessen, an den ich gebunden bin – wir haben vor zwei Jahren den Bund der Ehe in der Kirche jenseits der Felder hinter Mortmain House geschlossen.

Ich fühle mich Viola und Sorrel verbunden, unauslöschlich und für immer, auch ohne Worte.

Und Floy. Auch hier sind keine Worte erforderlich. Denn wenn ich mich überhaupt einem Menschen seit Anbeginn der Gezeiten verbunden fühle, dann ist es Floy.


Kapitel 10

Harry hatte bei der Lektüre von Das Elfenbeintor nicht mehr als drei Seiten gebraucht, um zu erkennen, dass Philip Fleury ein herausragender Schriftsteller gewesen war. Fleury hatte die Gabe besessen, mächtige Wortbilder zu skizzieren, und überdies die außergewöhnliche Fähigkeit, sich in die Gedanken seiner Protagonisten hineinzuversetzen und dem Leser ihre innersten Empfindungen mit einer sorglosen Lässigkeit zu präsentieren. Immer nach dem Motto: So ist es nun mal im Leben, ob es dir passt oder nicht.

Es war unerlässlich, die Buchseiten sorgfältig umzublättern, weil sie alt und brüchig waren. Dessen ungeachtet, kristallisierten sich die Geschichte und die Personen – vor allem Fleurys Heldin, die eine zentrale Rolle spielte – aus dem stockfleckigen Papier und nahmen Gestalt an.

Schon als Säugling war die Heldin in einer dieser trübseligen Einrichtungen gelandet, die der feinen englischen Lebensart im Viktorianischen und Edwardianischen Zeitalter nicht gerade zur Zierde gereichten: eine Art Mischung aus Armen- und Waisenhaus, mit den schlimmsten Eigenschaften von beiden. Harry warf einen kurzen Blick auf das Erscheinungsdatum des Buches, aber es fand sich nirgendwo eine Zeile, die besagte: »Originalausgabe erschienen ...«, sondern nur ein Vermerk des Herausgebers, dass diese Auflage 1916 in Druck gegangen war.

Das Kind – der Name des Mädchens war Tansy – wurde kurz nach der Geburt in diese Einrichtung gebracht. Philip Fleury erklärte, seine Geburt sei »eine Schande in den Augen der frommen, scheinheiligen Welt« gewesen, und gerade als Harry dachte, dass diese einschmeichelnde, schönfärberische Bezeichnung nicht mit dem Bild übereinstimmte, das er sich von Fleury zu machen begann, fügte dieser in der nächsten Zeile hinzu: »Ein Kind der Liebe. Oder ein Bankert, je nach Sichtweise.« Harry entspannte sich aus irgendeinem unerfindlichen Grund, denn wie immer er sich Philip Fleury – Floy – auch vorstellte, er wünschte ihn sich nicht als Tugendbold.

Floy war kein Tugendbold. Er war alles andere als das und hatte sich vermutlich, ebenso wie Charles Dickens fünfzig oder sechzig Jahre zuvor, mit seinen anschaulichen Schilderungen der allgemeinen Zustände in Armenhäusern und seiner ätzenden Bloßstellung der Büttel-Bürokratie Feinde gemacht. Und das wahrscheinlich nicht zu knapp. Vermutlich hatte er auch eine beträchtliche Anzahl seiner Leser durch die Beschreibung der Leiden aufgeschreckt, die die Insassen seiner fiktiven Kombination aus Armen-, Arbeits- und Waisenhaus erdulden mussten. Harry fand die Lektüre beklemmend, konnte sie aber trotzdem nicht aus der Hand legen. Floy, du warst ein Magier, der die Leser in seinen Bann zu schlagen verstand, dachte er. Hat das Zeug zu einem Bestseller, wie wir heute sagen würden. Ich hoffe, dir wurde noch zu Lebzeiten die Anerkennung zuteil, die dein Werk verdient. Ich hoffe, du hast damit ein Vermögen gescheffelt. Und ich hoffe, dass »C«, Viola und Sorrel, wer immer sie auch gewesen sein mögen, an deinem Erfolg teilhaben durften.

Floys Geschichte war aus rabenschwarzen Erzählsträngen geknüpft – zumindest die Einführung –, die Geschichte der kleinen Tansy zwangsläufig in eine düstere Kulisse versetzt worden. Vom vierten Lebensjahr an war sie gezwungen, Werg im Arbeitshaus für Frauen aufzubinden und den Teer aus den alten Flachs- oder Hanfseilen herauszukratzen. Sie lebte und schlief bei den erwachsenen Frauen und aß mit ihnen in einem langen Speisesaal mit Holzfußboden. An den meisten Tagen bestand das karge Mahl aus einer dünnen Haferschleimsuppe, gelegentlich setzte man ihnen gepökeltes Schweinefleisch und Brot aus grob geschrotetem Getreide vor. Zum Trinken gab es Wasser. Mein lieber Floy, ich hoffe immer noch, dass du dir eine goldene Nase verdient hast, dachte Harry, aber ich hoffe auch, dass Tansys Geschichte gut ausgeht. Oder warst du einer dieser morbiden Schriftsteller deiner Zeit, die es darauf anlegten, dass ihre Leser in Angst, Weltschmerz und weiß Gott was versanken, ohne den kleinsten Hoffnungsschimmer oder einen Funken Licht am Ende des Tunnels?

Für Tansy war ihre Kindheit dennoch nicht die Hölle auf Erden, zumal sie nie ein anderes Leben kennen gelernt hatte. Doch ihr Schöpfer litt mit ihr und der Leser desgleichen. Harry, der sich nur allzu deutlich die schmale, gefügige Gestalt mit den kurz geschorenen Haaren und der formlosen Kleidung vorstellen konnte, musste sich immer wieder vor Augen halten, dass es sich um einen Roman handelte, in Dreiteufelsnamen. Um eine Geschichte, der Fantasie eines Mannes entsprungen, der vor rund hundert Jahren gelebt hatte. Doch die Kulisse war keineswegs rein fiktiv was vermutlich auch für einige der Hauptgestalten galt.

Was am stärksten auf den trockenen, brüchigen Seiten zum Ausdruck kam, war die Atmosphäre der kindlichen Angst und Verzweiflung, gepaart mit surrealistischen Bildern im Stil eines Salvador Dalí, die sich im Gedächtnis einer Sechsjährigen vermutlich unauslöschlich eingebrannt hatten. Die Frauen zum Beispiel, die im Armenhaus lebten. Ihre Gesichter glichen geschmolzenen Talgkerzen, sagte Tansy. Als wären sie dem Ofen zu nahe gekommen und ihre Züge zerronnen. Die Beschreibung verwirrte Harry zunächst, doch dann begriff er, dass der Mangel an frischer Luft und die harte Arbeit den Frauen ein wächsernes, lebloses Aussehen verliehen, und wahrscheinlich waren sie unförmig und aufgedunsen von der ungesunden Kost, die sie vorgesetzt bekamen.

Es gab auch Aufseherinnen – Frauen mit harter Miene –, die ständig die Runde machten und dafür sorgten, dass ohne Unterlass gearbeitet wurde. Laut Tansy hatten sie Finger wie Peitschen und Augen, die in der Dunkelheit rot leuchteten, wie die Augen von Ratten. Sie wusste also, wie Ratten aussehen, dachte Harry erschrocken und mitleidig. Doch gleich darauf rief er sich verärgert zur Ordnung – was soll das, das ist ein Roman! Es hatte nicht wirklich gelebt, dieses sonderbare Kind mit dem geschorenen Kopf und der überbordenden, eigentümlichen Vorstellungskraft.

Die Erwachsenen, mit denen Tansy bei der Arbeit oder beim Essen zusammensaß, hatten bisweilen über das Speenhamland-System gesprochen, verstohlen und ängstlich, und waren auf einen Schlag verstummt, wenn die rattenäugigen Aufseherinnen oder der Büttel sich näherten. Tansy wusste nicht, was das Speenhamland-System war, aber eines Abends, als bereits Nachtruhe herrschte, war ein Mann im Schlafsaal aufgetaucht. Er hatte es ihnen erklärt. Es hatte mit einem Dorf namens Speen zu tun, wo Männer, die dem sogenannten Magistrat angehörten, sich dafür aussprachen, den Armen mehr Hilfe und Mitgefühl angedeihen zu lassen.

Tansy verstand immer noch nicht ganz, was das alles zu bedeuten hatte, aber sie lauschte aufmerksam, weil es aufregend war, gemeinsam mit den Erwachsenen an einem geheimen Treffen teilzunehmen. Außerdem hatte der Mann, der die Rede hielt, ein wenig Ähnlichkeit mit dem Bild, das man sich vom Teufel machte, wenn er Menschengestalt annahm, um die Sünder in Versuchung zu führen. Die Kinder wussten alles über den Teufel, weil sie jeden Sonntagmorgen die Kirche und am Sonntagnachmittag die Bibelstunde von Mrs. Beadles Schwester besuchten, wo manchmal Kekse verteilt wurden. Der Teufel war heimtückisch, deshalb galt es, stets auf der Hut zu sein. Aber niemand hielt es für wahrscheinlich, dass sich der Teufel die Mühe machen würde, in Menschengestalt zu schlüpfen, um sich mit Hungerleidern wegsperren zu lassen. Deshalb war vermutlich nichts dagegen einzuwenden, dem dunkelhaarigen Mann zuzuhören. Er sprach die Worte eigentümlich aus, weil er in einem anderen Land gelebt hatte, was interessant war. Er sagte, sie sollten alle gemeinsam darauf bestehen, dass das Speenhamland-System auch hier in Kraft treten müsse. Es sei gesetzlich verankert und ihr gutes Recht, erklärte er, und er forderte sie auf, einen Aufstand zu unternehmen, um es einzufordern. Doch als es so weit war, brachte niemand den Mut auf. Kurz darauf verschwand der Mann spurlos von der Bildfläche, und Tansy fand nie heraus, was ihm widerfahren war.

Manchmal verschwanden auch ihre Freunde, die anderen Kinder. Es hieß, dass Kinder mit neun Jahren zur Arbeit in die Fabriken geschickt werden konnten, und dorthin habe man sie gebracht. Doch es wurde gemunkelt, in einem Flüsterton, der Tansy große Angst einjagte, sie wären nicht für die Fabriken bestimmt, sondern von den Schweinemännern mitgenommen worden. Tansy hatte die Schweinemänner gesehen. Sie hatten eine grobporige Haut, dick wie eine Schweineschwarte und glänzend vor Fett von der allzu reichhaltigen Nahrung, kleine boshafte Augen und feiste, beringte Hände, und jedermann wusste, dass man ihnen nach Möglichkeit aus dem Wege ging.

Die Schweinemänner brachten die Kinder nach London. In Bordelle; das waren Häuser, in denen allem Anschein nach Menschenfresser lebten, die mit Vorliebe Kinder verspeisten. Sie galten dort als »besonderer Leckerbissen«, wie es hieß. Deshalb war es besser, ihnen aus dem Weg zu gehen, obwohl die Kinder eines Tages den Rat des dunklen Teufelsmannes befolgen und einen Aufstand gegen die Schweinemänner anzetteln würden. Doch niemand konnte sich vorstellen, wie das vonstattengehen sollte, denn keiner besaß den Mut, überhaupt etwas zu unternehmen.

Doch Tansy war der Überzeugung, dass irgendwann irgendjemand genug Mut oder genug Angst haben würde. Wenn es so weit war – wenn sie und ihre Freunde an der Reihe waren, in die Bordelle geschickt zu werden –, würde ihre Angst vielleicht ausreichen, um sich gegen die Schweinemänner zur Wehr zu setzen. Vielleicht war ihr Hass sogar groß genug, um sie zu töten.

Sie verstand nicht so ganz, was es mit den Bordellen und den Leckerbissen auf sich hatte – doch da Leckerbissen etwas Essbares waren, wurden ihre Freunde offenbar mitgenommen, um geschlachtet und verspeist zu werden. Ihr fiel keine Möglichkeit ein, die Schweinemänner hinters Licht zu führen, und ihren Freunden auch nicht. Deshalb gelobte sie sich – ein richtiges, feierliches Gelöbnis, bei dem sie neben ihrer Schlafstätte kniete und betete: »Lieber Herr Jesus, mild und rein, blick auf mich herab, ich bin doch noch klein« –, dass sie sich niemals von den Schweinemännern wegschleppen lassen würde, um als Leckerbissen in einem Bordell zu enden. Sie versprach, für immer und ewig brav zu sein, wenn Jesus sie vor diesem Schicksal bewahrte und ihr und ihren Freunden einen Weg wies, zu fliehen, wenn die Schweinemänner kamen, um sie nach London zu bringen.

Der Gedanke, dass es ihr irgendwie gelingen würde, zu fliehen, war wie ein helles Licht, das sie magisch anzog. Der Gedanke, dass es ihr irgendwie gelingen musste, zu fliehen – ein für alle Mal von Joe fortzukommen –, war das Einzige, was verhinderte, dass Mel den Verstand verlor. Es befähigte sie, sich in Gesellschaft ihres Mannes normal zu verhalten, ja sogar mit ihm über das geplante Fest zu sprechen.

Doch währenddessen entwickelte und verwarf sie insgeheim ihre eigenen Ideen, Pläne und Strategien so lange, bis sie eines Morgens feststellte, dass sie endlich ein hieb- und stichfestes Konzept daraus geschmiedet hatte. In Ordnung, jetzt kenne ich wenigstens die grobe Marschrichtung, dachte sie. Nun kommt es nur noch darauf an, die praktische Seite in Angriff zu nehmen. Verstohlene Anrufe bei Immobilienmaklern. Fragen, die gestellt werden mussten, und Antworten, die bedacht sein wollten. Die Vorbereitungen wurden dadurch erschwert, dass ein Großteil in Isobels Wohnung erledigt und die gesamte Korrespondenz an Isobels Adresse geschickt werden musste, damit Joe nichts merkte.

»Das hättest du schon längst machen sollen«, sagte Isobel, die hübsch und lebenslustig war, mit einem interessanten Beruf und einer erklecklichen Anzahl von Liebhabern – verflossenen, derzeit aktuellen und potenziellen. Und die sich kein Bild davon machen konnte, wie es war, den falschen Mann geheiratet zu haben. Doch Isobel verstand voll und ganz, dass Joe in seiner Entrüstung Mel alle möglichen Knüppel zwischen die Beine werfen würde, falls er herausfand, was sie vorhatte, und wie wichtig es war, dass sie von einem Tag auf den anderen spurlos verschwand. Isobel war eine Freundin, auf die man sich hundertprozentig verlassen konnte.

Einer der Makler hatte ein Exposee von einem kleinen Haus in einem Dorf in Norfolk geschickt, das genau das war, wonach Mel suchte. »Ein kleines Cottage, nur jeweils zwei Zimmer oben und unten«, sagte der Makler eine Spur entschuldigend, aber es sei behaglich und solide gebaut. Oh ja, sehr ruhig. Abseits vom Touristenrummel, aber genau das Richtige, wenn man Sinn für Romantik besaß. Mel war die Romantik einerlei, vorausgesetzt, das Anwesen befand sich weit genug vom Touristenrummel entfernt, um nicht ins Auge zu fallen.

Die Umgebung schien ganz in Ordnung zu sein, doch das Cottage selbst musste sie mehr oder weniger auf Treu und Glauben mieten, bis Isobel schließlich an ihrer statt zu einer kurzen Besichtigungstour aufbrach und ihr telefonisch Bericht erstattete, als Joe gerade nicht da war. Das Haus sei ziemlich alt und spartanisch eingerichtet, sagte sie, aber keineswegs heruntergekommen, und für den Preis fände sie es angemessen. Es gab einen großen Garten und keine Nachbarn in unmittelbarer Nähe, und das Dorf, eine halbe Meile entfernt, bestand aus einer verstreuten Ansammlung von Cottages, einer Kirche, einem Gemeindehaus und einer kleinen Gemischtwarenhandlung. »Das Klima ist hier ein wenig rau, so nahe an der Küste. Aber ich glaube, etwas Besseres wirst du nicht finden, genau genommen ist es für deine Zwecke sogar ideal. Und das Haus ist innen picobello, obwohl die Möbel schon abgenutzt und Küche und Bad ein bisschen altmodisch sind.«

»Altmodisch stört mich nicht«, entgegnete Mel. »Und rau und abgenutzt auch nicht. Außerdem wird es nur für ein paar Monate sein, bis zur Operation. Danach spielt es keine Rolle mehr, ob Joe herausfindet, wo wir stecken. Doch bis dahin brauche ich einen sicheren Unterschlupf. Abgeschieden, aber nicht zu weit abgelegen von Einkaufsmöglichkeiten, Ärzten und anderen lebensnotwendigen Dingen.«

Isobel sagte, Norwich sei ungefähr achtzehn bis zwanzig Meilen entfernt, und ringsum gäbe es zahlreiche idyllische kleine Marktflecken. »Und was ist mit der finanziellen Seite? Du sagtest, dass du über die Runden kommen wirst, aber wie? Du wirst nichts vom Bankkonto abheben können, denn dann erfährt Joe sofort, wo du bist.«

Doch Mel hatte beim Tod ihrer Eltern ein wenig Geld geerbt und meinte, wenn sie es sorgsam einteilte, würde es drei oder vier Monate reichen. Es war auf einem separaten Konto bei einer Building Society angelegt – eine kleine Barschaft, die ihr ein Stück Unabhängigkeit garantierte. Sie würde alles auf einen Schlag abheben, bevor sie sich auf den Weg machte und irgendwo anders ein neues Konto eröffnete.

In Norfolk würde sie ein zurückgezogenes, bescheidenes Leben führen. Die größte finanzielle Belastung war die Miete für das Cottage. Es hatte sie überrascht, wie viel Geld die Leute für ein solches Objekt verlangten, und sie hatte es für die Dauer von sechs Monaten mieten müssen.

»Ich nehme an, das ist machbar«, sagte Isobel, als sie die Einzelheiten des Plans hörte. »Aber du hast das Auto noch nicht berücksichtigt. Da draußen brauchst du eines.«

»Autos sind fast so leicht aufzuspüren wie Menschen. Ich werde ohne auskommen. Das müssen andere auch.«

»Aber nicht in einem so entlegenen Winkel von Norfolk, um Himmels willen«, sagte Isobel. »Und nicht mit vier Monate alten zusammengewachsenen Zwillingen, die du herumkutschieren musst. Tut mir leid, wenn das gefühllos klingt, aber du musst praktisch denken. Ich weiß, es macht dir nichts aus, während deines Aufenthalts dort wie eine Einsiedlerin zu leben. Aber du musst ab und zu heraus, um Lebensmittel einzukaufen und frische Luft zu schnappen.«

»Mir wird schon etwas einfallen.«

»Mir ist schon etwas eingefallen. Nimm mein Auto. Es ist ohnehin Zeit, dass ich mir ein neues zulege, und Gebrauchtwagen sind heutzutage keinen Pfifferling mehr wert.«

»Ich kann unmöglich –« Isobels Wagen war erst drei Jahre alt.

»Doch, du kannst! Betrachte es als zusätzliches Taufgeschenk. Ich bin schließlich Sonias Taufpatin. Und es ist groß genug, dass du das Klappbett für die Zwillinge darin unterbringen kannst.«

Mel hatte den Wagen dankend angenommen, aber stillschweigend den Entschluss gefasst, ihn Isobel irgendwann zu bezahlen. Schritt für Schritt hatte sie die Verwirklichung der restlichen Punkte ihres Planes in Angriff genommen. Falls Joe durch einen dummen Zufall auf einen Hinweis stieß, der ein verräterisches Licht auf dieses entlegene Fleckchen Erde im Osten Englands warf, gab es dort so viele kleine Weiler und so viele Ansammlungen von Häusern und Cottages an den schmalen, gewundenen Landstraßen, dass er Jahre brauchen würde, um sie ausfindig zu machen. Vor allem, wenn sie dort unter falschem Namen lebte.

Ein falscher Name. Den Namen Charlotte Quinton auf dem Mietvertrag zu benutzen, der zu Isobel nach Hause geschickt wurde, und unter dem Namen Mrs. C. Quinton ein neues Konto bei der Building Society zu eröffnen, hatte in Mel ein Gefühl der Verbundenheit mit Charlotte geweckt. Und mit Viola und Sorrel, denen es offenbar gelungen war, sich klammheimlich dem Gesichtskreis der Autoren und Sozialhistoriker zu entziehen.

Sie empfand sogar einen Anflug von Abenteuerlust, als sie eines Morgens in Isobels Wagen stieg, nachdem Joe in sein Büro aufgebrochen war, die hastig gepackten Reisetaschen im Kofferraum verstaut waren und die Babytragetasche der Zwillinge sorgfältig angeschnallt war.

Als Mel losfuhr, konnte sie kaum glauben, wie leicht es gewesen war, Joe hinters Licht zu führen.


Kapitel 11

Rosamund Raffan war der Ansicht gewesen, dass sie sich im Verlauf des Klinikaufenthalts von Melissa Anderson mit der frischgebackenen jungen Mutter nach allen Regeln der Kunst angefreundet hatte. Roz hatte hart an dieser Freundschaft gearbeitet und war mit dem Ergebnis zufrieden gewesen.

Doch zweifellos war das Ergebnis nicht so gut ausgefallen wie gedacht, denn Melissa war ohne ein Wort verschwunden, als die Zwillinge vier Monate alt gewesen waren. Sie hatte sich scheinbar in Luft aufgelöst und die Kinder mitgenommen. Hatte Roz gegenüber mit keiner Silbe erwähnt, wohin sie wollte. Das war enttäuschend und ärgerlich. Bis sich herausstellte, dass sie nicht einmal ihrem Mann ihren Aufenthaltsort verraten hatte.

Roz war entsetzt. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie eine Frau es fertigbrachte, ihren eigenen Mann derart zu behandeln. Die ältliche Tante, bei der sie aufgewachsen war, hatte immer gesagt, wenn man das Glück hatte, einen Ehemann zu finden, sollte man ihm mit Respekt begegnen. Das war natürlich ein hoffnungslos altmodischer Standpunkt, aber dennoch konnte Roz nicht fassen, dass sich Melissa derart vermessen und grausam gegenüber Mr. Anderson verhalten hatte, einem so netten, selbstlosen Mann. Was für ein Biest! Mr. Anderson war völlig außer sich über ihr Verschwinden. Kein Wunder. Er rief Roz an, schilderte, was passiert war (es erfüllte sie mit Stolz, dass er sie ins Vertrauen zog), und sagte, er habe eine große Bitte an sie.

Roz fragte, was für eine Bitte das sei, und Mr. Anderson erwiderte, sie sei rein privater Natur und ein wenig heikel. Ob sie sich vielleicht treffen könnten, dann fiele es ihm leichter, darüber zu reden. Er wolle sie nicht mit seinen Sorgen behelligen, aber –

Roz, nicht sicher, was er von ihr erwartete, überlegte einen Moment. Dann erkundigte sie sich zögernd, ob er zu ihr nach Hause kommen wolle. Dort würden sie völlig ungestört sein, da sie alleine lebte. Aber nein, der Besuch bereite ihr nicht die geringsten Ungelegenheiten. An welchem Abend auch immer. Gleich heute? Ja, warum nicht, sie habe heute Abend dienstfrei. Ja, sieben Uhr sei ihr recht. Moment, die Adresse. Nein, das sei wirklich keine Zumutung, und sie verstehe gut, dass er sie nicht zu sich nach Hause bäte, schließlich könne man nie wissen, wer einen beobachtete.

Das Ganze hatte einen aufregenden, schmeichelhaften Anflug, der die Bedeutung des Geschehens hervorhob. Er erinnerte Roz daran, dass Joseph Anderson noch vor Jahresfrist einen Sitz im House of Commons innehaben könnte, um weit reichende, Ehrfurcht gebietende Aufgaben und Verpflichtungen zu übernehmen, auf freundschaftlichem oder gar vertrautem Fuß mit Kabinettsmitgliedern und Staatsministern. Eigentlich hatte Roz für heute Abend nur einen Käsetoast eingeplant, doch in Anbetracht des Besuchs von Mr. Anderson machte sie auf dem Heimweg noch einen Abstecher zum Supermarkt. Er würde nicht erwarten, ein Abendessen vorgesetzt zu bekommen, und Roz war nicht so blauäugig und naiv, sich wegen der Parlamentsmitglied-Geschichte Illusionen hinzugeben. Trotzdem musste sie etwas Besseres und Teureres anzubieten haben als Käsetoast, falls sich die Gelegenheit ergab.

Sie kaufte ein frisches Huhn und Pilze, dazu eine Flasche Wein. Sie kannte sich mit Spirituosen nicht besonders gut aus. Ihre Tante hatte es nicht gebilligt, dass Frauen Alkohol tranken, und obwohl es in Roz' Leben ein paar halbherzige, lauwarme Männerbekanntschaften gegeben hatte, hatten sie Lagerbier vorgezogen, so dass Wein ein unbekanntes Terrain darstellte. Im Supermarkt fand sie ein breit gefächertes Sortiment, das ebenso verwirrend war wie die Preisunterschiede, doch am Ende erstand sie eine Flasche Chianti Classico, weil jeder schon einmal etwas von Chianti gehört hatte und Classico beruhigend klang. Sie nahm vorsichtshalber noch eine Flasche Whisky und Sodawasser mit, weil sich die meisten Männer gerne einen Whisky Soda gönnten, und kaufte auf dem Heimweg außerdem einen Blumenstrauß. Blumen verschönerten einen Raum immer ungemein. Das Haus wirkte ein wenig altmodisch, weil es keinen besonderen Grund gab, nach dem Tod ihrer Tante etwas zu verändern. Doch die Möbel waren auf Hochglanz poliert, Und davon abgesehen kam Joseph Anderson nicht, um eine Umfrage für eine Schöner-Wohnen-Zeitschrift wie Homes and Garden durchzuführen.

Sie schenkte ihm einen großzügig bemessenen Whisky ein, als er eintraf, und um von vornherein jeden Anflug von Verlegenheit zu zerstreuen, sagte sie: »Wissen Sie, Mr. Anderson, bis zu Ihrem Anruf hatte ich nicht die geringste Ahnung, dass Ihre Frau Sie verlassen hat. Ich dachte – wir dachten alle –, sie würde ihre Familie besuchen.«

»Das war die offizielle Version«, erwiderte er bekümmert. »Und bitte, nennen Sie mich Joe. Wie alle anderen.«

»Joe.«

Er leerte sein Glas auf einen Zug und stellte es auf den Tisch, und Roz fragte sich, ob er erwartete, dass sie nachschenkte. Whisky war sündhaft teuer, aber es ging nicht an, knauserig zu erscheinen. Sie füllte abermals sein Glas, dieses Mal nicht ganz so freigebig.

Mr. Anderson – Joe – sprach über Mel und die Zwillinge. Er sagte, er werde nichts unversucht lassen, um sie zu finden. Er frage sich gleichwohl, ob es vielleicht irgendeinen Hinweis auf ihren Verbleib gebe – zum Beispiel in der Klinik –, dem Rosamund nachgehen könnte. Damit sei ihm sehr geholfen. Er wisse natürlich, dass er mit seinem Ansinnen unter Umständen medizinische oder ethische Grenzen überschritt, aber er sei mit seinen Nerven am Ende, absolut am Ende. Er könne durchaus nachvollziehen, dass Melissa in Panik geraten und davongelaufen sei, um eine Weile alleine zu sein. Das sei seines Wissens eine hormonelle Sache, ganz normal nach einer Entbindung. Diese Erklärung wurde ohne die geringste Verlegenheit geäußert, die Männer oft an den Tag legten, wenn sie über solche Dinge sprachen. Sogar die sogenannten Neuen Männer waren davon nicht ausgenommen. Roz bewunderte Joe nicht nur wegen seiner Fortschrittlichkeit, sondern fühlte sich auch geschmeichelt, dass er ihr gegenüber so viel Offenheit an den Tag legte.

Vor allem mache ihm Sorge, sagte Joe, dass Melissa kaum Geld bei sich hatte. Sie hatte nichts von dem gemeinsamen Bankkonto abgehoben, und deshalb könne er sich nicht vorstellen, wovon sie lebe. Er sei von Schreckensbildern gepeinigt, wie sie zu kämpfen hatte, um sich und die Kinder über Wasser zu halten. Vielleicht reiche es nicht für Essen oder Heizkosten, und sie sitze in der Kälte, frierend, elend und hungrig ... Wahrscheinlich sei er ein törichter, altmodischer Romantiker mit einer viel zu lebhaften Fantasie, aber er könne den Gedanken einfach nicht ertragen. Roz bemerkte, dass er bei diesen Worten ein Schluchzen unterdrücken musste.

Wie dem auch sei, fuhr Joseph fort und setzte sich aufrechter hin, sprach mit der entschlossenen Stimme eines Mannes, der sich zusammenreißt – wie dem auch sei, er habe sich gefragt, ob Martin Brannans Büro vielleicht Kontakt mit Melissa habe. Wegen irgendwelcher medizinischer Untersuchungen. Und ob sich vielleicht eine Adresse oder Telefonnummer in den Unterlagen befinde. Oh nein, er wolle Brannan nur ungern damit behelligen. Doch da er wisse, dass Rosamund mit Mel befreundet gewesen sei, habe er sich gedacht, sie könne vielleicht einen kurzen Blick in die Patientenunterlagen der Klinik werfen. Ganz diskret und inoffiziell. Sei das zu viel verlangt? Bei diesen Worten sah er sie eindringlich an, und Roz erkannte, dass »diskret und inoffiziell« heimlich und unauffällig bedeutete. Heimlich und unauffällig in Patientenunterlagen herumschnüffeln, um eine Adresse oder Telefonnummer zu finden, die vermutlich unter dem Siegel der Verschwiegenheit angegeben worden war.

Sie erwiderte bedächtig, dass ein solches Unterfangen nicht ohne Risiko sei. Und außerdem gebe es strikte Vorschriften, was die Weitergabe von Patientendaten betraf.

»Ich verlange zu viel«, erklärte Joe unverzüglich. »Ich hätte es wissen müssen.« Er verstummte, runzelte die Stirn und schien bemüht, seiner Gefühle Herr zu werden. Er hatte in dem Armsessel unweit des Kaminfeuers gesessen, doch nun stand er auf und gesellte sich zu ihr, nahm neben ihr auf dem Sofa Platz und ergriff ihre Hände. Seine Haut fühlte sich heiß und seine Hände ein wenig schwammig an, aber es waren dennoch Hände, die vielleicht irgendwann Staatspapiere unterzeichnen würden. Ein einschüchternder Gedanke. Roz ließ ihn gewähren.

»Es tut mir leid«, sagte er ernst. »Ich bin zu weit gegangen, wie ich sehe. Aber das liegt daran, dass ich völlig außer mir bin und keinen klaren Gedanken mehr fassen kann. Und dass es mir von Anfang an so leichtgefallen ist, mit Ihnen zu reden. Ehrlich gestanden habe ich Sie stets als gute Freundin betrachtet, als Vertraute.« Seine Stimme klang mit einem Mal anders. »Ich dachte, ich könnte jederzeit zu Ihnen kommen, wenn ich Probleme habe, Rosie.«

Rosie. Der Name kam wie eine Liebkosung über seine Lippen, und Roz war verblüfft. Niemand hatte bisher Rosie zu ihr gesagt. Für ihre Tante, die Abkürzungen missbilligte, war sie Rosamund gewesen, und so war sie auch in der Schule und später während ihrer Ausbildung von der Lehrschwester genannt worden. Erst seit kurzer Zeit hieß sie Roz, was nett, lässig und modern klang. Aber Rosie war sie noch nie gewesen, bei keinem, nicht einmal bei ihren halbherzigen Männerbekanntschaften. Sie kam sich wie ausgewechselt vor. Wie eine Frau, die Männer – sogar bedeutende Männer wie Joseph Anderson – attraktiv finden konnten.

Er hielt immer noch ihre Hand mit beiden Händen. Roz stellte fest, dass es sie nicht im Geringsten störte. Nach einer Weile sagte sie: »Wie wäre es mit der Polizei? Haben Sie daran gedacht, sie zu bitten, eine Fahndung nach Mel einzuleiten?« Doch im gleichen Moment merkte sie, dass sie das Falsche gesagt hatte, denn seine Augen blitzten plötzlich zornig auf.

»Oh nein, keine Polizei! Keinesfalls! Der Presserummel würde nur Schaden anrichten.«

»Spielt das eine Rolle?«

»Ich meine, er würde Mel und den Zwillingen schaden«, entgegnete er rasch. »Das verstehen Sie doch sicher.«

Das verstand Roz ganz und gar nicht. Ihr war genauso wenig klar, warum Joe die Polizei nicht einschalten wollte, aber das konnte sie nicht laut sagen. »Ich werde sehen, was sich machen lässt. Vielleicht finde ich im St. Luke's einen Hinweis. Ich könnte einen Blick in Mels Unterlagen werfen, ohne dass jemand etwas merkt, und mit Mr. Brannans Sekretärin sprechen. Ich kenne sie ganz gut.«

»Das ist eine ausgezeichnete Idee«, sagte er eifrig. »Ein Gespräch von Frau zu Frau. Klatsch und Tratsch. Würden Sie das für mich tun, Rosie?«

Rosie. Roz konnte sich des Verdachts nicht erwehren, dass Rosie bereit sein könnte, sich auf die wagemutigsten und abenteuerlichsten Dinge einzulassen. (Zum Beispiel zuzulassen, dass ein verheirateter Mann ihre Hand hielt ...?) »Ja. Und sollte ich auf etwas stoßen, was Ihnen weiterhelfen könnte – eine Adresse oder etwas in der Art –, rufe ich Sie an.«

»Ich wäre Ihnen unendlich dankbar.« Dann stellte er das Whiskyglas ab und sagte, vermutlich sei es besser, sich zu verabschieden, er habe sie an ihrem heutigen freien Abend schon über Gebühr beansprucht.

Es war Roz, die seinen sehnsüchtigen Blick auf das prasselnde Feuer und den bequemen Armsessel mit der zusammengefalteten Abendzeitung vor dem Kamin bemerkte, aber es war Rosie, die den Vorschlag machte: »Ich weiß nicht, ob Sie schon zu Abend gegessen haben, aber Sie sind herzlich eingeladen, mein Nachtmahl zu teilen.«

»Ich möchte Ihnen keine Umstände bereiten –«

»Es macht keine Umstände. Es gibt nur ein bisschen Huhn.« Pause. Nichts überstürzen, Roz. »Es ist mehr als genug für uns beide da, und ich meine, Sie sollten unbedingt einen Happen zu sich nehmen. Die ganze Anspannung, unter der Sie stehen! Und während des Essens können wir gemeinsam überlegen, ob es noch andere Möglichkeiten gibt, Melissa mit Hilfe der Klinik aufzuspüren.«

»Sie sind sehr freundlich. Sehr mitfühlend. Ich bleibe gerne zum Abendessen. Im Moment fühle ich mich sehr einsam in dem großen Haus. Kann ich Ihnen bei den Vorbereitungen helfen?«

Es war ziemlich verwirrend, einen Mann in der Küche zu haben, und er schien nicht gerade versiert im Umgang mit Küchengeräten zu sein. Aber er öffnete die Weinflasche, was hilfreich war. Zum Glück schien der Wein annehmbar. Roz trank ein Glas und Joe den Rest. Sein Gesicht rötete sich, aber vermutlich hatte sie ebenfalls eine gesunde Farbe bekommen. Das war die Aufregung, kein Wunder unter solchen Umständen. Einem Mann das Abendessen vorzusetzen und die Suche nach Mel zu planen. Möglich, dass es auch mit dem Wein zu tun hatte.

Joe trank nach dem Essen einen weiteren Whisky und kam erneut auf Mel und die Zwillinge zu sprechen. »Wenn ich nur wüsste, wo sie steckt, Rosie! Ich kann die Vorstellung kaum ertragen, dass die beiden hilflosen Babys in irgendeiner Bruchbude hausen müssen.« Er unterbrach sich blinzelnd, tastete blind nach seinem Taschentuch, und Roz ging in die Küche, um Kaffee zu kochen, damit er sich wieder in den Griff bekam, der Ärmste. Es kam nicht oft vor, dass Männer ihre Gefühle auf diese Weise herausließen. Der Gedanke, dass ein so bedeutender Mann die Mauern des Selbstschutzes in ihrer Gegenwart niederriss, war schmeichelhaft.

Als sie zurückkehrte, sah sie, dass er sich nochmals einen Whisky eingeschenkt hatte. Es gefiel ihr, dass er sich bei ihr wie zu Hause fühlte. Er entschuldigte sich, weil er sich wie ein Narr aufgeführt und seinen Gefühlen freien Lauf gelassen hatte, aber es gäbe niemanden, sagte er, mit dem er so offen reden könne. Keinen einzigen Menschen, von dem er meinte, ihn um Hilfe bitten zu können.

Er lehnte sich im Sofa zurück, und irgendwie glitt einer seiner Arme um Roz' Schulter. Joe zog sie an sich und neigte den Kopf, um sie zu küssen. Roz schwebte im siebten Himmel, weil er sie offenbar anziehend genug zum Küssen fand, und deshalb störte es sie nicht im Geringsten, dass er dabei ein wenig sabberte und seine Küsse nach Whisky schmeckten. Oder dass sich seine Hände zielstrebig den Weg unter ihre Strickjacke bahnten. Doch als sich seine Hände mit einem Mal abwärts bewegten und unter ihren Rock glitten, einen unumwundenen Vorstoß zwischen ihre Schenkel wagten, rang sie nach Luft und versuchte, sich ihm zu entziehen. So etwas tat man nicht mit einem verheirateten Mann. Ihre Tante wäre entsetzt gewesen, allein bei dem Gedanken. Einen Moment lang schien der Schatten ihrer Tante durch den Raum zu geistern, doch dann murmelte Joe etwas von lieben und begehren, und das Wort »Liebe« war es, woran sie sich klammerte. Liebe. Er liebte sie. Das hatte er gesagt. Das änderte alles: Was gerade geschah, wurde dadurch aus den Niederungen eines kurzen Sinnestaumels auf dem Sofa herausgehoben und auf eine ernsthafte, eindeutig höhere Ebene gestellt.

Sie war froh, dass sie trotz des Mangels an richtigen Männerbekanntschaften wenigstens nicht mehr Jungfrau war. Zumindest hatte sie es schon mal gemacht – beinahe jedenfalls. Gewissermaßen, sozusagen, auch wenn sich der Junge furchtbar ungeschickt angestellt hatte. Es war nach der grässlichen Schulabschluss-Party passiert, in der sturmfreien Bude eines Mitschülers mit gut betuchten Eltern, wo sich im Laufe des Abends alle Anwesenden zu Paaren zusammengefunden hatten und in den Schlafzimmern verschwunden waren.

Man musste achtgeben, dass man in solchen Situationen nicht als Restposten übrig blieb, doch in diesem Fall hatte sie nur die Wahl gehabt, sich wohl oder übel mit dem männlichen Restposten zusammenzutun oder hinterher bemitleidet zu werden. Roz hatte es satt, ständig der Restposten zu sein. Und dass sie mit achtzehn ihre Unschuld immer noch nicht verloren hatte, ganz zu schweigen davon, dass sie nicht einmal einen festen Freund gehabt hatte.

Und so hatte sie sich mit dem männlichen Restposten in eines der Schlafzimmer verzogen, genauer gesagt in das Zimmer des Au-pair-Mädchens, denn alle anderen waren um diese Zeit schon besetzt. Aus dem angrenzenden Raum waren das Quietschen von Bettrosten und unterdrücktes Kichern zu hören, und dann folgten fünf Minuten Verlegenheit und weitere fünf Minuten Tasten und Keuchen. Als er den Reißverschluss seiner Hose öffnete, war Roz fassungslos gewesen, denn der Biologieunterricht in den oberen vier Klassen war keine echte Vorbereitung auf diese Realität.

Sie hatte hartes, stumpfes Fleisch gespürt, das in sie drang, schmerzhaft und reißend, und einen Schwall heißer Atemluft, der ihr ins Gesicht schlug. Sie überlegte gerade, ob das alles gewesen sein sollte, und falls ja, wie langweilig, als das Ganze auch schon vorüber war. Was blieb, war das reinste Chaos. Sie mussten die Daunendecke des Au-pair-Mädchens mit Papiertüchern abwischen, und dann entdeckte Roz, dass sie halb auf ihrem Rock gelegen hatte, der ebenfalls etwas abbekommen hatte, so dass sie ihn bis zum Ende der Party mit der Rückseite nach vorne trug. Zu allem Überfluss hatten der männliche Restposten und sie während des restlichen Abends geflissentlich kein Wort mehr miteinander gewechselt. Sie hatte gedacht, wenn das der Akt der Vereinigung sein sollte, von dem Dichter schwärmten, auf den sich die gesamte moderne Liebeslied-Kultur stützte und für den Menschen starben oder auf Königreiche verzichteten, dann konnten sie sich das an den Hut stecken, soweit es sie betraf.

Doch Joe Anderson liebte sie. Er war älter und erfahrener, und dieses Mal würde alles ganz anders sein.

Es war keine Spur anders. Er hievte sich auf sie, sagte, sie zu haben sei ein wundervoller Trost, er sei so bedrückt und aufgewühlt gewesen, und sie sei ein Schatz. Joe war ein wenig kurzatmig vom Whisky und seine Hände ein wenig unsanft. Roz versuchte, sich nicht daran zu stören, und auch nicht daran, dass er wie ein nasser Sack auf ihr lag und ihr die Luft abschnürte. Das Sofa war für zwei ziemlich eng, aber Roz war sich nicht sicher, ob der Vorschlag, nach oben in ihr Schlafzimmer zu gehen, dem guten Ton entsprach.

Dann schien er auch noch Probleme zu haben, in sie einzudringen. Einen Augenblick lang befürchtete Roz, er würde es nicht schaffen, weil er sich ein wenig schlaff zwischen ihren Beinen anfühlte. Sie hatte keine Ahnung, wie man in solchen Situationen reagierte. Doch dann schien er wieder zu Kräften zu kommen, bewegte sich drangvoll und immer drangvoller, so dass sie ihn keuchend darauf hinweisen musste, dass sie weder die Pille nahm noch sonst etwas.

Danach sagte er, es täte ihm leid, nicht rechtzeitig aufgehört zu haben, aber die Leidenschaft habe ihn völlig übermannt. Diese Worte von ihm zu hören tat gut, obwohl ihr das alles wenig Spaß gemacht hatte. Sie erwiderte, er solle sich deswegen nicht den Kopf zerbrechen.

Joe trank einen letzten Whisky, und Roz wollte ein Taxi rufen, weil er ziemlich viel getrunken hatte, aber er sagte, es sei alles in bester Ordnung. Er gehöre zu den wenigen Menschen, deren Reaktionsvermögen sich unter dem Einfluss von Alkohol sogar noch verschärfe.

Als er gegangen war, zog Roz sich an und machte sich an den Abwasch. Es war ziemlich viel, und da sie ihn nicht gleich nach dem Essen erledigt hatte wie sonst, waren Bratensoße und Fett an Pfannen und Töpfen angetrocknet. Sie wusch und trocknete alles ab, polierte auch sorgfältig die Weingläser, die ihrer Tante gehört hatten. Das von Mr. Anderson benutzte Glas hatte einen Sprung. Der Sprung war noch nicht da gewesen, als Roz es aus dem Schrank genommen hatte, also hatte er es wohl ein wenig zu heftig auf den Tisch gestellt. Das war jammerschade, denn dadurch war der Satz nicht mehr komplett, aber die Gläser waren ohnehin empfindlich, und man konnte nicht erwarten, dass die Hände eines Mannes zartfühlend waren.


Kapitel 12

Es war die verwegene, draufgängerische Rosie gewesen, die Joe Anderson zum Abendessen eingeladen hatte, und es war abermals Rosie, die sich nach Feierabend in Martin Brannans Büro schlich und seine Unterlagen durchsuchte.

Roz hätte sich niemals träumen lassen, so etwas zu tun. Sie wäre nie auf die Idee gekommen, vertrauliche Informationen über Patienten oder Kollegen zu lesen, aber für Rosie war das ein ungeheurer Nervenkitzel. Sie glich der Heldin in einem Spionagefilm. Unerschrocken und erfinderisch, bereit, alles zu riskieren für den Mann, der sie liebte.

Zuerst war nichts zu entdecken, was ärgerlich war. Sie brauchte einen Grund, Joe anzurufen. Irgendwo würde es mit Sicherheit einen Hinweis geben, und sobald sie ihn gefunden hatte, würde sie zum Hörer greifen und Joe abermals zu einem Abendessen zu zweit einladen, eigenhändig zubereitet. Dieses Mal würde sie ihm etwas Besonderes vorsetzen, ein richtiges Festmahl. Mit Kerzen auf dem Tisch und den Weingläsern ihrer Tante aus echtem Kristall – es standen immer noch drei unversehrte im Schrank.

Roz ließ sich einen Termin bei ihrem Gynäkologen geben, damit er ihr die Pille verschrieb. Es war wichtig, bei Joe anklingen zu lassen, dass sie seine Liebe erwiderte. Dass es ihr gefallen hatte, mit ihm zu schlafen, und sie gegen eine Wiederholung nichts einzuwenden hatte, ohne dass er sich den Kopf darüber zerbrechen musste, rechtzeitig aufzuhören. Roz war der Gang zum Frauenarzt ein wenig peinlich gewesen. Es wäre einfacher gewesen, statt der Pille Kondome zu besorgen, aber das hätte noch peinlicher werden können. Vor allem, wenn sie diese in dem kleinen Supermarkt in der Nähe erstanden hätte, wo sie seit Jahren einkaufte und wo schon ihre Tante jahrelang eingekauft hatte. Wo das Personal sämtliche Kunden kannte, die Waren der Leute fachkundig beäugte und nicht mit Anmerkungen geizte. Man stelle sich nur vor, einen Drahtkorb aufs Band zu stellen, in dem sich Wein, Duftkerzen und Verhütungsmittel befanden! Die Pille war eine wesentlich bessere Lösung, und heutzutage nahm sie schließlich jeder.

Es dauerte drei Wochen, bevor sie endlich Joe im Büro anrufen konnte.

»Es ist vielleicht nicht wichtig, und ich möchte nicht, dass du dir allzu große Hoffnungen machst. Aber vielleicht lohnt es sich, dem Fingerzeig nachzugehen.«

»Ja?« Seine Stimme, klang sachlich und nüchtern. Roz stellte sich vor, wie er an seinem Schreibtisch saß, beschäftigt und gedankenverloren, mit gestärktem weißen Hemd und dunklem Anzug.

»Heute Morgen erhielt Mr. Brannan einen Brief mit dem Vermerk ›Persönlich‹«, sagte sie, um einen gleichermaßen nüchternen Tonfall bemüht. »Seine Sekretärin holte ihn aus dem Postraum – alle Sekretärinnen holen jeden Morgen die Post für ihre Chefs, so dass sie um Punkt zehn auf dem Schreibtisch liegt. Sie hat ihn natürlich nicht geöffnet. Doch nachdem Mr. Brannan ihn gelesen hatte, bat er sie, einen Termin mit einem Kollegen aus der Kinderchirurgie zu vereinbaren. Sie erzählte es mir während der Mittagspause in der Kantine. Sie ist übrigens mit mir befreundet, und wir essen oft gemeinsam zu Mittag.« Überflüssig zu erwähnen, dass Roz diese Freundschaft in den vergangenen drei Wochen sorgfältig gepflegt hatte.

»Mr. Brannan sagte nicht, um welchen Patienten es bei der Besprechung mit dem Kinderarzt ging«, fuhr Roz fort. »Und seine Sekretärin fand das merkwürdig, weil er sie normalerweise immer gebeten hat, die Unterlagen der Patientin herauszusuchen und bei der Besprechung Protokoll zu führen.«

»Du glaubst, Melissa war die Absenderin des Briefes?« Genau das hatte Roz geglaubt, doch angesichts dieser kurz und bündig gestellten Frage geriet ihre Überzeugung ins Wanken. Vielleicht hatte sie voreilig Schlussfolgerungen gezogen. Doch bevor sie den Mund aufmachen konnte, sagte er: »Das leuchtet ein«, und Roz entspannte sich ein wenig.

Ihren ganzen Mut aufbietend, erwiderte sie: »Wenn er wirklich von ihr stammt, sieht es ganz so aus, als würde sie die Operation hinter deinem Rücken in die Wege leiten, oder?« Dieses Mal hörte sie, wie er am anderen Ende der Leitung tief Luft holte. Aha, sie hatte schon vermutet, dass sie damit seine Aufmerksamkeit fesseln würde.

Aber er sagte nur: »Hast du sonst noch etwas herausgefunden?«

»Ja, habe ich.« Roz versuchte, nicht zu siegessicher zu klingen. »Ich habe den Umschlag aus dem Papierkorb gefischt, bevor sich die Putzkolonne ans Werk machte. Und ich glaube, ich konnte den Poststempel entziffern.«

»Ah, schlaues Mädchen!«

»Er ist fleckig, aber gerade noch lesbar. Norwich. Und nach Norwich kommt ein E, was laut Auskunft der Post Norwich East bedeutet. Ich habe die Sortierstelle angerufen und mich erkundigt.« Sie legte eine kurze Pause ein, um ihre Worte wirken zu lassen, dann fuhr sie fort: »Ich nehme an, Mel und die Zwillinge halten sich irgendwo an der Ostküste von Norfolk auf, nicht weit von Norwich entfernt.«

»Fantastisch. Absolut fantastisch.« Endlich strahlte seine Stimme die Wärme aus, auf die sie gewartet hatte.

»Kannst du sie mit Hilfe dieser Hinweise ausfindig machen, was denkst du?«

»Oh, ich glaube schon. Die Ostküste ist nicht sehr dicht besiedelt. Im Vergleich zur Großstadt jedenfalls. Ich werde einen Privatdetektiv darauf ansetzen.« Seine Stimme klang beiläufig.

»Könnte sie nicht unter einem anderen Namen untergetaucht sein?«

»Schon, aber mein Detektiv wird nach einer jungen Frau mit zwei Säuglingen Ausschau halten, die zu einem bestimmten Datum angekommen sind.« Wieder diese Spur von Überheblichkeit. Mein Detektiv.

»Ja, klar.«

»Er muss nur die Häuser und Wohnungen überprüfen, die gerade erst vermietet wurden, schlimmstenfalls noch die Melderegister der Hotels. Obwohl ich nicht glaube, dass sie in ein Hotel gegangen ist.«

Roz war ganz seiner Meinung. »Brauchst du den Umschlag? Für – für deinen Detektiv?«, fragte sie, um ihn zu ködern.

»Wäre vielleicht besser, oder?« Er schwieg einen Moment, und Roz wartete hoffnungsvoll darauf, dass er ankündigte, ihn heute Abend bei ihr daheim abzuholen. Sie überlegte, ob sie noch einen Termin beim Frisör in ihre Mittagspause quetschen sollte.

»Ich habe in den nächsten Tagen alle Hände voll zu tun«, sagte er. »Diese Zwischenwahl, wie du weißt.«

»Ja, natürlich.«

»Könntest du ihn unter der Tür durchschieben, wenn du an meinem Haus vorbeifährst?«

»Oh – ja.« Roz fuhr normalerweise nie an seinem Haus vorbei, das von der Klinik und ihrem eigenen Zuhause weit entfernt lag. Aber sie sagte: »Ja, mache ich.«

»Du bist ein Schatz, Rosie. Ich werde dich wissen lassen, wie die Suche läuft.«

Als sie an diesem Abend zu Bett ging, überlegte sie, an welchem Wochentag sie ihm den Umschlag vorbeibringen und um welche Uhrzeit sie ihn zu Hause antreffen konnte. Die frühen Abendstunden waren eine gute Zeit, so gegen sieben. Da hatte er wahrscheinlich schon Feierabend und nichts anderes vor, dafür war es noch zu früh. Ja, morgen Abend gegen sieben würde sie hinfahren.

Beim Einschlafen fragte sie sich, was für eine Zuflucht Melissa Anderson gefunden hatte und wo sie in Norfolk steckte.

Das kleine Dorf hieß Castellack. Nach den ersten Wochen, in denen Mel bei jedem Knarzen der alten Treppenstufen des Cottage aus dem Schlaf hochgeschreckt und beim Anblick jedes Fremden, der mit seinem Hund auf dem Weg vor dem Haus spazieren ging oder auf den Wiesen und Feldern hinter dem Anwesen Vögel beobachtete, in Panik verfallen war, fand sie ihre Zufluchtsstätte bemerkenswert abgeschieden und friedvoll.

Castellack lag beinahe am östlichsten Punkt von England, und das Cottage war nur einen Steinwurf von der Küstenlinie entfernt. Einigen lokalen Legenden zufolge war die kleine Ortschaft einst ein Grenzposten gewesen, von den urzeitlichen Druiden angelegt, genau wie die Bewachung der Küste durch Burggrafen, die Kastellane, um England vor der wachsenden Bedrohung durch eine Flut von Mönchen zu schützen, die mit dem Christentum hausieren gingen, und ebenso vor einer Invasion durch Franken, Römer und ein Sammelsurium von Wikingerstämmen. Es war bestimmt interessant, mehr über die Geschichte der Ortschaft zu lesen. Mel bedauerte beinahe, dass sie nicht lange genug in dieser Gegend bleiben würde, um sich eingehender damit zu beschäftigen.

Sie hatte beschlossen, zur Sicherheit einen Monat zu warten, bevor sie Martin Brannan schreiben und ihn bitten wollte, mit den Vorbereitungen für die Operation der Zwillinge zu beginnen. Sie würde ihm erklären, dass sie Joe verlassen hatte, dass Martin sich für den Eingriff mit ihrer Einwilligung begnügen müsse und über alles striktes Stillschweigen bewahren möge. Sie sei überzeugt, dass er Verständnis dafür haben würde, und sie vertraue ihm. Den Brief wollte sie an die St-Luke's-Klinik schicken, aber mit dem ausdrücklichen Vermerk »Persönlich«, was als Sicherheitsvorkehrung ausreichen sollte.

Wie von Isobel beschrieben, war das Cottage tatsächlich ein wenig spartanisch eingerichtet und ziemlich eng. Es gab ein Wohnzimmer mit einem altmodischen Kamin, das in eine Küche überging. Eine schmale Wendeltreppe hinter der Wohnzimmertür führte zu zwei winzigen Schlafkammern, die eine mit einem kleinen offenen Kamin. Außerdem gab es noch ein Badezimmer. Auch das war spartanisch, aber nicht wirklich das Letzte. Das Heißwasser-System schien ein wenig antiquiert, funktionierte aber. Ich bin anpassungsfähig und werde es überleben, dachte Mel. Es wird schon irgendwie gehen.

Ihr gefiel Castellack, und ihr gefielen die endlose Weite des Himmels und das klare, reine Licht dieser ostenglischen Grafschaft. Welcher Maler hatte gesagt, es gäbe nirgendwo auf der ganzen Welt ein Licht, das sich mit dem in Norfolk vergleichen ließe? Könnte Turner gewesen sein. Und was das Cottage betraf, so hätte sie es mit dem allergrößten Vergnügen von Grund auf renoviert. Sie hätte die abgewetzten Fensterrahmen erneuert und das alte Mauerwerk ausgebessert, das im Lauf der Jahre eine rostrote Farbe angenommen hatte und im Schein der untergehenden Sonne aussah, als stünde es in Flammen. Es hätte ihr Spaß gemacht, die Antiquitätenläden in der Umgebung nach ein paar wirklich schönen alten Möbelstücken abzuklappern – geschnitzten Wäschetruhen oder viktorianischen Nähtischen mit Seidenbeuteln unter dem hochklappbaren Deckel. Natürlich tat sie nichts dergleichen. Der Zustand des Cottage war einzig Sache des Besitzers, und ihr fehlte das Geld für den Kauf von Möbeln. Außerdem hatte sie immer noch Angst, länger als nötig mit den Zwillingen außer Haus zu gehen, für den Fall, dass jemand sie erkannte.

So blieb sie die meiste Zeit daheim und arbeitete in dem überwucherten Garten, während Simone und Sonia auf einer Wolldecke im Gras oder in ihrer Babytragetasche lagen. Sie las, zeichnete, hörte Musik oder schaute sich eine Sendung in dem kleinen tragbaren Fernsehgerät an, obwohl der Empfang in diesem unberührten Landstrich nicht sehr gut war. Gelegentlich brachte sie den Mut auf, die Zwillinge in den Kinderwagen zu packen und mit ihnen auf den Feldwegen spazieren zu gehen. Aber sie hatte stets Angst, jemandem zu begegnen, der stehen bleiben und einen kleinen Schwatz halten wollte, wie es auf dem Lande üblich war. Und die Zwillinge bekamen auch im Garten genug frische Luft und Sonne dank des herrlichen spätsommerlichen Wetters, und Mel bekam genug Bewegung bei der Gartenarbeit. Einmal wanderte sie mit dem Kinderwagen bis zu der Stelle, an der das weitläufige Moor begann, von den Einheimischen Marsh Flats genannt, das in die Nordsee mündet. Doch die Landschaft war trostlos und öde, und es gab so viele Hinweisschilder, die vor der trügerischen Moordecke warnten, dass sie umgehend kehrtmachte.

Milch, Eier und Käse wurden von einem nahegelegenen Bauernhof geliefert. Einmal in der Woche fuhr sie nach Norwich, um in einem der großen Supermärkte die Lebensmittelvorräte aufzufüllen. Sie änderte ständig die Zeiten für diese Exkursionen, kaufte jede Woche in einem anderen Supermarkt ein, verhüllte die Zwillinge so weit wie möglich und transportierte sie in der breiten Babytragetasche, die auf das Untergestell des zusammenlegbaren Kinderwagens passte. Die eingekauften Waren waren unauffällig, und jeder, der einen Blick in den Kinderwagen warf, sah darin zwei Säuglinge, die eng aneinandergeschmiegt schliefen, ohne eine Verbindung zwischen der schlicht gekleideten Frau mit ihren Kindern und den Anderson-Zwillingen herzustellen, die unlängst so großes Aufsehen in der Presse erregt hatten.

Mel hatte mit dem Geld, das sie von ihren Eltern geerbt hatte, ein Konto bei der Building Society in Norwich eröffnet, unter dem Namen Charlotte Quinton. Sie hatte nicht gewagt, einen Kredit gleich welcher Art oder eine Kreditkarte zu beantragen, und bat nur darum, regelmäßig die Miete für das Cottage an die Maklerfirma zu überweisen. Abgesehen von ihren kurzen Einkaufsfahrten und dem gelegentlichen Besuch in der Bibliothek oder einer Buchhandlung, setzte sie kaum einen Fuß vor die Tür.

Im Cottage gab es kein Telefon, und Mel traute sich nicht, einen Anschluss legen zu lassen, weil Joe sie dadurch aufspüren konnte. Handys waren immer noch den smarten jungen Leuten in Spitzenjobs vorbehalten, die sie geschäftlich nutzten, fanden aber zunehmend auch im privaten Bereich Abnehmer. Obwohl sie noch ziemlich teuer waren. Mel kaufte das billigste, das sie auftreiben konnte, um für Notfälle gerüstet zu sein. Isobel rief alle zwei oder drei Tage an; Joe hatte den Leuten offenbar erzählt, Mel sei für eine Woche oder zwei zu ihrer Familie gefahren. Soweit Isobel wusste, stellte er keine Nachforschungen über ihren Verbleib an. Was bedeutet, dachte Mel, dass er die Trennung entweder stillschweigend akzeptiert oder in aller Heimlichkeit versucht, mich aufzuspüren. Falls Joe auf die Idee kommen sollte, ihr Privatdetektive auf den Hals zu hetzen, würde sie davon erfahren, denn in Castellack fielen alle Fremden auf.

Sie hatte fast damit gerechnet, sich zu langweilen, doch das war nicht der Fall. Sie genoss es, von ihrer wöchentlichen Einkaufstour zurückzukehren, das Cottage aufzusperren, die Babytragetasche in einer Ecke der Küche abzustellen und ihren Töchtern etwas zu erzählen oder vorzusingen, während sie die Lebensmittel auspackte und einräumte. Die Kinder reagierten bereits auf ihre Stimme, lachten und fuchtelten mit ihren kleinen Händen, die Seesternen glichen. (Simone mit der rechten und Sonia mit der linken Hand, genauer gesagt, weil sie sich immer noch in den Fesseln ihrer hilflosen Umarmung befanden.) Ihnen gefiel der Klang von Mels Stimme, und ihnen gefielen die Lieder, die sie sang. Vielleicht würden sie ja musikalisch werden.

Jeden Abend, nachdem die Zwillinge gefüttert und gebadet waren, bereitete sie sich selbst eine kleine Mahlzeit zu, bevor sie es sich auf dem fadenscheinigen Sofa mit Musik aus dem kleinen Kassettenrekorder gemütlich machte, den sie bei ihrer Flucht aus dem Haus geschmuggelt hatte. Inzwischen war das Wetter umgeschlagen und stürmisch geworden, so dass Mel es genoss, jeden Abend die Vorhänge zu schließen, mit den Scheiten, die draußen in dem kleinen Holzschuppen aufgestapelt waren, ein Feuer im Kamin zu entzünden und dem Regen zu lauschen, der gegen die Fensterscheiben trommelte. Sie fing an, sich zu entspannen, sich sicher zu fühlen. Noch bevor die selbst auferlegte Frist von einem Monat vorüber war, fühlte sie sich sicher genug, um den Brief an Martin Brannan aufzusetzen. Sie brachte ihn noch am selben Tag zum Postkasten. Es war lächerlich, dass sie am nächsten Morgen voller Vorfreude erwachte, nur weil er ihren Brief vielleicht noch heute las. Nein – man musste den Postkästen auf dem Lande Rechnung tragen, der Brief würde sicher ein paar Tage unterwegs sein. Und dann galt es noch ein paar Tage einzukalkulieren, bis Martin antwortete. Vielleicht würde sie nächste Woche um diese Zeit eine Nachricht von ihm haben. Vielleicht kam er sogar her, um sich ein Bild vom Zustand der Zwillinge zu machen. War es naiv und ehebrecherisch, solche Gedanken zu hegen? Wie auch immer, sie waren nun mal da. Er konnte im Dorfgasthof wohnen, falls er aufkreuzte, und sie würde an einem der Abende für sie beide kochen.

Roz hatte beschlossen, für Joe zu kochen und ihm das Essen zu bringen, wenn sie den Umschlag mit dem Poststempel aus Norfolk bei ihm ablieferte. Der Arme war immer noch ganz auf sich selbst gestellt in dem großen Haus, in dem er sich gewiss sehr einsam fühlte, und würde eine ordentliche Mahlzeit zu schätzen wissen. Roz würde keine Anstalten machen, aus eigenem Antrieb zu bleiben und mit ihm zu essen, aber höchstwahrscheinlich würde er sie dazu auffordern. Er würde die Gelegenheit nutzen, um Bericht zu erstatten, wie die Suche nach Mel voranging: Das hatte er versprochen, und Roz war erpicht darauf.

Am Tag nach dem Telefonat wegen des Umschlags mit dem Poststempel waren Blumen für sie eingetroffen. Ein üppiger, in Zellophan verpackter Strauß aus rosafarbenen und weißen Nelken nebst einer Karte mit einer runden, krakeligen Handschrift, die von der Blumenfee zu stammen schien. Der Name war falsch geschrieben, und der Gruß lautete: »Für Rosamund. Vielen Dank für alles. Herzliche Grüße, Joe Anderson.«

Herzliche Grüße. Vielen Dank für alles. Das waren nicht gerade die Worte, die man von einem Mann erwartete, der Liebesschwüre gemurmelt, zuerst seine Herzdame und danach sich selbst auf dem Sofa entkleidet und sich zuletzt entschuldigt hatte, weil er in seiner Leidenschaft zu weit gegangen war, um sich vor dem Höhepunkt zurückzuziehen. Aber natürlich war er ein viel beschäftigter Mann, und vielleicht befanden sich gerade Leute in Hörweite, als er die Blumen telefonisch bestellt hatte. Das verstand Roz durchaus. Sie nahm sich vor, diskret und taktvoll im Hintergrund zu bleiben, obwohl es nicht schaden konnte, wenn gelegentlich ein Körnchen Wahrheit an die Presse durchsickerte. Joseph Anderson mit einer geheimnisvollen Unbekannten gesichtet, angeblich gute Freundin – solche Informationen waren für Zeitungen, die sich mehr auf Klatsch und Tratsch spezialisiert hatten, ein gefundenes Fressen.

Allein die Planung der Mahlzeit, die sie ihm zugedacht hatte, machte Spaß. Sie kaufte Schweinesteaks, insgeheim erfreut über die interessierten Bemerkungen der Verkäuferinnen an der Fleischtheke. »Zwei Steaks, Miss Raffan? Ist man bei Ihnen ja gar nicht gewohnt. Haben Sie einen Gast?« Roz erwiderte lächelnd: Ja, ein Freund werde zum Abendessen kommen, und wo sei das Apfelmus? Ach ja, dort drüben, in dem Regal dort. Der Gedanke, dass sich das Personal im Supermarkt das Maul zerreißen würde, sobald sie ihm den Rücken gekehrt hatte, gefiel ihr. Sie würden sagen: »Jaja, ein stilles Wasser, diese Miss Raffan«, und rätseln, ob der Freund ein Verehrer war.

Nach Hause zurückgekehrt, machte sie sich in ihrer Küche beschwingt an die Arbeit. Sie dünstete die Schweinesteaks in einer Pilzsoße und füllte das Apfelmus in ein kleines Behältnis um, so dass man es aufwärmen konnte. Wenn sie die Pellkartoffeln nur drei viertel gar kochte, ließen sie sich in Folie eingewickelt in Joes eigenem Herd zu Ende garen. Roz überlegte, ob sie einen Pudding zum Nachtisch machen sollte, doch dann entschied sie sich für Treacle Tart – alle Männer mochten Treacle Tart. Sie rollte den Mürbteig auf altmodische Weise aus, wie sie es von ihrer Tante gelernt hatte, aber nicht mit dem Nudelholz, sondern mit einer Limonadenflasche, die sie mit kaltem Wasser füllte. Danach bestrich sie ihn mit Sirup und streute frisch geriebene Brotkrumen als Streuselbelag darüber. Es roch köstlich im Ofen.

Es goss in Strömen, als das bestellte Taxi kam. Zwar war es teuer, den weiten Weg im Taxi zurückzulegen, doch um mit dem Bus zu Joes Haus zu gelangen, hätte sie zweimal umsteigen müssen, und Schwein und Sirupkuchen ließen sich nicht in öffentlichen Verkehrsmitteln transportieren.

Roz hatte immer ein schlechtes Gewissen, wenn sie sich den Luxus eines Taxis leistete. Ihre Tante hatte es nicht gebilligt, Geld für solche Dinge zu verschwenden. Warum hat Gott dem Menschen Füße gegeben, wenn nicht zum Gehen?, pflegte sie zu sagen. Sie hatte es auch nicht gebilligt, dass man nach Einbruch der Dunkelheit das Haus verließ, es sei denn, um an einer Kirchenversammlung teilzunehmen oder in einem Notfall, wenn man um Hilfe gebeten wurde. Normalerweise wurden die Vorhänge zugezogen, sobald es dunkelte, und Türen und Fenster verriegelt und verrammelt. Die Herrschaft Satans ist allgegenwärtig, hatte Roz' Tante streng verkündet, besonders aber bei Nacht. Wenn Dunkelheit die Straßen verhüllt, streifen die Söhne Belials ziellos umher, beflügelt von Ruchlosigkeit. Deshalb solle Rosamund sich vor der Nacht hüten. Erst später stieß Roz auf das vollständige Zitat; es besagte, dass die Söhne des Teufels nicht nur von Ruchlosigkeit, sondern auch vom Wein beflügelt wurden. Typisch für ihre Tante, dass sie den Wein unerwähnt ließ. Aber möglicherweise hatte sie nicht die ganze Zeile gekannt.

Roz bat den Taxifahrer, sie am Ende der Straße abzusetzen. Sie hatte beschlossen, den Rest zu Fuß zu gehen, damit sie nicht auffiel. Schließlich war Joe ein bedeutender Mann, der voraussichtlich noch an Bedeutung gewinnen würde. Es war nicht gut, wenn er ins Gerede kam –zumindest nicht, wenn es sich dabei um Bosheiten hinter vorgehaltener Hand handelte. Gegen romantische Geschichten war nichts einzuwenden.

Das Taxi kostete acht Pfund fünfundsiebzig, mehr als erwartet. Blieb zu hoffen, dass Joe sie später nach Hause fuhr, weil sie nur noch fünf Pfund in ihrer Geldbörse hatte. Doch vielleicht bat er sie ja auch, über Nacht zu bleiben. Roz wusste nicht, ob sie diese Aussicht aufregend oder aufreibend finden sollte.

Es regnete immer noch in Strömen, und die Straße war von Pfützen übersät. Roz hatte ihren Regenmantel an und einen Regenhut auf, weil sie nicht in der Lage war, in der einen Hand einen Regenschirm und in der anderen die Tasche mit dem Essen zu balancieren. Sie würde den Regenhut mit einem Fingerschnippen abstreifen, bevor sie an die Tür klopfte; sie wollte nicht, dass Joe sie mit einer Plastikhaube auf dem Kopf sah. Aber sie trug die hochhackigen Schuhe, die ihren Knöcheln schmeichelten, auch wenn sie dünne Sohlen hatten und vom Regen bereits durchgeweicht waren. Der Regenhut war verrutscht, und ihre Haare wurden nass. Aber was soll's, es war nicht mehr weit bis zum Haus, wo sie sich trocknen und wärmen konnte.

In dem geräumigen Wohnzimmer brannte Licht, und Joes Wagen parkte in der Auffahrt. Roz' Herz flog ihm entgegen, und ihre Gedanken eilten voraus, malten sich aus, wie Joe die Tür öffnete und sie überrascht und entzückt begrüßte. Wie er sie in die warme Küche führte und ihr beim Trocknen half. Wie wunderbar deine Haare duften, wenn sie trocknen, Rosie ... Dann würde er ihre Haare mit einem Handtuch rubbeln und sich hinunterbeugen, um sie auf den Nacken zu küssen, wie im Film. Und er würde sagen: »Schweinefleisch mit Apfelmus – mein absolutes Lieblingsgericht. Wie aufmerksam von dir. Dazu werden wir uns eine Flasche Wein genehmigen, einverstanden?«

Sie befand sich gerade vor der Gartenpforte, als die Haustür aufging und ein Lichtstrahl in den Vorgarten drang. Joe trat ins Freie, einen kleinen Koffer in der Hand, schloss die Tür hinter sich und sperrte ab. Das war nicht im Plan vorgesehen. Roz zögerte.

Als er den Koffer im Kofferraum verstaute und den Deckel zuknallte, trat sie in den Schatten zurück, den die dichte Hecke warf. Er wollte doch wohl nicht etwa verreisen – ohne ihr Bescheid zu sagen? Der Mann, der sich in besagter Nacht von einer solchen Leidenschaft hinreißen ließ, dass er nicht rechtzeitig aufhören konnte?

Er wollte verreisen, ohne Zweifel! Joe überquerte rasch den Rasen und zwängte sich durch eine Lücke in der Hecke, die sein Anwesen von dem Nachbargrundstück trennte. Roz, neugierig und verwirrt, eilte die Straße entlang, bis sie sich auf gleicher Höhe mit dem Nachbarhaus befand. Dessen Tür ging auf, und Joe sagte, hier sei der Schlüssel, und er wäre beruhigt, wenn jemand für die Dauer seiner Abwesenheit nach dem Rechten sehen könnte. Sich vergewissern, dass der Milchwagenfahrer ihn nicht falsch verstanden hatte, so dass sich die Milchflaschen vor der Haustür sammelten, und so weiter. Wäre ja eine unübersehbare Einladung für Einbrecher!

Alles in allem nur ein paar Tage, wie geplant. Derzeit habe er nichts als Arbeit und kein Vergnügen, aber Arbeit habe noch niemandem geschadet, hieß es doch so schön, haha. Ja, er werde Frau und Kinder wieder mitbringen. Sie hätten ein paar ruhige Wochen in Norfolk verbracht – idyllisches Fleckchen Erde, dieses Norfolk. Die Verschnaufpause habe Mel gutgetan, sie sei ein wenig überreizt gewesen, kein Wunder bei dem Presserummel und all dem Interesse an den Zwillingen Nach der Geburt habe sie ohnehin einen Tiefpunkt gehabt, Sie wissen ja, wie das mit den Frauen so ist, alter Freund. Dennoch freue er sich auf die Rückkehr seiner Frau und der Mädchen; im Haus sei es so still gewesen wie in einem Leichenschauhaus.

Wie dem auch sei, hier ist der Schlüssel. Und vielen Dank.

Er kehrte zu seinem eigenen Grundstück zurück, stieg in sein Auto und brauste davon.

Nach ein paar Minuten machte Roz kehrt. Sie trottete nach Hause zurück. Ihre Füße in den hübschen, dünnen Schuhen waren patschnass, und ihre Haare klebten am Nacken, weil der Regen unter den Regenhut gelaufen war. Egal. Es passte zu ihrer trostlosen Stimmung und dem Katzenjammer. Dichter, die sich über die Poesie des Regens und Spaziergänge ausließen, wenn es draußen schüttete, während man einer verlorenen Liebe nachtrauerte und sich Regen und Tränen vermischten, hatten dabei bestimmt niemals mit nassen Füßen, durchweichten Handschuhen und einer schweren Tasche mit abkühlendem Schweinefleisch und Bratensoße zu kämpfen gehabt, die in einen frisch gebackenen Sirupkuchen sickerte. Roz warf das Essen mitsamt der Tasche in den ersten Abfalleimer, an dem sie vorüberkam.

Joe hatte Melissa aufgespürt. Der Detektiv musste sie gefunden und ihm gesagt haben, wo sie sich aufhielt. Und nun würde er sie zurückbringen. Er hatte es nicht der Mühe für wert befunden, Roz davon in Kenntnis zu setzen, trotz seines Versprechens, und obwohl er von Liebe gesprochen und in besagter Nacht Liebe mit ihr gemacht hatte.

Es sah ganz so aus, als hätte Roz sich selbst zum Gespött gemacht. Als hätte ihre Tante mit ihren ewigen Ermahnungen Recht. Erwecke nie den Eindruck, als wärst du leicht zu haben. Ein Mann bringt einem Mädchen, das seinem Drängen nachgibt, niemals Achtung entgegen.

Es war fast neun, als sie endlich zu Hause ankam. Joes Strauß mit den weißen und rosafarbenen Nelken stand immer noch in der Vase auf dem Flurtisch. Ihr Geruch erfüllte das Haus, vermischte sich mit dem Geruch nach gebratenem Schweinefleisch. Roz war mit einem Mal speiübel, so dass sie in die Küche laufen musste, wo sie sich über das tiefe, altmodische Spülbecken beugte und hilflos würgte. Von nun an würden Kummer und Scham für immer mit dem Geruch nach Nelken, Schwein und nassen Spültüchern verhaftet sein.

Nachdem die Übelkeit vergangen war und sie einen Schluck Wasser getrunken hatte, warf sie die Blumen in den Mülleimer. Sie holte die Packung Antibabypillen aus dem Badezimmer und warf sie hinterher. Geld zum Fenster hinauswerfen, hätte ihre Tante gesagt. Du hättest wissen müssen, dass er dich fallen lässt wie eine heiße Kartoffel, sobald er dich vernascht hat. Vernaschen! Sollte das alles gewesen sein?


Kapitel 13

Mel hatte nach einem anstrengenden Tag im Garten ein langes Bad genommen, um die vom Bücken und Jäten verkrampften Muskeln im heißen Wasser zu lockern. Nun war es herrlich, im eigenen Bett zu liegen, nachdem man es so lange mit jemandem hatte teilen müssen, den man nicht besonders mochte. Weil eindeutig Frost in der Luft lag, hatte sie auch oben ein kleines Feuer entzündet. Als sie noch ein Kind gewesen war, hatte im Winter immer ein Feuer im Kamin ihres Schlafzimmers gebrannt. Man fühlte sich dabei unvergleichlich sicher und' geborgen. Sie hoffte, dass die Zwillinge dieses Gefühl der Wärme und Geborgenheit in ihrer Erinnerung bewahrten.

Die Flammen warfen tanzende, verzerrte Schatten auf die weiß getünchten Wände, und die Zwillinge schliefen friedlich in ihrer Babytragetasche unweit des Fensters. Simone betrachtete gerne die Muster, die von den Bäumen oder dem Morgenlicht auf die Wände gezeichnet wurden, und deshalb hatte Mel ihr den Platz unmittelbar am Fenster gegeben. Vielleicht würde sie später einen künstlerischen Beruf ergreifen, Malerei oder Entwürfe irgendwelcher Art, und Sonia einen, der mit Musik zu tun hatte.

Sie las, bis sie müde wurde. Als sie die Nachttischlampe ausschaltete, vermischte sich der Schein des erlöschenden Feuers mit einem schmalen Streifen des Mondlichts, das durch einen Spalt in den Vorhängen fiel, die sie nicht richtig zugezogen hatte. Hübsch. Das Schimmern des Mondlichts und der Widerschein des Feuers würden sie in den Schlaf begleiten. Bestimmt würde sie heute Nacht etwas Schönes träumen. Von Martin Brannan?, fragte eine innere Stimme, und ein Lächeln umspielte ihre Lippen. Das waren verräterische, treulose Gedanken, aber dennoch, sie würde wahrscheinlich bald von ihm hören. Es war etwas mehr als eine Woche her, seit sie den Brief abgeschickt hatte.

Sie war gerade dabei, die Grenze zwischen Wachen und Schlafen zu überschreiten, als ein Geräusch in ihr Bewusstsein drang. Sie fühlte sich nicht auf Anhieb in Alarmbereitschaft versetzt; sie kannte inzwischen die meisten Geräusche des Hauses, und dieses Knarzen war vermutlich nichts weiter als der Wind draußen in den Bäumen oder ein Dachbalken, der sich in der kalten Nachtluft zusammenzog. Da war es wieder. Mel setzte sich im Bett auf, immer noch ohne Angst, aber mit gespitzten Ohren. Es waren weder die Dachbalken noch der alte Baum. Es klang eher wie leise Schritte, die außen um das Cottage herumtappten. Schlich da jemand im Garten herum? Sie warf einen Blick auf die Uhr neben ihrem Bett. Gleich Mitternacht. Wahrscheinlich nur ein Fuchs auf der Suche nach Nahrung, also kein Grund zur Panik. Mel hatte die Türen des Cottage zugesperrt, bevor sie zu Bett gegangen war. Die Tür an der Frontseite besaß obendrein ein starkes Schloss mit Riegel, und die Tür in der Küche, die in den Garten hinausführte, war mit einer Kette versehen. Niemand konnte ins Haus gelangen. Mel machte Anstalten, sich wieder hinzulegen.

Da war es wieder, das Geräusch, und dieses Mal unverkennbar. Es stammte von dem Gartentor hinter dem Haus, das beim Öffnen über den Boden scharrte. Draußen schlich tatsächlich jemand herum! Einen Augenblick lang hatte Mel kopflos und panisch keine Ahnung, was sie jetzt tun sollte. Sie sah zu den Zwillingen hinüber, die ruhig schliefen.

Es war mit Sicherheit kein Einbrecher! Es gab absolut nichts im Cottage, das zu stehlen sich lohnte. Ja, aber vergiss nicht, es ist völlig abgeschieden, sagte ihre innere Stimme. Was wäre, wenn jemand bemerkt hat, dass hier eine Frau wohnt, mutterseelenalleine mit ihren zwei kleinen Kindern, und dich ins Visier genommen hat?

Mel ergriff den Morgenrock, der am Fußende des Bettes lag, und warf ihn über die Schultern. Sie überlegte fieberhaft, was sie machen sollte. Ihr Handy hatte sie unten gelassen, in der Steckdose, um es wieder aufzuladen. Doch sie konnte hinunterlaufen und in null Komma nichts über Notruf die Polizei benachrichtigen, die mit quietschenden Rädern, gellenden Sirenen und grellem Blinklicht anrücken würde. Vergiss nicht, dass die Polizei in dieser Gegend ein weitläufiges Einsatzgebiet hat und das nächste Revier sich im Nachbardorf befindet. Sieben Meilen entfernt, sagte ihre innere Stimme. Zehn Minuten, bis sie hier sein kann? Mindestens. Und was ist, wenn er in diesen zehn Minuten einbricht? Verschaff dir erst einmal Gewissheit, bevor du den ganzen Polizeiapparat mit Sirenen und Blaulicht in Gang setzt.

Vorsichtig schlich Mel zum Fenster und spähte durch den schmalen Spalt in den Vorhängen. Dunkelheit lag um die Mauern des Cottage wie das Wasser eines tiefen Brunnens, nichts regte sich. Falscher Alarm? Oder hatte sich da etwas bewegt, direkt unter dem Fenster? Sie wandte den Kopf, blickte zur Tragetasche der Zwillinge hinüber. Bitte wacht nicht auf, ihr zwei. Ihr würdet euch nur ängstigen, und das möchte ich um jeden Preis verhindern.

Knirschende Schritte, direkt unter dem Fenster, und die dunkle Silhouette eines Mannes, die sich in ihren Blickwinkel schob; er hatte den Kopf in den Nacken gelegt und den Blick auf die Cottage-Fenster gerichtet, um herauszufinden, ob jemand zu Hause war. Mel wich zurück, das Herz schlug ihr bis zum Halse. Da draußen war jemand! Oh Gott, oh Gott, warum musste ich mir auch diese Einöde als Versteck aussuchen! Warum bin ich nicht in einem dieser Wohnsilos untergetaucht, wo man anonym bleiben kann, aber jederzeit gehört wird, wenn man um Hilfe schreit?

Ihr Blick schweifte durch den Raum. Simone schlief, aber Sonia war aufgewacht und hatte den Kopf gedreht. Sie beobachtete das Fenster. Sie weiß, dass jemand draußen ist!, dachte Mel. Oder sie spürt meine Panik. Wut stieg in ihr hoch, denn es war ungeheuerlich, nicht akzeptabel, dass irgendein dahergelaufener, beutegieriger Einbrecher ums Haus herumschlich und ihre Kinder in Angst und Schrecken versetzte!

Die Schlafzimmertür war von der altmodischen Art, aus Holz und mit einer Klinke. Kein Schlüssel, und es gab nichts im Raum, was schwer genug gewesen wäre, um die Tür zu verbarrikadieren. Doch neben dem Bett stand eine schwere Nachttischlampe aus Steingut. Ein Schlag mit ihr würde heftig ausfallen. War sie im Stande, die Lampe als Waffe zu benutzen, wenn er ins Haus eindrang? Sie blickte abermals zu den Zwillingen hinüber. Ja, durchaus. In Ordnung, dann würde sie als Erstes versuchen, nach unten ans Telefon zu gelangen.

Mel durchquerte den Raum und lief die schmale Treppe hinunter, so leise wie möglich, um die Zwillinge nicht aufzuschrecken, denn wenn er Kinderweinen hörte, würde er vielleicht merken, wie wehrlos sie war – der große böse Wolf, der um den Stall der Lämmchen strich. Fang gar nicht erst an, an so etwas zu denken!, ermahnte sie sich.

Beim Öffnen der Wohnzimmertür erfasste ein leichter Luftzug das glimmende Feuer, die Scheite wurden aufs Neue entfacht und loderten auf. Die geduckten Schatten bewegten sich, und Mel dachte einen Moment lang, er sei bereits im Haus. Aber es war nur der Feuerschein. So weit, so gut. Das Handy befand sich noch dort, wo sie es zurückgelassen hatte, in der Steckdose neben dem offenen Kamin. Sie hatte den Raum bereits zur Hälfte durchquert, als sie hinter dem Fenster trotz der geschlossenen Gardine eine Bewegung gewahrte. Ein Schatten, der auf der Stelle verharrte, dann klopfte jemand an die Tür.

Mel wollte gerade nach dem Handy greifen, doch beim Klang des beharrlichen, durchdringenden Geräusches erstarrte sie, dann fuhr sie herum und starrte auf die Tür.

Wieder klopfte es, dieses Mal lauter. Er wusste natürlich, dass sie zu Hause war. Aber glaubte er ernsthaft, sie würde mitten in der Nacht die Tür öffnen? Dass sie wie diese hohlköpfigen Heldinnen aus den Horrorfilmen der siebziger Jahre, diese Memmen, einen verirrten Wanderer oder gestrandeten Autofahrer auffordern würde, auch nur einen Fuß in das entlegene Cottage zu setzen? Eine Panne? Hmm, hmm, ach du meine Güte, wie furchtbar, ja natürlich können Sie hereinkommen und mein Telefon benutzen ...

Es war ihr gerade gelungen, ihre zitternden Hände so weit unter Kontrolle zu bringen, dass sie das Handy einschalten konnte, als ein Scharren ertönte. Zu ihrem Entsetzen bewegte sich der altmodische Riegel. Er versucht, ins Haus zu gelangen, dachte sie, und einen Moment lang ging ihr seltsamerweise die Szene aus Rotkäppchen durch den Kopf, als Rotkäppchen an die Tür 'der Großmutter klopft und Einlass begehrt. Woraufhin sie gesagt bekommt, sie müsse nur auf die Klinke drücken, dann springe die Tür auf ...

Der Riegel ging hoch. Er wurde hochgehoben, langsam, von der anderen Seite. Mel konnte es im schummrigen Licht des verglimmenden Feuers klar erkennen. Die Tür erzitterte unter dem Druck. Aber natürlich sprang sie nicht auf; sie war verriegelt und verrammelt. Doch angenommen, er ging ums Haus herum zur Küchentür und schaffte es, die Sicherheitskette wegzureißen? Oder eine Fensterscheibe im Erdgeschoss einzuschlagen und hereinzuklettern? Wieso stehe ich noch da, als wäre ich zur Salzsäule erstarrt, ich muss handeln, die Polizei rufen.

Eine Stimme auf der anderen Seite der Tür – eine Stimme, die sie auf Anhieb erkannte: »Melissa? Mel, ich bin's. Ich weiß, dass du da bist. Lass mich rein!«

Das Grauen veränderte sein Gesicht und verwandelte sich in eine Angst ganz anderer Art. Joe! Er hat mich gefunden! Ihre Hand zögerte auf dem Handy. Wenn ich jetzt den Notruf tippe, meinen sie bestimmt, dass es sich nur um eine – wie nennt man das, häusliche Krise? – handelt, sobald sie erfahren, dass es mein Ehemann ist, vor dem ich Schutz suche. Weil Joe sehr überzeugend sein kann, wenn er will.

»Melissa!« Joes Stimme war so nahe, dass er sich vermutlich gegen die Tür stemmte. »Wenn du nicht sofort aufmachst, schmeiße ich die Scheibe ein und klettere durchs Fenster.«

Immer noch wie im Märchen, dachte Mel. Nur dieses Mal steht der große böse Wolf vor der Tür und droht, das Haus kurz und klein zu schlagen oder dem Erdboden gleichzumachen, wenn ich ihm nicht öffne. Mir bleibt keine andere Wahl, als zu tun, was er verlangt. Wenn er die Fensterscheibe einschlägt, weckt er die Zwillinge auf und erschreckt sie zu Tode. Eine Welle der Entrüstung überkam sie. Sie ging zur Tür, sperrte auf und schob den Riegel zurück. Die Tür öffnete sich nach innen, und ein Schwall kalter, leicht modriger Luft strömte in das Cottage. Joe stand reglos auf der Schwelle und starrte sie an; er wirkte groß und bedrohlich.

Das Schweigen schien kein Ende zu nehmen. Mel hatte keine Ahnung, wie lange es dauerte, bevor sie schließlich sagte: »Wie hast du mich gefunden?«

»Das spielt keine Rolle. Ich bin gekommen, um dich nach Hause zu holen.«

Er machte keine Anstalten, ihr zu verraten, wie er sie gefunden hatte. Murmelte etwas von Privatdetektiven und Überredungskunst, und von Autos, deren Spuren man verfolgen könne. Aber seine Miene war dabei so ekelhaft triumphierend, dass Mel sich jede weitere Frage verkniff.

»Ich komme nicht mit zurück, Joe«, sagte sie.

»Oh doch, das wirst du!« In seinem Blick und in seiner Stimme lag eine eisige Entschlossenheit. »Ich werde nicht zulassen, dass du mir meine Töchter wegnimmst, sie als Versuchskaninchen für Martin Brannans Experimente benutzt und in Kauf nimmst, dass sie dabei verstümmelt werden.«

»Aha, jetzt haben wir also Experimente statt eines chirurgischen Eingriffs! Und woher weißt du, dass der Eingriff nicht längst durchgeführt wurde?«

»Ich weiß es. Es fehlte dazu die Zeit.« Er blickte sich im Cottage um. »Wie viele Betten sind oben?«

»Eins.«

»Dann schlafe ich unten auf dem Sofa. Die Fahrt hat länger gedauert, als ich dachte. Ich konnte erst kurz vor sieben Feierabend machen, und auf der Autobahn gab es etliche Baustellen. Deshalb bin ich so spät angekommen. Und versuch gar nicht erst irgendwelche dummen Tricks. Ich höre dich, falls du auf die Idee kommen solltest, dich heimlich aus dem Staub zu machen.«

Der Rest der Nacht war grauenhaft. Mel tat kein Auge zu. Sie lag oben im Bett, starrte zur Decke, war immer wieder versucht, auf leisen Sohlen nach unten zu schleichen, sich in ihren kleinen Wagen zu setzen und davonzubrausen. Aber nicht ohne ihre Kinder. Und wie sollte sie sich mit ihnen an Joe vorbeischmuggeln, ohne ihn aufzuwecken? Und selbst wenn sie alles auf eine Karte setzte und es versuchte, wohin sollte sie fliehen?

Am Morgen saß Joe an dem kleinen Holztisch in der Küche und erwartete, dass Mel ihm ein Frühstück vorsetzte. Als sie ihn brüsk darauf hinwies, dass es in ihrem Haus weder Schinkenspeck noch Würstchen gab, weil sie zum Frühstück fleischlose Kost bevorzuge, erwiderte er, dann nehme er eben mit Spiegeleiern und Toast vorlieb. Er lobte sogar die Eier und meinte, sie schmeckten weit besser als die Eier aus dem Supermarkt. Man könne Eier vom Bauern aus Freilandhaltung stets auf Anhieb erkennen. Er trank zwei Tassen Kaffee. Schade, dass es kein richtiger aufgebrühter sei, aber gegen Pulverkaffee habe er ausnahmsweise nichts einzuwenden.

Es war fast neun Uhr, und leichter Herbstnebel hing in der Luft, umfing die Bäume mit gespenstischen grauen Fingern. Wäre Mel alleine gewesen, hätte sie es genossen, an einem solchen Morgen im Haus zu bleiben. Sie hätte überall Licht gemacht und das Cottage mit Politur und Staubtüchern auf Hochglanz gebracht, während beschwingte Musik aus dem Radio ertönte.

Als sie das Frühstücksgeschirr abgewaschen hatte, erklärte Joe: »Es ist Zeit, nach Hause zu fahren, Melissa.«

Nach Hause. Wo der Glaskäfig wartete? Mel zerbrach sich immer noch den Kopf, wie sie ihm entkommen könnte, aber der graue Nebel schien sich in ihrem Gehirn festgesetzt zu haben, und keine der unausgegorenen Ideen, die sie in der Nacht erwogen hatte, ließ sich auch nur annähernd in die Tat umsetzen.

»Pack nur das Nötigste ein.« Joe folgte ihr ins Schlafzimmer. »Den Rest lassen wir später abholen. Mitsamt dem Wagen.« Er erlaubte ihr also nicht, im Konvoi mit ihm zu fahren. Sie hätte es sich denken können. Es war der letzte Strohhalm, an den sie sich geklammert hatte.

Mel kam dieser Morgen irgendwie unwirklich vor. Sie räumte den Kleiderschrank und die Kommode aus. Sie hatte nicht viel Kleidung mitgebracht und verstaute das Wenige, was sie besaß, zusammen mit den Sachen der Zwillinge in einem Koffer. Während sie die Kinder anzog, wurde ihr Kopf immer schwerer, und als sie sich bückte, um Simones Mütze zuzubinden, musste sie sich an der Stuhllehne festhalten, weil der Raum schwankte und sich drehte. Kein Wunder nach der schlaflosen Nacht und dem Schock, dass Joe sie gefunden hatte! Sobald sie an der frischen Luft war, würde sie einen klaren Kopf bekommen und sich etwas einfallen lassen. Mel deckte die Zwillinge mit einem zusätzlichen Umschlagtuch zu, weil die Morgenluft feucht war. Als sie die beiden in die Tragetasche legte, schnalzte Joe missbilligend mit der Zunge, und eine Sekunde oder zwei war er ganz der Alte: nervig, altmodisch und nur auf Äußerlichkeiten bedacht.

Sie stieg widerspruchslos in Joes Auto, das er an der Seite des Cottage geparkt hatte, und nahm neben den Zwillingen auf dem Rücksitz Platz. Die frische Luft brachte wider Erwarten keine Besserung, ganz im Gegenteil: Als Joe den schmalen Feldweg entlangholperte, verstärkte sich das Gefühl der Benommenheit und Übelkeit. Ihr graute vor der drei- oder vierstündigen Heimfahrt, die ihr bevorstand, mit Joe im Wagen eingesperrt. Wenigstens ging es den Zwillingen gut. Sonia blickte sie gespannt und erwartungsvoll an.

»Jetzt geht es mir besser«, sagte Joe. »Ich bin froh, aus dem stickigen Cottage heraus zu sein.«

Es versetzte ihr einen Stich, zu hören, wie er das Cottage verunglimpfte, das so anheimelnd gewesen war und Geborgenheit ausgestrahlt hatte. Wäre sie in der Lage gewesen, einen klaren Gedanken zu fassen, hätte sie ihm Kontra gegeben. Sie kurbelte das Fenster herunter, um frische Luft hereinzulassen. »Das ist aber nicht die Straße zur Autobahn.«

»Wir machen einen Umweg.« Er warf ihr einen flüchtigen Blick zu. »Über die Marsh Flats. Ja, ich bin im Bilde, Melissa. Ich habe meine Hausaufgaben gemacht, bevor ich hierherkam.«

Das kalte Grauen kehrte zurück. Die Marsh Flats. Wo es zu tragischen Unfällen gekommen war. Der junge Bauernbursche, der die Lebensmittel lieferte und einmal in der Woche das Geld für Milch und Eier kassierte, hatte nicht ohne Häme Geschichten über unachtsame Touristen und Naturfreunde erzählt, die dem unerbittlichen Klammergriff des Moores zum Opfer gefallen waren. »Zieht einen runter wie Treibsand«, hatte er gesagt, und nach der ersten kurzen Besichtigungstour hatte Mel beschlossen, einen großen Bogen um die Gefahrenzone zu machen.

Und nun fuhr Joe mit ihr dorthin.

»Der Abstecher zu den Flats lohnt sich nicht. Dort ist es ziemlich trostlos.«

»Ich weiß.« Er bog von der Straße ab. Vor ihnen lag die endlose, eintönige Sumpf- und Moorlandschaft. Mel blickte angestrengt durch die Fensterscheibe. Die Flats besaßen keine Ähnlichkeit mit dem Treibsand in den Sensations- oder Horrorgeschichten, waren aber auch nicht ohne. Hier und da gab es Stellen mit losem Sand, unregelmäßig gesprenkelt mit zähem, blubberndem Morast, der Menschen unaufhaltsam in die Tiefe ziehen konnte.

Und nun parkte Joe – Joe, der ländliche Regionen normalerweise nur von der Durchfahrt kannte und ihres Wissens nicht einmal ein Paar richtige Laufschuhe besaß – den Wagen an der mit Gras bewachsenen Grenze zum Moor und forderte sie auf, auszusteigen und sich die Beine zu vertreten.

»Ich bleibe lieber im Wagen.«

»Nein, du steigst aus!« Offensichtlich war er fest entschlossen, sie aus dem Auto zu zerren, falls sie Widerstand leisten sollte.

»Was ist mit den Zwillingen?«

»Sie können ein paar Minuten alleine bleiben. Ich schließe die Türen ab. Wir sind ja nicht außer Sichtweite.«

Als Mel ausstieg, schienen sich ihre Beine in Gummi verwandelt zu haben, und sie musste sich an die Tür klammern, um nicht hinzufallen. Das konnte nicht nur am Schlafmangel und am Schock über Joes unverhofftes Erscheinen liegen. Als Joe den Arm um ihre Schultern legte und sie auf den Weg schob, der in die Flats führte, ging ihr mit einem Mal ein Licht auf. Ich fühle mich wie betäubt! Der elende Mistkerl hat mir ein Betäubungsmittel verabreicht! Im Frühstückskaffee? Sie stieß seinen Arm weg, doch inzwischen war ihr so schwindlig, dass sie nur ein paar schwache, flügellahme Gesten zustande brachte.

»Du hast mir etwas in den Kaffee getan.« Die Worte kamen lallend über ihre Lippen, als wäre sie betrunken.

»Richtig.« Er nickte geradezu erfreut. »Sechs Paracetamol. Ich habe sie, zerdrückt in einem Umschlag, mitgebracht und in deine Kaffeetasse gerührt, als du gerade nicht hingeschaut hast.« Unglaublich, aber in seiner Stimme klang Eigenlob mit. »Die Dosis reicht aus, um Schwindel, Kraftlosigkeit und Müdigkeit zu erzeugen.«

Mel kämpfte mit aller Kraft gegen den Übelkeit erregenden Schwindel und die Müdigkeit an, die in Wellen über sie hereinbrachen; sie nahm kaum noch wahr, wie Joe sie auf den Weg zog, auf den trügerischen schmalen Treidelpfad, der sich durch die Flats schlängelte.

An einem Frühlings- oder Sommertag hätte die Moorlandschaft vermutlich idyllisch gewirkt, und sicher gab es dort Wildtiere aller Art und ungewöhnliche Pflanzen. Doch an diesem frühen Herbstmorgen, mit dem Bodennebel, der vom Meer heraufzog und sich an die verkrüppelten Bäume heftete, die hier vereinzelt wuchsen, bot sie ein unwirtliches, beklemmendes Bild. Die wenigen Bäume trieften vor Nässe, und das Geräusch glich schweren Schritten, die sich verstohlen davonmachten. Tropf-tropf, Tapp-tapp –

»Joe, weshalb –?«, gelang es Mel zu sagen.

»Deshalb.« Plötzlich eine blitzschnelle Bewegung. Seine Hand schlug gegen ihren Rücken, und Mel wurde unsanft nach vorne gestoßen, vom Treidelpfad hinunter, direkt in den glucksenden, saugenden Morast der Marsh Flats.


Kapitel 14

Mel fiel nicht kopfüber ins Moor, sondern schlitterte, mit den Füßen voran, hinein. Sie verstauchte sich schmerzhaft den Knöchel, als sie versuchte, Tritt zu fassen, doch vergebens. Sie landete bis zum Oberschenkel im Treibsand. Es war die widerwärtigste Erfahrung ihres ganzen Lebens. Sie trug Jeans aus Cordsamt und Turnschuhe, doch selbst durch den dicken Stoff spürte sie, wie der zähe Schlamm gierig um ihre Beine schwappte.

Mit aller Kraft versuchte sie herauszuklettern, stellte aber mit wieder erwachtem Entsetzen fest, dass ihr das nicht gelang. Es war, als wären ihre Füße in einem Zementblock gefangen, der schnell hart wurde. Je heftiger sie kämpfte, desto unerbittlicher zog sie der zähe Morast in die Tiefe. Aber es bestand kein Grund zur Panik: Joe stand auf dem Treidelpfad, nur wenige Schritte entfernt. Doch Joe rührte sich nicht. Panik ergriff sie.

»Joe! Um Gottes willen, zieh mich heraus!«

Eine lange Pause. Dann sagte er: »Das muss ich mir noch überlegen.«

»Joe, hör auf mit den Spielchen. Um Himmels willen, zieh mich heraus!«

»Ich kann nicht tatenlos zuschauen, wie du meine Pläne durchkreuzt.« Er ging in die Hocke, beobachtete sie. Darin sagte er, wie zu sich selbst: »Ich habe eine steile Karriere vor mir. Zuerst im Parlament, später im Kabinett. Das schaffe ich mit links. Ein atemberaubender Aufstieg. Willst du nicht daran teilhaben, Melissa?«

»Doch. Natürlich!« Oh Gott, du niederträchtiges Ungeheuer, ich bin zu allem bereit, wenn du mich nur hier herausholst!

»Warum versuchst du dann, mir die beste Waffe zu nehmen, die ich hatte?« Seine Stimme klang vorwurfsvoll.

»Waffe?«

»Die Zwillinge. Sie bringen mir einen enormen Sympathiebonus ein. Mit ihrer Hilfe werde ich die Nebenwahl locker gewinnen. Der arme Joe Anderson, aber er meistert einen derartigen Schicksalsschlag mit Bravour! Solche unerschütterlichen religiösen Überzeugungen findet man nur noch selten. Genau der richtige Mann, den wir heutzutage im Parlament brauchen. Genau der richtige Mann für einen Posten im Kabinett.«

Mel konnte es kaum fassen, obwohl sie das alles tief in ihrem Innern schon seit langem gewusst hatte. Einen Moment lang war sie versucht, ihm zu widersprechen und zu sagen: Bilde dir ja nicht ein, du hirnloses, selbstsüchtiges Ungeheuer, dass du ungestraft davonkommst, wenn du mich hier meinem Schicksal überlässt! Doch gleich darauf wurde ihr bewusst, dass er durchaus gute Chancen hatte, ungestraft davonzukommen. Er würde den Leuten die Geschichte auftischen, dass er seine arme, geistig verwirrte Frau hier draußen gefunden und versucht hatte, sie nach Hause zu bringen, wo sie hingehörte. Dass sie ihm davongelaufen und kopfüber ins Moor gefallen war. Ich habe versucht, sie herauszuziehen, würde er mit Leidensmiene behaupten und es vermutlich sogar schaffen, ein paar Tränen vorzutäuschen. Ich habe versucht, sie zu retten, aber die Entfernung war zu groß. Vielleicht würde er noch hinzufügen, dass sie seit der Geburt der Zwillinge überempfindlich war und zu Schwermut neigte. Er würde sich hüten, den Begriff postnatale Depression zu benutzen, aber die Leute würden sich ihr Teil denken, mit ernstem Gesicht nicken und sagen: »Was kann man da erwarten«, und: »Der Ärmste, so eine Seele von Mann.«

Isobel würde vielleicht Einspruch erheben, und Martin Brannan, doch nicht einmal Izzy würde sich vorstellen können, dass Joe fähig war, einen Mord zu begehen. Deshalb würde man seiner Version der Geschichte Glauben schenken. Selbst wenn sie Mels Leiche bargen, würde man nichts weiter als Paracetamol-Spuren finden, in einer Menge, die nicht ausreichte, um als Überdosis eingestuft zu werden.

Aber ich habe keine Zeit, mich auf eine Diskussion mit ihm einzulassen, nicht einmal Zeit zum Nachdenken, weil ich hier raus muss – schon allein der Zwillinge wegen. Doch jedes Mal, wenn sie sich zu befreien versuchte, zog der Treibsand sie tiefer in seinen Schlund, gurgelnd und glucksend, als lecke sich das Moor die Lippen angesichts des unverhofften Bissens. Sie würde elend zugrunde gehen, und nach ihrem Tod würde Joe die beiden Mädchen für sich haben, um sie für seine Kampagne und seine weiteren ehrgeizigen Ziele zu benutzen – wieder und wieder. Oh Gott, das konnte sie nicht zulassen!

»Joe«, sagte sie flehentlich. »Ich werde alles tun, was du verlangst. Wenn es dir lieber ist, dass die Zwillinge so bleiben, wie sie sind, werde ich deine Entscheidung akzeptieren. Ich werde versuchen, deine Gefühle zu verstehen und sie zu respektieren.«

»Wirklich? Kann ich dir vertrauen, Melissa? Wenn ich mir dessen absolut sicher sein kann, lasse ich dich vielleicht am Leben.«

»Du kannst mir trauen, wirklich und wahrhaftig!« Der Schlamm fühlte sich wie ein nasser Schimmelpilz an, der sie befallen und in seinen Fängen hatte. Ein qualvoller Tod. Inzwischen war auch ihre eine Hand im Morast versunken, und je mehr sie dagegen ankämpfte, desto schneller wurde sie hinabgezogen. Wie klebrige Finger, die nach ihr griffen. Wie der Wassergeist aus den Legenden, der in der Tiefe auf seine Opfer lauerte – junge Frauen, die ihm in seinem nassen Grab Gesellschaft leisteten.

»Joe, ich verspreche es. Ich bin mit allem einverstanden!«

Wenn eine Baumwurzel in der Nähe gewesen wäre, um sich daran festzuklammern, hätte sie sich aus eigener Kraft aus dem Morast ziehen können, aber da war nichts. Nichts außer den Nebelschwaden, die sich bereits lichteten und einem verhangenen Sonnenlicht Platz machten. Nichts außer der unwirtlichen, trostlosen Weite der Moorlandschaft.

»Ich denke, wenn du es mir hoch und heilig versprichst –«, sagte Joe, als gelte es, ihren Vorschlag ernsthaft in Betracht zu ziehen. »Ich habe ein Abschleppseil im Kofferraum, das ich holen könnte.« Er stand auf und blickte Rat suchend auf seine Uhr. »Ich müsste zurücklaufen und es holen, aber ich weiß nicht, ob die Zeit reicht. Möglich, dass ich damit schon zu lange gewartet habe.«

Du verdammter Mistkerl, dachte Mel, die kaum jemals fluchte. Du spielst Katz und Maus mit mir! Du weißt auf die Sekunde genau, wie lange es dauert, um das Seil zu holen, und du weißt auf die Minute genau, wie lange es dauert, bis ich in diesem mörderischen Schlamm erstickt bin. Mit erzwungener Gelassenheit in der Stimme erwiderte sie: »Trotzdem – bitte, Joe – bitte, hol das Seil.« Der Morast reichte ihr inzwischen bis zur Taille, und ihr rechter Arm begann unerträglich zu schmerzen vor lauter Anstrengung, ihn über der Oberfläche zu halten. Ich muss eine Hand frei haben, damit ich nach dem Seil greifen kann, sobald er es geholt hat – ich weiß, er wird es holen, ganz sicher –

Er holte es natürlich, was sonst. Er hatte immer vorgehabt, es zu holen. Er eilte zum Wagen, nahm das Seil aus dem Kofferraum und machte kehrt. Es gelang ihr, den Treidelpfad im Auge zu behalten und jeden seiner Schritte auf dem Hin- und Rückweg zu verfolgen. Einen Moment lang befürchtete sie, er könnte danebentreten und ebenfalls in den wartenden Schlund des Moores fallen, doch er kam zurück, stand da und blickte auf sie herab.

»Eine Sache noch, Melissa.«

»Ja?« Die Muskeln ihres rechten Arms und ihrer Schulter brannten, eine einzige, schier unerträgliche Qual. »Sag schon – schnell!«

»Wir werden den heutigen Tag nie mehr erwähnen. Wir werden so tun, als wäre das alles nicht passiert. Solltest du auch nur ein Wort verlauten lassen, werde ich selbstverständlich alles abstreiten. Ich könnte sogar in Betracht ziehen, dich für geisteskrank erklären zu lassen, dich entmündigen zu lassen. Ja, denkbar wäre es.«

»Ich verstehe.« Ihr rechter Arm glühte, als stünde er in Flammen. Sie hatte kaum noch Kraft, ihn hochzuhalten, bald würde er im Schlamm versinken. Und sie würde nicht mehr in der Lage sein, das Seil zu ergreifen, das Joe noch immer zwischen seinen Händen hielt. Es waren grauenvolle Hände. Wie konnte ich diese Hände auch nur in die Nähe meines Körpers lassen? »Ich werde schweigen wie ein Grab, Joe. Du hast mein Wort.«

Kostbare Sekunden vergingen, Sekunden, die ohnehin sparsam bemessen waren. Dann sagte Joe: »In Ordnung, ich werfe dir das Seil zu. Alles klar?«

Der uralte Treibsand gab seine Beute nicht ohne weiteres frei. Einen Moment lang sah Mel Panik in Joes Augen aufflackern und dachte: Er hatte also doch nicht vor, mich meinem Schicksal zu überlassen! Aber er hat sich verrechnet – er hat zu lange gewartet!

Und dann, ganz langsam, Stück für Stück, lockerte der schwappende, saugende Morast seinen Griff, und mit einem Geräusch, als würde eine nässende Wunde aufgerissen, war Mel draußen. Sie wurde auf den Treidelpfad gezogen, zitternd und schluchzend, während sich die Landschaft ringsum drehte und sie sich an Joe festhalten musste, weil ihre Beine nachzugeben drohten. Aber sie war dem Tod entronnen.

Joe musste sie stützen, als sie zum Wagen zurückkehrten. Ohne Hilfe hätte sie auf dem schmalen, tückischen Treidelpfad den Halt verloren. Und dann verlor sie den Halt. Sie trat daneben oder rutschte aus – vielleicht waren der Pfad oder ihre Schuhe glitschig vom Schlamm –, so dass sie taumelte und gegen Joe prallte.

Er kippte nach hinten, ruderte wild mit den Armen, um sein Gleichgewicht wiederzuerlangen, doch sein Sturz war nicht aufzuhalten. Joe landete im Treibsand, an der gleichen Stelle, wo sie nur wenige Augenblicke zuvor um ihr Leben gekämpft hatte.

Er kämpfte genau wie sie. Natürlich, was sonst. Er kämpfte wie ein Berserker, um sich aus dem zähen Morast zu befreien, und sank mit jeder Minute tiefer ein. Er sah grotesk aus in dem leimartigen grauen Schlamm, wie eine monströse menschliche Fliege, die versucht, sich vom Fliegenfänger loszureißen.

Mel sank auf die Knie, noch immer schwach und benommen, sie suchte das Seil, mit dem er sie herausgezogen hatte. Nirgendwo zu sehen. Natürlich nicht – sie hatten es ein paar Minuten zuvor im Morast versinken lassen.

»Hol mich raus, du dämliche Kuh! Tu was!«, brüllte Joe sie an.

Tu was ... Ja, irgendetwas, gleich was. Mel zog den schmalen Gürtel aus ihrer Cordhose, ihre Hände immer noch glitschig vom Schlamm und eiskalt, aber schließlich gelang es ihr. »Joe, versuch an das Ende meines Gürtels heranzukommen.«

Er machte einen schwachen Versuch, doch er griff daneben. »Es ist zwecklos! Der Gürtel ist nicht lang genug, du blöde Kuh! Hol etwas Stärkeres! Scheiße, verdammte, tu endlich was!«

Er war ekelhaft und obszön, schnappte nach Luft und verspritzte sein Gift, während ihm die Augen vor Angst aus dem Kopf quollen. Der Schlamm schwappte und züngelte um seine Taille, eine seiner Hände war bereits versunken.

»Ich hole Hilfe.« Doch als Mel aufstand, schwankte und drehte sich alles, und sie sank auf den Pfad zurück. »Ich gehe zum Auto – ich glaube, ich schaffe es irgendwie bis dorthin. Kannst du den Kopf oben halten?«

»Natürlich nicht, zum Teufel!«

»Ich habe ein Handy im Auto.«

»Dazu bleibt keine Zeit – kapierst du das nicht, dazu bleibt keine Zeit! Mit jedem Augenblick zieht es mich tiefer hinunter. Ich kann es spüren! Wie Hände, die mich umklammern.« Er spürte diese Hände also auch? »Tu doch was!«

Dieses Mal gelang es Mel, aufzustehen und den Horizont mit ihren Blicken abzusuchen; sicher, ganz sicher war jemand in der Nähe, den sie um Hilfe bitten konnte! Aber es war niemand zu sehen. Sie konnte nichts tun als zuschauen, wie Joe schneller und schneller versank, weil sein Gewicht immer mehr Schlamm verdrängte. Sobald eine Schulter untergegangen war, hatte er keine Chance mehr, freizukommen. Wie lange würde das dauern? Fünf Minuten? Länger?

Am Ende dauerte es acht Minuten, und diese acht Minuten waren endlos. »Ich werde sterben, oder?«, sagte er irgendwann.

»Nein, ich hole dich raus!« Sie kniete sich auf den Treidelpfad; gegen die verschwommene Sicht und das Schwindelgefühl ankämpfend, versuchte sie vergeblich, ihm die Hand entgegenzustrecken. »Wir schaffen es. Versuch noch einmal, an meinen Gürtel heranzukommen.«

Aber er konnte es nicht. Dann versank die Welt ringsum, und es blieben nichts mehr als der nebelverhangene Treibsand und das Kreischen der Möwen über ihren Köpfen, der gluckernde Morast. Und Joes flatternde Hand, die sie nicht zu erreichen vermochte. Er hatte grauenvolle Hände. Wie konnte ich diese Hände auch nur in die Nähe meines Körpers lassen? Aber ich kann nicht tatenlos zuschauen, wie er stirbt.

»Joe, ich werde nicht tatenlos zuschauen, wie du untergehst –«

Aber sie musste tatenlos zuschauen, wie er unterging. Er versank tiefer und tiefer in dem wogenden Morast. Am Ende begann er nach Luft zu ringen, langsam und grauenvoll, schluckte hilflos den zähen Schlamm, versuchte fieberhaft, Mund und Nasenlöcher frei zu halten, aber es gelang ihm nicht. Sein Gesicht war verschmiert vom blubbernden Schlamm Er drang in seine Augen, schmerzte, und obwohl er sich einmal bemühte, die Hand zu heben, um ihn wegzuwischen, schaffte er es nicht. Er würgte mehrmals heftig, spie den Schlamm aus, der in seinen Mund schwappte.

Auch als er vollständig untergegangen war, konnte man noch Minuten seinen grauenvoll keuchenden Atem hören. Kleine Luftblasen stiegen an die Oberfläche, endlich versiegten sie.

Es dauerte lange, wie es ihr schien, bis sie sich ausreichend erholt hatte, um Joes Wagen zum Cottage zurückzufahren. Es war ein Alptraum, und sie konnte von Glück sagen, dass keine anderen Autos unterwegs waren, denn sie fühlte sich kaum im Stande, geradeaus zu lenken.

Mel ließ die Zwillinge im Wohnzimmer, wo sie zufrieden in ihrer Tragetasche lagen. Bevor sie die Formalitäten erledigte, trank sie einen halben Liter warmes Wasser, in den sie einen Esslöffel Senf gerührt hatte. Zwei- oder dreimal musste sie heftig erbrechen, und obwohl sie sich immer noch schwach fühlte, wurde ihr Kopf allmählich klarer. Als sie sicher war, dass sie den größten Teil des Paracetamols und des Ekel erregenden Schlamms losgeworden war, rief sie mit ihrem Handy die Ortspolizei an.

Während sie auf ihr Eintreffen wartete, ließ sie sich ein Bad ein und versuchte, durch Schrubben, Scheuern und Shampoonieren den Gestank des Moores zu vertreiben.

Joes Leiche wurde natürlich herausgeholt, was sonst, obwohl die Bergung zwei Tage dauerte und zu einer Schlammschlacht ausartete. Doch angesichts des Medieninteresses, das sich an den Zwillingen und Joseph Anderson gleichermaßen festmachte, musste die Leiche aus dem Moor gezogen werden.

Alle waren sehr nett zu Mel und sehr geduldig mit ihr, und alle akzeptierten ohne weitere Fragen ihre Erklärung vom Spaziergang nach dem Frühstück und dem Fehltritt auf dem schmalen, schlüpfrigen Pfad. Grauenvoll, sagte sie. Und natürlich verstanden sie, dass sie nach all der Aufmerksamkeit seitens der Presse mit ihren Kindern ein paar Wochen hatte untertauchen wollen, irgendwo, wo niemand sie kannte. Völlig verständlich. Tragisch, dass es so enden und ihr Mann auf so makabre Weise ums Leben kommen musste, am selben Tag, an dem er zu ihr gefahren war, um ein paar Tage mit ihnen zu verbringen.

Isobel kam nach Castellack und blieb bei Mel im Cottage. »Mein Gott, wie grauenvoll«, sagte sie. »Eine Tragödie von Anfang bis Ende.« Mel dachte, dass sie ohne Isobel das alles nicht durchgestanden hätte.

Es fanden natürlich eine Obduktion und eine gerichtliche Untersuchung statt. Die Obduktion ergab, dass der Tod durch Ingestion von nassem Schlamm verursacht worden war. Laienhaft ausgedrückt: Joseph Anderson hatte nassen Schlamm geschluckt und war daran erstickt. Eine Analyse des Mageninhalts ergab, dass er außerdem Eier, Brot und Kaffee zum Frühstück zu sich genommen hatte, ungefähr eine Stunde vor seinem Tod, wie man anhand des Verdauungsprozesses sah. Danach befragt, bestätigte Mel, dass es zum Frühstück Toast und Spiegeleier gegeben hatte.

Der Urteilsspruch des amtlichen Leichenbeschauers, der auch das Amt des Untersuchungsrichters innehatte, war der einzig mögliche in Anbetracht der Beweislage: Er erkannte auf Tod durch Unfall. Der Mann sprach Mel abermals sein Beileid aus, mit einer Empfehlung an die örtlichen Behörden, die Marsh Flats der breiten Öffentlichkeit künftig nicht mehr im gleichen Maße zugänglich zu machen. Niemand erwartete, dass Mrs. Anderson in dem kleinen Cottage blieb, und so war auch niemand überrascht, als sie mit ihren Zwillingen und ihrer Freundin, die gekommen war, um ihr beizustehen, am Tag nach Abschluss der gerichtlichen Untersuchung in das Haus in North London zurückkehrte, in dem sie wohnte.

Mel hatte vor, den Zwillingen irgendwann einmal zu erzählen, dass ihr Vater bei einem Unfall ertrunken sei, während eines Aufenthalts am Meer, als sie noch klein waren. Ja, diese Version kam der Wahrheit nahe genug, um akzeptiert werden zu können.

Mel würde niemals im Stande sein, Simone und Sonia zu sagen, dass ihr Vater versucht hatte, sie umzubringen. Sie würde niemals im Stande sein, gleich wem zu erzählen, was sich wirklich zugetragen hatte.


Kapitel 15

Simone wusste, dass sie niemandem erzählen konnte, was sich wirklich zugetragen hatte. Sie hatte es hoch und heilig versprochen. Ein Versprechen wäre eigentlich gar nicht nötig gewesen, weil sie immer viel zu viel Angst haben würde, jemanden ins Vertrauen zu ziehen.

Es war das Jahr gewesen, als sie nach Weston Fferna gezogen waren. Im Sommer, kurz nach ihrem elften Geburtstag. Mutter hatte ihr Versprechen gehalten und ihr eine Kamera geschenkt. Sie hatte gesagt, Simone sei alt genug, um zu wissen, dass man mit so teuren Dingen pfleglich umzugehen habe. Es war eine wirklich gute Kamera, und Simone hatte den ganzen Sommer über Zigmillionen Aufnahmen gemacht. Mutter fand sie sehr gelungen; sie meinte, Simone besäße echtes Talent.

Die ganze Zeit hatte sie das Bild von Mortmain House im Hinterkopf und den Plan, es zu fotografieren. Nicht nur von außen, sondern auch von innen. Doch allein der Gedanke, auch nur einen Fuß über die Schwelle von Mortmain zu setzen, jagte ihr eine Heidenangst ein. Man munkelte, dass es dort spukte: Besucher hatten das Anwesen fotografiert und später auf den Abzügen Dinge entdeckt, die zum Zeitpunkt, als die Aufnahmen gemacht wurden, nicht da waren. Für das, was auf den Bildern sichtbar wurde, gab es ein Wort – Phantom. Was wohl bedeutete: »nicht ganz von dieser Welt«. Also Geist. Mortmain war unstreitig ein unheimlicher Ort, an dem man mit Spukgestalten rechnen musste.

Spukgestalten. Die Schweinemänner, die kamen, um die Kinder wegzubringen. Das kleine Mädchen mit den verschlagenen schwarzbraunen Augen, das in Simones Kopf wisperte.

Wie schwierig mochte es sein, in das Spukhaus zu gelangen? Simone war mehrmals mit Mutter daran vorbeigefahren und hatte entdeckt, dass man von der Straße aus gähnende Fensteröffnungen sah, in denen die Scheiben längst zerborsten waren. Es müsste ein Kinderspiel sein, sich Zutritt zu verschaffen. Sogar Mutter hatte gesagt: »Mein Gott, wie grauenhaft.« Und egal, ob es einen Besitzer gebe oder nicht, es sei höchste Zeit, das Haus abzureißen, bevor jemand zu Schaden komme.

Simone wartete bis zu einem Freitagmorgen kurz vor den Ferien und sagte dann beim Frühstück, als fiele es ihr eben erst ein, dass am Nachmittag eine Probe für das Schulkonzert am Ende des Trimesters stattfände.

»Ich wollte es dir schon gestern sagen, aber ich habe es ganz vergessen. Ich muss länger bleiben. Ungefähr eine Stunde.« Es war furchtbar, Mutter zu belügen. Andere schienen ihre Eltern ständig zu belügen, ohne die geringsten Hemmungen, aber Simone fühlte sich sehr schlecht dabei.

Da sie so gut wie nie geschwindelt hatte, wurde Mutter auch nicht misstrauisch. »Oh, ein Konzert? Klingt gut. Ich freue mich schon darauf. Aber wenn du später Schluss hast als sonst, hole ich dich ab.«

»Ähm, ich würde lieber mit dem Fahrrad nach Hause fahren, wie immer. Das machen alle. Und um die Uhrzeit ist es doch noch nicht dunkel, oder? Um halb fünf?«

»Nein, da ist es noch hell draußen. Aber ich wette, ihr werdet erst gegen zehn vor fünf fertig sein. Also gut. Aber bleib mit den anderen zusammen, ja? Und danach kommst du bitte sofort nach Hause.«

Das sagte Mutter immer, wenn Simone gleich nach der Schule etwas vorhatte, zum Beispiel bei einer Mitschülerin Tee trank oder Hausaufgaben machte und mit dem Fahrrad unterwegs war. Sie hatte keinen weiten Schulweg, und Weston Fferna war so klein, dass man von der Hauptstraße praktisch alle Häuser sehen konnte. Was bedeutete, dass alle zusammen zur Schule fuhren. Damit hatte Mutter kein Problem. Nur wenn Simone alleine etwas unternehmen wollte, bestand Mutter darauf, sie im Auto hinzubringen und abzuholen.

Sie sagte immer: »Komm danach bitte sofort nach Hause«, und fügte fast immer hinzu: »Und sprich unterwegs mit niemandem.«

»Mach ich«, versprach Simone.

Nachdem die Glocke das Ende des Unterrichts angezeigt hatte, holte Simone die Kamera aus ihrem Spind, die sie am Morgen dort versteckt hatte. Sie verstaute sie sorgfältig zwischen den Schulbüchern in ihrer Schultasche. Sie hatte Mathe auf – Hausaufgaben in Mathematik waren ätzend – und musste ein Gedicht lernen, was ganz einfach war, weil man sich zu den Worten die passenden Bilder ausdenken konnte.

Simone trödelte herum, bis das Gros ihrer Mitschüler vorausgefahren war, damit niemand auf die Idee kam, sie mit dem Rad oder zu Fuß zu begleiten. Dann fuhr sie los, so schnell sie konnte, in Richtung Mortmain House.

Schon von der Straße aus machte Mortmain einen düsteren Eindruck. Simone stand am Fuße des Saumpfades, der den Hügel hinaufführte, und betrachtete lange Zeit die dunkle Steinfassade. Schaffe ich das? Schaffe ich es, das grauenvolle, hässliche alte Spukhaus zu fotografieren? Den schmalen, gewundenen Weg mit den Bäumen zu beiden Seiten hinaufzugehen, bis zur Eingangstür an der Vorderseite, und in die Räume hinein? War es jetzt dort, das kleine Mädchen, das in der Vergangenheit zu leben schien, das die Männer mit den Schweinsaugen und ein Spiel kannte, das »Tanz des Gehängten« hieß? Doch ungeachtet dessen, wo und wann es lebte oder gelebt hatte – wie gelang es ihm, sich Zutritt zu Simones Gedanken zu verschaffen und mit ihr zu reden? Ich verstehe das alles nicht, dachte Simone. Ich glaube, ich habe Angst, aber andrerseits bin ich auch neugierig. Ich möchte endlich wissen, was das Ganze zu bedeuten hat.

Sie schob das Fahrrad hinter ein Gebüsch, damit es nicht gesehen wurde, und schlug zusätzlich das kleine Schloss um die Räder, damit es nicht gestohlen wurde, falls es doch jemand entdeckte. Simone ließ ihre Schultasche daneben liegen, denn es war unwahrscheinlich, dass jemand Mathebücher mitgehen ließ, und falls doch, durfte er sie gerne behalten. Aber sie nahm die Kamera heraus, denn das Fotografieren war der eigentliche Zweck ihres Hierseins.

Es war zehn vor vier, und Mutter erwartete sie erst kurz vor fünf zu Hause. Was bedeutete, dass sie noch eine Dreiviertelstunde Zeit hatte. Simone holte tief Luft und begann, die Anhöhe vor dem Haus zu erklimmen, die Kamera in ihrem Lederfutteral über die Schulter gehängt.

Der strahlende, spätsommerliche Sonnenschein mutete sonderbar an. Simone hatte sich Mortmain immer als einen düsteren Ort mit unheimlichen Schatten vorgestellt, wie die Schatten, die man in Alpträumen wahrnahm. Mit Schwarz-Grau-Schattierungen, wie auf alten Fotografien. Deshalb war es sonderbar, dieses Bild nun im Sonnenlicht vor sich zu sehen.

Als Simone die Hälfte der Strecke zurückgelegt hatte und die Bäume spärlicher wurden, konnte sie das Haus deutlich erkennen. Es sah aus, als hätte es Schlagseite: Die linke Hälfte war in Ordnung, aber die rechte war zusammengesunken, als wäre es mit einer Steinschleuder niedergestreckt worden. Das Dach war so stark gewellt, dass das Haus von dieser Warte aus einem buckeligen Riesen glich, der auf allen vieren über den Abhang kroch. Simone musterte es argwöhnisch, doch dann öffnete sie das Kamerafutteral und entfernte den Deckel des Objektivs. Als sie die Kamera einstellte, fühlte sie sich sofort besser: als wäre sie diejenige, die Mortmain im Griff hatte, und nicht andersherum. Sie probierte verschiedene Blickwinkel aus, dann machte sie etliche Fotos vom Haus.

Geschafft, was die Außenaufnahmen betraf. Sollte sie wirklich hineingehen und versuchen, das kleine Mädchen zu fotografieren? Jetzt, wo sie hier war, war sie keineswegs mehr sicher, ob sie den Mut dazu aufbringen würde. Im Inneren des Hauses konnte sich alles Mögliche verbergen. Umherhuschende kleine Tiere mit scharrenden Klauen und langen dünnen Schwänzen. Furcht erregende alte Landstreicher – richtig, Mutter hatte gesagt, dass hier manchmal Landstreicher hausten. Oder Zigeuner.

Oder auch Geister.

Geister.

Im gleichen Moment, als sie das Wort formulierte, gewahrte sie eine blitzschnelle Bewegung am oberen Ende des Pfades, einen verschwommenen Farbfleck. Etwas Kirschrotes, das sich gegen die stumpfen Steinmauern von Mortmain abzeichnete. Simone sah blinzelnd zur Sonne empor, die ziemlich tief stand, eine Spätsommer-Sonne, die bisweilen ganz gewöhnliche Dinge mit einem unheimlichen scharlachroten Gluthauch überzog, wenn sie unterging. Dann kehrte ihr Blick zu Mortmain zurück, zu dem kümmerlichen Gras und den mächtigen alten Bäumen. Nichts regte sich weit und breit. Reine Einbildung. Oder vielleicht war durch ihre Ankunft irgendein Tier aufgescheucht worden und hatte die Flucht ergriffen. Aber für ein Tier war es eigentlich zu groß gewesen. Simone suchte abermals die Umgebung mit den Augen ab. Versteckte sich jemand in der Nähe, beobachtete sie? Ein Zigeuner? Aber Zigeuner zogen mit einem großen Trupp durchs Land, mit Hunden, Kindern und bunt bemalten Wagen. Und sie machten eine Menge Lärm. Also doch Landstreicher? Aber Landstreicher waren meistens alt und nicht so schnell wie ein geölter Blitz.

Da war sie wieder, die jähe, blitzschnelle Bewegung und das Gefühl, als ob irgendjemand – oder irgendetwas – an der anderen Seite des Gebäudes entlanghuschte, außer Sicht. Was immer es auch sein mochte, es bewegte sich mit einer so rasenden Geschwindigkeit, dass die Konturen verschwammen Doch dieses Mal gelang es Simone, sich ein ungefähres Bild von dem Wesen zu machen, das dort rannte, geduckt und schief, als hätte es Schlagseite, eine Hand erhoben.

Eine Hand erhoben – um das Gesicht zu verbergen? Oder, wie Simone fürchtete, um sie mit einem Winken aufzufordern, den Rest des Weges zurückzulegen und heraufzukommen?

Es ist hier, dachte Simone mit klopfendem Herzen. Das kleine Mädchen. Es ist irgendwo da drinnen, in Mortmain, ich spüre es. So nahe wie nie zuvor. Und ich bin mir absolut sicher, dass es das kleine Mädchen war, das gerade um das Haus herumgelaufen ist. Wenn ich es nur sehen und bitten könnte, mir alles zu erklären, es bitten könnte, sich nicht mehr in meine Gedanken einzuschleichen. Das war töricht. Das klang nach Gespenstergeschichte. Aber ich muss es tun, dachte Simone. Das ist die Gelegenheit, ihm wirklich zu begegnen, von Angesicht zu Angesicht. Und wenn ich diese Chance jetzt nicht nutze und nicht hineingehe, werde ich es irgendwann zutiefst bereuen.

Doch zuerst setzte sie sich auf das Gras am Wegrand, um die Blitzlichtvorrichtung an der Kamera zu befestigen. Sie hatte noch nie Blitzlichtaufnahmen gemacht, aber sie hatte die Betriebsanleitung sorgfältig gelesen, bevor sie hergekommen war. So glaubte sie, alles richtig gemacht zu haben. Die kleinen Glühbirnen steckten in einer Seitentasche des Futterals; man musste sie nur einschrauben. Simone stellte fest, dass sie schon fast die ganze Filmrolle für die Außenaufnahmen von Mortmain verbraucht hatte, doch da sie eine zweite mitgenommen hatte, spulte sie den Film vorsichtig zurück, nahm den neuen aus der Verpackung und legte ihn ein. So weit, so gut.

Dann holte sie tief Luft und setzte ihren Weg fort, die Kamera behutsam balancierend, damit das Blitzlicht nicht verrutschte. Sie zögerte abermals, als Mortmains mächtige Silhouette vor ihr aufragte, dann stellte sie die Kamera scharf ein, um Fotos aus dem Blickwinkel von unten zu machen. Möglicherweise wurden die Aufnahmen nichts aus dieser Nähe, aber wenn doch, würde der Betrachter später den Eindruck haben, als sei das Bauwerk kurz davor, in sich zusammenzufallen. Es war eine interessante Perspektive.

Die riesige alte Tür hing schief in den Angeln und war viel schwerer, als sie erwartet hatte. Doch es gelang ihr, sie einen Spalt weit aufzustemmen und durch die Öffnung zu schlüpfen. Geschafft. Ich bin drinnen.

Hinter der Tür war es dunkler, als sie gedacht hatte, so dass sie sich zunächst mit ausgestreckten Händen vorwärtstasten musste. Was mache ich, wenn plötzlich eine Hand aus der Dunkelheit auftaucht und mich packt?, dachte sie, und ihr Herz drohte auszusetzen. Denn diese Hand gehörte möglicherweise jemandem, der nicht in der heutigen Zeit lebte, sondern der Vergangenheit angehörte. Die Hand eines Toten. Totenhand, wie der Name des Hauses. Oder ich bin in die Vergangenheit zurückversetzt worden, ohne es zu merken. Sei nicht so dumm, es gibt keine Zeitreisen, außer im Film! Aber Simones Herz schlug Purzelbäume, und sie hatte das dumpfe Gefühl, dass ihr hier alles Mögliche widerfahren konnte.

Auch ohne die gespenstischen alten Geisterhände drohten allerlei Gefahren. Sie konnte im Dunkeln über etwas stolpern und sich den Knöchel brechen. Oder versehentlich gegen eine Wand laufen und die Besinnung verlieren. Dann würde sie unter Umständen Tage hier liegen, bevor man sie fand.

Ihre Augen hatten sich inzwischen an das Licht gewöhnt, und sie sah, dass sie sich in einer weitläufigen zentralen Eingangshalle befand, groß wie ein Saal, beinahe so groß wie die Turnhalle in der Schule. Unweit des Haupteingangs waren zwei schmale Fenster, beide mit Brettern vernagelt, so dass der Raum noch dunkler wurde. Von der Eingangshalle gingen auf allen Seiten Türen ab. Sie konnte mit knapper Not die Konturen ausmachen und gelangte zu dem Schluss, die Räume dahinter müssten ziemlich grässlich sein. Simone hatte nicht vor, auch nur eine von ihnen zu öffnen.

Die Halle war verwahrlost und bot ein trauriges Bild. Gras wuchs aus den Ritzen im Boden, der Gestank war ekelhaft, und wahrscheinlich tummelten sich Millionen von Spinnen und Käfern in den dunklen Ecken. Am hinteren Ende der Halle befand sich eine breite Treppe, doch wenn Simone erpicht darauf gewesen wäre, den ersten Stock des Hauses zu erkunden, wirkte die Treppe alles andere als einladend, denn das Geländer war überall herausgebrochen, und die Stufen sahen so aus, als würden sie zusammenkrachen, sobald man einen Fuß daraufsetzte. Simone würde weder die morschen Treppenstufen betreten noch eine der Türen öffnen.

Es war still, aber nicht so still, wie es in einem menschenleeren Haus hätte sein müssen. Simone lauschte, und plötzlich schlichen sich die vertrauten Denkmuster wieder ein.

Da bist du ja endlich, Simone ... ich wusste, dass du eines Tages kommen würdest ... Endlich sind wir richtig zusammen ...

Simone stand reglos da. War das die innere Stimme, oder waren die Worte dieses Mal laut ausgesprochen worden? Schwer zu sagen, weil hier drinnen alles anders war. Als wäre sie wirklich in die Vergangenheit zurückversetzt. In die Zeit, als sich die schwarzen Eisentüren jeden Abend klirrend schlossen und die Schweinemänner durch die dunklen Korridore schlichen. Wenn sie die Ohren spitzte, konnte sie vielleicht einen Widerhall aller Menschen vernehmen, die hier einmal gelebt hatten.

Aber da war kein Echo, nur von irgendwoher das leise Tropfen von Wasser. Wenn man Wert darauf legte, hundert Jahre lang Alpträume zu haben, konnte man das Geräusch für eine wispernde Stimme halten, brüchig wie Eiszapfen, die im Winter gegen das Schlafzimmerfenster trommelten.

Da kam es wieder! Komm mit, Simone ... Es ist an der Zeit, dass wir uns richtig kennen lernen. Ich habe lange auf dich gewartet ...

»Wer bist du?«, sagte Simone laut. »Sag mir, wer du bist!« Ihre Stimme klang fremd in der Stille. Sie klang außerdem ein wenig zittrig. »Ich weiß, dass du da bist«, sagte sie ein bisschen lauter. »Ich spüre es. Aber ich kann dich nicht sehen.«

Nichts. Stille. Doch Simone spürte das leichte Kribbeln, das sich immer dann einstellte, wenn etwas Außergewöhnliches und Wichtiges bevorstand. Gleich wird etwas passieren, dachte sie. Etwas von großer Bedeutung.

Sie nahm den Deckel des Objektivs ab; ihre Hände zitterten, was sie ärgerte. Aber wenn es ihr wirklich gelang, das kleine Mädchen zu fotografieren, hatte sie eine Waffe in der Hand. Ich habe Fotos von dir gemacht, konnte sie sagen. Und wenn du mich nicht in Ruhe lässt, zeige ich sie überall herum. Das würde dem kleinen Mädchen nicht gefallen: Es wollte im Verborgenen und rätselhaft bleiben, wie Simone wusste.

Das Blitzlicht war immer noch richtig installiert, was gut war wegen der mit Brettern vernagelten Fenster, und sie hatte erst zwei Aufnahmen der neuen Filmrolle verbraucht. Simone würde jetzt probeweise eine Innenaufnahme machen. Es wäre fantastisch, wenn Simone die Dunkelheit und die gespenstische Atmosphäre von Mortmain in einem Foto einfangen könnte, so wie sie die Leute empfunden haben mochten, die hier gelebt hatten.

Die Leute, die gehört hatten, wie die Tür jeden Abend klirrend ins Schloss fiel, eine Tür, die sie einsperrte und die Welt aussperrte. Die Leute, die sich manchmal vor den bösen Männern verstecken mussten. Denk nicht daran.

Der Blitz funktionierte, wie es sich gehörte; er flammte auf, tauchte die staubige alte Eingangshalle in grelles Licht, so dass Simone sie einen Moment lang deutlich sehen konnte. Sie sah das schwarze, schimmelige Gestein, die Flecken an den Mauern, auf denen sich Pilze ausbreiteten, und die zersplitterte Holzvertäfelung, die von den Wänden hing.

Sie sah die kleine Gestalt im Türrahmen am anderen Ende der Halle, die sie beobachtete. Genau wie in ihrem Alptraum. Das kleine Mädchen mit den dunklen, verschlagenen Augen.

Das Blitzlicht erlosch, und die Dunkelheit senkte sich abermals herab wie ein übel riechender schwarzer Vorhang. Doch aus dieser Dunkelheit, die Klumpen bildete wie geronnenes Blut, drang eine Stimme zu ihr. »Hallo, Simone! Ich dachte schon, du würdest nie kommen«, sagte das Mädchen sehr sanft.

Simone schwieg eine Weile. Dann antwortete sie: »Wer bist du? Ich weiß nicht, wer du bist.«

»Sei nicht albern!« Das Mädchen trat einen Schritt vor. »Natürlich weißt du, wer ich bin. Genauso, wie ich weiß, wer du bist.« Simone spürte erneut das vertraute Kribbeln. Ein belustigtes Lachen des Mädchens. Oder – nein, nicht belustigt, sondern hämisch, schadenfroh. Es gibt sein Wissen nicht preis, sondern will es für sich behalten. Auch gut, dann finde ich eben allein heraus, wer es ist und was es mit Mortmain auf sich hat. Und danach fahre ich so schnell wie möglich nach Hause.

»Du kennst meinen Namen, aber ich kenne deinen nicht«, sagte Simone nach einer Weile. »Wie heißt du?«

»Sei nicht albern«, sagte das Mädchen erneut und kam näher. Die Schatten glitten wie Wasser an ihm ab, als würde es aus dem Bad steigen. Simone sah, dass es einen kirschroten Pullover mit einem Muster auf der Vorderseite trug, hinkte und dass seine Schultern gekrümmt waren. Auch wenn es rannte oder sich schnell bewegte, würde es Schlagseite haben. Doch abgesehen davon – abgesehen davon hatte sie das Gefühl, als würde sie sich im Spiegel betrachten.

»Wer bist du?«, fragte Simone abermals.

»Ich heiße Sonia«, antwortete das kleine Mädchen. »Ich dachte, das wüsstest du.« Sonia lächelte, und Simone sah, dass ihre Schneidezähne unregelmäßig geformt waren, genau wie bei ihr selbst. Als wäre ein kleines Stückchen abgesplittert.

Sonia streckte die Hand aus. »Komm mit, Simone«, sagte sie, und Simone ergriff die ausgestreckte Hand.


Kapitel 16

Das Berühren dieser Hand war ein außergewöhnliches Ereignis. Es weckte in Simone ein nie zuvor verspürtes Gefühl, und mehrere Sekunden lang war sie fast entrückt, als sei die Welt ringsum ausgelöscht. Sie nahm nur verschwommen wahr, wo sie sich befand und was geschah.

Viele Jahre später wurde ihr klar, dass es ein Gefühl war, als ob sich ein Stromkreis schließen würde oder negative und positive Kräfte aufeinandertreffen und miteinander verschmelzen würden. Doch als sie in den wirbelnden Schatten von Mortmain stand und Sonia anstarrte, war sie sich lediglich bewusst, dass etwas Außergewöhnliches und Bedeutsames geschehen war. Sie verstand es nicht wirklich und war sich nicht sicher, ob sie es jemals verstehen würde, aber ihr war, als hätte sie etwas gefunden, das ihr gefehlt hatte. Als sei der letzte Baustein in ein Puzzle eingefügt worden, so dass ein Bild mit einem Mal vollständig wurde.

Sonia schien dem Hin und Her von Simones Gefühlen keine besondere Beachtung zu schenken. Sie zog Simone an der Hand durch die Halle und durch eine der Türen in der Nähe der Treppe. »Keine Angst, Simone. Außer uns ist niemand hier«, sagte sie.

Abgesehen von den Geistern, dachte Simone unbehaglich.

»Heute ist der Tag, von dem ich dir erzählt habe. Erinnerst du dich? Erinnerst du dich, wie ich sagte, dass wir uns eines Tages begegnen werden? Und uns Geheimnisse anvertrauen, so dass wir auf ewig miteinander verbunden sind?«

»Blutsbrüderschaft?«

»Ja. Ja. Das wird heute geschehen. Wir haben bereits unsere Gedanken-Gespräche, aber das ist nur eine Schattenwelt. Ich fände es schön, wenn wir auch noch etwas anderes gemeinsam hätten, meinst du nicht auch? Etwas in der realen Welt. In der Tageslicht-Welt. Dort gibt es jemanden, den ich zutiefst hasse. Jemanden, dem ich etwas heimzahlen will. Erinnerst du dich, wie wir darüber gesprochen haben?«

Simone wollte gerade sagen: »Was meinst du –«, doch sie hielt sich zurück, weil sie nicht sicher war, ob sie wissen wollte, was Sonia damit meinte. Sie wollte nur eines, nämlich so schnell wie möglich von Sonia wegkommen. Fragte sich nur, wie. Sonia war seltsam, und falls sie sich ärgerte, würde sie vielleicht noch seltsamer werden. Wenn Sonia nicht Simones Hand gehalten und Simone nicht das Gefühl gehabt hätte, als schließe sich ein Kreis, hätte sie auf der Stelle das Weite gesucht. Volldampf voraus den Pfad hinunter zu der Stelle, an der sie ihr Rad versteckt hatte, um auf schnellstem Weg nach Hause zu fahren.

Aber sie tat es nicht. Sie ging mit Sonia durch die wirbelnde Dunkelheit von Mortmain House, bemüht, den linkischen Bewegungen keine Beachtung zu schenken, die durch die schiefen Schultern verursacht wurden, und jeden Gedanken an die mögliche Ursache auszuklammern, für den Fall, dass Sonia ihre Gedanken erriet. Mutter hatte immer gesagt, es sei taktlos, behinderte Menschen anzustarren, und es sei äußerst taktlos und dazu schmerzlich für die Betroffenen, wenn man sich anmerken ließ, was man dachte. Deshalb konzentrierte sich Simone auf das Haus: auf die langen, widerhallenden Gänge mit den schwarzen Steinwänden, von denen eine schleimige Flüssigkeit tropfte, als wären Millionen Schnecken darübergekrochen. Auf die rostigen Öfen, die auf klobigen kleinen Füßen in unvermuteten Ecken standen und Türen mit Eisengittern besaßen, die aussahen, als würden sie grinsen und ihre Zähne zeigen. Wenn die Öfen sich alleine wähnten, kamen sie vielleicht watschelnd aus ihren Ecken, um sich in einem der Räume zu versammeln, und tuschelten miteinander mit blechernen, eingerosteten Stimmen. Schmiedeten Pläne, sich das nächste menschliche Wesen einzuverleiben, das Mortmain betrat.

Wohin Sonia sie auch bringen wollte, sie ging sehr zielstrebig. Einmal durchquerten sie einen langen dämmrigen Raum mit einem verkratzten, am Boden festgenagelten Tisch, und Sonia sagte leise: »Hier mussten sich alle zum Essen versammeln – Kinder, Erwachsene, jeder. Das Refektorium, wie sie es nannten. Es gab Holzbänke zum Sitzen.«

Nicht jedem gelang es, ohne Hilfe mit dem Löffel zu essen ...

»Das Essen war allemal grässlich«, erklärte Sonia beiläufig.

»Woher weißt du das? Wieso weißt du so gut über Mortmain Bescheid?«

Sonia warf ihr wieder einen ihrer besserwisserischen Seitenblicke zu. »Ich weiß, was ist und was war.«

Das war keine richtige Antwort. Simone hatte den Verdacht, dass Sonia nur angeben wollte, weil ihre Worte klangen wie eine Zeile aus einem Gedicht. Trotzdem wollte sie die nächste Frage lieber früher als später stellen, und so sagte sie: »Du – du lebst hier doch nicht etwa, oder? In Mortmain?« Einen Moment lang erschien es ihr durchaus vorstellbar und glaubhaft, dass Sonia hier lebte. Wie Simone früher gedacht hatte, dass sie hier schlief und aß und in dem Haus wohnte und durch die leeren Räume streifte. (Und dass sie mit den Geistern sprach und sich ihre Geschichten anhörte ...? Nein, das war wirklich töricht!)

»Natürlich wohne ich nicht hier. Ich wohne in Weston Fferna. Ein wenig außerhalb davon, genauer gesagt. Nicht weit von hier. Nachmittags darf ich mit dem Fahrrad herumfahren, damit meine Beine kräftiger werden.« Simone war sich nicht sicher, wie sie auf diese gleichgültig hingeworfene Bemerkung reagieren sollte, und deshalb sagte sie nur: »Ich habe dich noch nie gesehen.«

»Wie auch, ich fahre ja nur über die Landstraßen. Und es gibt einen Schleichweg nach Mortmain. Ein Stück von der Hauptstraße entfernt und ziemlich versteckt, aber wenn man ihn kennt, ist er leicht zu finden. Man muss nur noch den Hügel hinauffahren. Meistens benutze ich den Schleichweg.«

»Und was ist mit der Schule?« Simones Schule war die einzige weit und breit, und Sonia besuchte sie jedenfalls nicht.

»Ich gehe nicht zur Schule. Ich bin anders als andere Leute.« Das klang selbstgefällig. Als fände Sonia es gut, dass ihre Schulter verkrüppelt und ihre Beine schwach waren, als wäre sie dadurch allen anderen überlegen. »Ich habe Privatunterricht zu Hause.« Sie warf Simone einen raschen Blick zu, um zu sehen, wie sie diese Neuigkeit aufnahm.

»Aha.« Simone hatte keine Lust zu antworten, dass sie Privatunterricht ziemlich langweilig fand, weil einem Kunstunterricht und Schulkonzerte entgingen, oder die Möglichkeit, sich mit Freundinnen über die Lehrer lustig zu machen. Die Schule hatte viele unerfreuliche Seiten (Mathematik und Geografie waren zwei der schlimmsten), aber auch einige gute.

»Ich lebe schon seit einigen Jahren hier«, sagte Sonia. »Und außerdem –« Sie verstummte, und Simone bemerkte zum ersten Mal, dass Sonia verunsichert war. Doch dann fuhr sie fort: »Ich weiß, was die Leute munkeln, und kenne die Geschichten, die man sich über Mortmain erzählt. Es macht mir nicht immer Spaß, das alles anzuhören, aber ich muss, ob ich will oder nicht. Deshalb weiß ich mehr über Mortmain als jeder andere.«

Simone hatte das Gefühl, als wäre Sonia kurz davor gewesen, ihr etwas anzuvertrauen, hätte es sich dann aber anders überlegt. Sie verspürte Neugierde. Ich werde noch ein bisschen bleiben. Mal sehen, was sie mir zu sagen hat.

Sie hatten das Ende des Ganges erreicht, und Sonia stieß eine Tür auf. Sie wartete und ließ Simone den Vortritt. Hinter der Tür befand sich ein langer, dämmriger Raum. Durch ein Oberlicht sickerte das letzte, schwache Tageslicht und machte Staub und Schmutz sichtbar. Auf dem Boden lag Kehricht verstreut, eine Hinterlassenschaft der Tippelbrüder und Trunkenbolde, die hier ihr Nachtquartier aufschlugen und die Geister von Mortmain nicht wahrnahmen oder aber in ihrem Rausch für Menschen aus Fleisch und Blut hielten.

Der Raum war trostlos. Simone war noch nie an einem dermaßen trostlosen Ort gewesen. Schon auf der Türschwelle hatte sie das Gefühl, als ob Kummer und Elend sie ansprangen. Als ob irgendetwas an ihren Gedanken zerrte, sie mitschleifte in eine Zeit, in der Menschen gezwungen waren, hier zu leben, weil sie nirgendwo sonst hinkonnten und weder Freunde noch Familie hatten, die ihnen halfen.

»Warum solltest du das Vorrecht genießen, jung, hübsch und frei zu sein?«, sagte das zerrende Etwas. »Wir waren nie hübsch und durften nie richtig jung sein. Warum solltest du das Vorrecht genießen, in einem schönen Haus zu wohnen, zur Schule zu gehen, Freunde, Brettspiele und Taschengeld zu haben, während wir auf alle diese Dinge verzichten mussten?«

Einen Moment lang schien der Raum von Wut und Bitterkeit erfüllt, und Simone musste mehrmals tief durchatmen, bevor sie ihn betrat. Sie würde sich nicht anmerken lassen, wie sehr sie sich fürchtete, um keinen Preis der Welt!

Doch ebenso, wie Sonia die Welle der Gefühle nicht gespürt hatte, die Simone überschwemmte, als sie Simones Hand genommen hatte, schien ihr die emotionsgeladene Atmosphäre in diesem Raum zu entgehen.

»Das hier war die Frauenwerkstatt«, sagte sie, den Blick unverwandt auf Simone gerichtet. »Die Frauen kamen hierher, weil sie kein Geld und keine andere Bleibe hatten. Ohne Mortmain wären sie verhungert. Aber sie hassten das Haus.«

»Weil es ein Armenhaus war.« Simone erinnerte sich, was Mutter ihr erzählt hatte. »Es galt damals als Schande, wenn man ins Armenhaus musste.«

»Sie mussten schuften bis zum Umfallen, von früh bis spät. Fußböden schrubben, in der Wäscherei arbeiten, nähen – grässliche Sachen wie Leichentücher für die Toten –, und wenn sie die Arbeit nicht zur Zufriedenheit erledigten, wurden sie bestraft. Eingesperrt oder geschlagen. Manche der Insassen bekamen einen Koller und mussten – wie heißt noch das Ding, in dem man wie ein Paket verschnürt wird, damit man niemanden angreifen kann?«

»Zwangsjacke? Sie wurden in eine Zwangsjacke gesteckt?«

»Ja, genau. Im Keller befinden sich Kammern mit Eisentüren. Dort wurden die Tobsüchtigen eingesperrt, bis sie Ruhe gaben.« (Waren das die Geräusche, die Simone in ihren Alpträumen gehört hatte, das Klirren der Eisentür, die ins Schloss fiel, gefolgt von ohnmächtigem Schluchzen?)

Sonia war näher gekommen, ihr Gesicht befand sich nur eine Handbreit von Simones entfernt. Es war ziemlich beklemmend, einem Gesicht so nahe zu sein, das dem eigenen glich wie ein Ei dem anderen. Mit Ausnahme der Augen, dachte Simone. Meine Augen sind anders, nicht so boshaft und niederträchtig. Ich werde aufpassen, dass mir in meinem ganzen Leben kein einziger boshafter oder niederträchtiger Gedanke unterkommt, wenn man danach so aussieht.

»Stell dir vor, was für ein Gefühl es gewesen sein muss, wenn man so durchdrehte, dass man in einer stockdunklen Kammer eingesperrt wurde. Tagelang. Aber noch schlimmer muss es gewesen sein, wenn jemand gar nicht tobsüchtig war, sondern sich nur unbeliebt gemacht hatte. Oder hinter ein Geheimnis gekommen war und aus dem Weg geräumt werden sollte. Man hätte sich die Seele aus dem Leib schreien und immer wieder behaupten können, man sei nicht tobsüchtig, aber niemand hätte einem geglaubt.«

»Ist das wirklich passiert? Oder denkst du dir das alles nur aus?«

»Das denke ich mir nicht aus. Ich habe dir doch schon gesagt – ich weiß, was ist und was war.« Sonia musterte Simone.

»Ich weiß. Aber was bedeutet das?«

»Weißt du es nicht?« Und mit leiser Stimme fügte Sonia hinzu:

Ich weiß, was ist und was geschah,
mich kommt rein gar nichts seltsam an,
was existiert, ist wandelbar,
so lehrte mich die Lebensbahn.
Ich weiß, der Mensch ist gut, der schlecht,
gesund und munter, siech, verrückt,
und ob er schläft, bedenkt es recht,
oder kein Leid ihn länger drückt.

Simone dachte: Sie ist verrückt! Sie hat nicht mehr alle Tassen im Schrank! Ich bin in einem Spukhaus mit einer Verrückten, die Gedichte rezitiert. Ich nehme zumindest an, dass es sich um ein Gedicht handelt. Sie blickte sich unbehaglich um, bemüht, nicht zu zittern. Die Geister waren noch hier. Sie hatten etwas gegen die Anwesenheit von Fremden, weil sie sich schämten, in einem Armenhaus gelebt zu haben. Sie hegten einen heimlichen Groll gegen die beiden Mädchen, die Eindringlinge aus der Zukunft, die ein normales Leben führten und normalen Aktivitäten nachgingen. (Außer, dass Sonia nicht normal war. Wäre sie vor hundert Jahren hier gewesen, hätte man sie vermutlich in eine dieser Kammern im Keller gesperrt und behauptet, sie sei von Sinnen ...)

Simone verdrängte den Gedanken und kehrte entschlossen in den Korridor zurück. »Wohin führt die Tür am Ende des Ganges?«

Sonias Gesicht nahm wieder einen verschlagenen Ausdruck an. »Komm mit, und schau es dir an.« Sie hinkte den Gang entlang. Das verzogene Eichenholz knarrte, als Sonia der Tür einen Stoß versetzte, dann schwang sie auf

Ein weiterer trostloser, schummriger Raum mit einem weiteren abscheulichen Eisenofen, der im Schatten stand und sie belauerte. Simone fand den Ofen und den Raum gleichermaßen widerwärtig, aber das wollte sie sich nicht anmerken lassen, und deshalb gab sie sich interessiert und sah sich um.

Eines der Fenster ging auf einen kleinen Innenhof hinaus. War das der Innenhof, wo der Tanz des Gehängten stattgefunden hatte? Nein, das war nur ein Spiel gewesen. So tun als ob.

Nicht weit von der einen Wand entfernt war der Fußboden erhöht. Es war ein großer quadratischer Bereich, der sich über das Niveau des restlichen Raumes erhob. Zuerst dachte Simone, es handle sich um eine Art Podium. So etwas gab es in der Turnhalle ihrer Schule, damit der Sportlehrer alles im Blick hatte, und in der Aula für den Dirigenten, wenn das Schulorchester probte. In dieser Umgebung wirkte es indes fehl am Platz.

»Hilf mir mal, das Ding da wegzuschieben«, sagte Sonia im selben Moment. »Dann erzähle ich dir mehr über Mortmain, wenn du willst.« Sie ging zu der Erhöhung und trat mit dem Fuß gegen deren Kante. Beim Näherkommen erkannte Simone, dass es gar kein Teil des Fußbodens war. Es war vielmehr eine Art Deckel. Wie von einem Karton, nur aus Holz, mit eingelassenen Eisengriffen am Rand. Das Holz war teilweise verfault, und darunter schimmerte Eisen durch.

»Was ist das? Was ist darunter?«

»Ein alter Brunnen. Ich nehme an, du weißt, was ein Brunnen ist, oder?«

»Natürlich weiß ich das.« Simone fand den gönnerhaften Ton kränkend. »Da haben die Leute früher Wasser geholt, bevor es Wasserleitungen und Badezimmer gab. Aber die Brunnen waren normalerweise außerhalb der Häuser.«

»Früher befand sich auch dieser im Freien. Dieser Trakt von Mortmain House wurde auf einem Teil des alten Innenhofs errichtet.«

»Dem Innenhof dort draußen?«

»Ja. Der größte Teil von Mortmain ist uralt, und der Brunnen auch. Nur hat ihn seit Ewigkeiten niemand mehr benutzt. Damals – vor hundert Jahren – brauchte man irgendwann mehr Unterbringungsmöglichkeiten im Haus, und jemand meinte, dies hier sei die beste Stelle, um anzubauen. Deshalb wurde der Brunnen einfach mit einer Abdeckplatte versehen und rundherum ein zusätzlicher Raum errichtet. Damit schuf man ein bisschen mehr Platz für Arme und Verrückte und Kinder, die niemand haben wollte, weißt du. So sah man das damals jedenfalls. Man nahm keine Rücksicht darauf, ob es den Insassen etwas ausmachte, in einem Raum leben zu müssen, in dem ein Brunnen war. Sie ließen nur einen kleinen Teil des Innenhofs übrig – den Teil, den du durch das Fenster sehen kannst.«

»Ich glaube dir kein Wort. Niemand würde einen Raum an einer Stelle anbauen, an der sich ein Brunnen befindet!«

»Haben sie aber gemacht. Wenn man nach draußen geht und die Wände anschaut, erkennt man genau, dass die Mauersteine und auch das Dach an dieser Stelle anders aussehen.« Sonia zog den roten Pullover über den Kopf, wie ein Mann, der sich seines Jacketts entledigt, bevor er sich an eine Arbeit macht, die seine ganze Muskelkraft erfordert. Sie legte ihn ordentlich zusammengefaltet auf den Boden und sah Simone an. »Hilfst du mir? Wenn du an der anderen Seite anfasst, können wir die Abdeckung wegziehen. Ich schaffe es nicht alleine, weil die Platte mit Eisen ausgegossen und ziemlich schwer ist.«

Ich wüsste zu gerne, was sie im Schilde führt, dachte Simone. Wenn ich nur den Mut hätte, zu fragen, woher sie das alles weiß. Wahrscheinlich ist es besser, ihr mit der Abdeckplatte zu helfen, doch dann werde ich mich aus dem Staub machen. Ich könnte sagen, dass man zu Hause auf mich wartet – das stimmt ohnehin. Der Gedanke, dass Mutter im Cottage auf sie wartete, beruhigte sie, wenn auch nur vage. Morgen war Samstag, und samstags fuhren sie oft weg und machten Tagestouren. Sie erkundeten die Dörfer und kleinen Marktstädte im Umkreis, was Spaß machte.

»Wir müssen die Abdeckplatte zu uns herüberziehen«, unterbrach Sonia ihre Gedanken. »Sie ist nicht angeschraubt und auch nicht mit Scharnieren befestigt oder dergleichen. Sie lässt sich einfach hin- und herschieben. Alles klar?«

»Ähm, ja.«

Sonia hatte sich bereits hingekniet und einen der Eisengriffe am Rand der Brunnenabdeckung gefasst. Sie sah sonderbar aus in der Hocke, mit ihren schiefen Schultern, doch Simone bemühte sich, nicht hinzuschauen. Sie nahm das Lederfutteral mit der Kamera ab und legte es auf Sonias Pullover, dann kniete sie sich hin und nahm den anderen Griff in die Hand. Das Eisen war kalt, hart und im Lauf der Jahre rau geworden. Es fühlte sich schuppig an wie eine tote Schlange. Sobald die Platte entfernt war, würde sie sagen, dass sie nach Hause musste.

Sonia hatte Recht gehabt, die Abdeckplatte war schwer. Zuerst dachte Simone, sie würden es nicht schaffen, doch beim zweiten Ruck bewegte sie sich ein wenig, mit einem Knirschen, das einem durch Mark und Bein ging. Am anderen Ende wurde ein schwarzer Spalt sichtbar. »Noch einmal!«, befahl Sonia, und sie zogen nach Leibeskräften. Der schwarze Spalt wurde breiter, und aus den Tiefen des Brunnens drang ein Geräusch herauf, das wie ein leiser Seufzer klang. Fauliger Gestank schlug ihnen entgegen, als hätte der Brunnen einen Schwall Atemluft von sich gegeben.

»Einmal noch, dann haben wir es geschafft!«, forderte Sonia, und dieses Mal rutschte die alte Abdeckplatte aus Eisen und Holz von der Öffnung und krachte gegen die nahe Wand. Staubwolken stiegen hoch, so dass beide Mädchen husten mussten, und Simones Herz schlug Purzelbäume, weil das Getöse in dem alten, grabesstillen Gebäude Tote hätte wecken können. Doch der Widerhall erstarb, und der Staub verzog sich. Obwohl der Ofen in seiner Ecke mit seinen Eisengitterzähnen knirschte, als wolle er lebendig werden, war Simone klar, dass es nur die Brunnenabdeckung war, die an dem rostigen Türgitter des Ofens entlanggeschrammt war.

Sie starrten beide den offenen Brunnenschacht an, während Mortmain wieder in brütendes Schweigen versank. Auch sie schwiegen, und Simone warf Sonia einen verstohlenen Blick zu. Sonia hatte offenbar nicht erwartet, dass der Brunnen derart schaurig war. Der Schacht bestand aus schwarzen Mauersteinen und war nicht sehr groß, höchstens zwei Meter im Durchmesser, wirkte aber unheimlich.

Sonia spähte in die Tiefe des Brunnens hinab. Das kalte, dumpfe Licht ließ ihr Gesicht hohl erscheinen, so dass ihre Augen schwarzen Löchern glichen. Simone war vom Brunnen zurückgewichen.

»Riecht ekelhaft.« Sonia blickte Simone an. »Sieht aus, als ob es hier abgrundtief nach unten ginge.« Ihre Worte riefen ein leises, zischendes Echo im Innern des Brunnens hervor. Abgrundtief nach unten ... abgrundtief nach unten, wiederholte der Brunnen in einem unheimlichen, übel riechenden Flüsterton.

Sonia schien das nicht zu stören. »Ich glaube, ich kann Wasser auf dem Grund sehen. Etwas Schwarzes, Schimmerndes. Warte, ich werfe etwas hinunter. Ein abgesplittertes Stück vom Steinboden oder so.«

Der Stein fiel lautlos in die Schwärze, und nach einer Ewigkeit ertönte ein schwaches Geräusch, das beides sein konnte, ein dumpfes Platschen oder ein Aufprall auf trockenem Boden. Sonia stand auf und wischte sich den Staub vom Rock. »Er ist tief. Wer da hineinfällt, kommt nie wieder heraus.«

Sie betrachtete Simone abwägend, und Simone dachte entsetzt: Das ist es also. Sie hat mich hierher gelotst, um mich umzubringen. Sie will mich in den Brunnen werfen, wie in diesem albernen Kinderreim, und mich danach meinem Schicksal überlassen. Aber daraus wird nichts, weil ich ihr einen Strich durch die Rechnung machen werde. Simone durchquerte verstohlen den Raum. Weil ich um einiges stärker bin als sie, und wenn ich es bis zur Eingangstür schaffe, sause ich davon wie ein geölter Blitz.

Sonia lachte, ein Lachen, das vom Brunnen zurückgeworfen wurde, so dass es einen Moment lang gespenstisch zitternd um Simones Kopf wirbelte. »Blödsinn«, sagte Sonia. »Ich habe nicht vor, dich umzubringen. Das hast du doch nicht wirklich angenommen, oder?«

»Ähm, also, was passiert als Nächstes?«

»Es ist bereits alles passiert. Wir haben jetzt ein Geheimnis. Du hast mir geholfen, die Abdeckung wegzuziehen, damit beginnt unser Geheimnis. Der Pakt ist geschlossen.«

Das ist nicht alles, dachte Simone. Dahinter steckt noch etwas anderes. Ich höre geradezu, was sie denkt. Es hat mit einem Plan zu tun, der ihr seit Ewigkeiten im Kopf herumgeht, nur konnte sie ihn alleine nicht ausführen. Sie hat jemanden gebraucht, der ihr dabei hilft. Sie hat mich gebraucht ... Bei der Beseitigung der Brunnenabdeckung? Ja, ich glaube schon. Ich glaube, deshalb hat sie mich hierhergebracht.

Sonia lächelte Simone an. »Sobald man ein Geheimnis miteinander hat, ist man bis in alle Ewigkeit aneinander gebunden. Deshalb –« Sie verstummte jäh. Sie ist drauf und dran, mir etwas über ihr Zuhause zu erzählen, dachte Simone. Aber sie hat abermals einen Rückzieher gemacht. Weil ich nicht wissen soll, wo sie lebt oder was mit ihrer Familie ist. Auch gut, dann möchte auch ich nicht, dass sie erfährt, wo ich lebe oder was mit meiner Familie ist.

»Sonia – ähm – wenn wir den Brunnen nicht wieder zudecken, könnte jemand hineinfallen«, sagte Simone.

»Richtig«, erwiderte Sonia, den Blick immer noch auf Simone geheftet. »Genau das ist der Sinn der Sache.«

»Aber – das können wir nicht machen! Das geht nicht!« Simone kniete bereits, packte die Brunnenabdeckung und versuchte, sie wieder zurückzuschieben. Doch ohne Sonias Hilfe war das unmöglich.

»Das schaffst du nicht alleine«, erklärte Sonia, die sie beobachtete. »Es ist albern, es auch nur zu versuchen. Nicht einmal ich habe es alleine geschafft, obwohl ich spezielle Übungen für meinen Rücken machen muss und ich wesentlich mehr Kraft in den Armen habe als du.« Wieder der selbstgefällige Ich-bin-besser-als-du-, Ich-bin-dir-überlegen-Unterton.

»Sonia, du musst mir helfen! Wir müssen den Schacht wieder zudecken!«

»Nein, müssen wir nicht. Ich sagte dir doch, wir haben Blutsbrüderschaft geschlossen. Wir zwei wissen, was wir getan haben, aber wir werden schweigen wie ein Grab. Denn wenn eine von uns beiden deswegen in Schwierigkeiten gerät, ist die andere ebenfalls dran – mitgefangen, mitgehangen.

»Aber das wäre Mord!«, erwiderte Simone verzweifelt. »Wenn jemand in den Brunnen fällt und stirbt, wäre das glatter Mord!«

»Richtig«, sagte Sonia sanft. Und mit einem Mal ging Simone ein Licht auf: Das war Sonias Plan gewesen! Darauf hatte sie von Anfang an abgezielt. Simone sah Sonia fassungslos an und verspürte das vertraute Kribbeln, das die bevorstehende Verbindung mit Sonias Gedanken ankündigte. Sie kniff die Augen zusammen, und dann tauchte hinter ihren geschlossenen Lidern das Bild einer Frau auf mit einem ziemlich nichts sagenden Gesicht, strubbeligen braunen Haaren und fahrigen Händen. Sie spürte Sonias eisige Kälte und Abneigung gegenüber dieser Frau ganz deutlich.

Sie ist es, die umgebracht werden soll, dachte Simone voller Grauen. Der Plan besteht schon seit Jahren, ist bis in jede Einzelheit ausgearbeitet. Sonia hasst diese Frau – so sehr, dass dieser Hass sie verzehrt. Simone versuchte, das Bild der Frau klarer zu erkennen: Es war ein wenig verschwommen, ein wenig blass am Rand. Die Frau sah ziemlich altmodisch aus.

»Oh, falls jemand in den Brunnen fällt«, bemerkte Sonia, »dann nur einer von diesen übel riechenden alten Landstreichern. Sie übernachten hier und im Armen-Schlafsaal, weil diese Räume sich im rückwärtigen Trakt des Hauses befinden. Wenn sie Feuer auf dem Steinboden anzünden, kann man es von der Straße aus nicht sehen. Falls einer von ihnen im Dunkeln den Raum betritt, bemerkt er den offenen Brunnenschacht nicht; er denkt, es sei ein Schatten.«

Sonia log. Simone spürte die Lüge, sie war beinahe greifbar. So greifbar, als würde man eine Blase am Fuß berühren. »Sonia, es spielt keine Rolle, wer zu Schaden kommt. Mord ist Mord!«

»Weiß ich.« Sonia trat näher und ergriff Simones Hand. »Wir beide haben nun ein aufregendes Geheimnis.«

»Nein.«

»Wir können uns darüber unterhalten – ganz unter uns, meine ich, in Gedanken. Ich werde laufend herkommen. Wie bereits gesagt, ich bin jeden Nachmittag mit dem Fahrrad unterwegs. Und ich werde dir berichten, ob wir jemanden erwischt haben.«

»Es ist die Frau mit den braunen Haaren, die du umbringen willst, stimmt's?« Sonias Gesicht verzerrte sich vor Wut.

»Woher weißt du von ihr?«

»Ich habe sie gerade vor mir gesehen, in deinen Gedanken.« Es war ein höchst sonderbares Gespräch, aber Simone war entschlossen, sich diesmal nicht abwimmeln zu lassen. »Du kannst meine Gedanken lesen, warum sollte es umgekehrt nicht auch funktionieren? Das klappt nicht oft, aber manchmal. Du kannst sie nicht ausstehen, diese Frau, richtig? Wer ist sie? Deine Mutter?«

»Nein«, brach es zornig aus Sonia heraus. »Sie ist nicht meine Mutter«, fügte sie plötzlich zutiefst betrübt hinzu. »Und ich hasse sie.«

»Warum? Weil sie nicht deine Mutter ist?«

»Nein«, entgegnete Sonia. Aber Simone fand, dass ihr Widerspruch ein wenig zu heftig war. »Weil sie mich erdrückt. Das heißt nicht, dass sie mir ein Kissen aufs Gesicht drückt –«

»Ich verstehe schon, was du meinst.«

»Ich muss mir ständig ihre uralten Geschichten anhören. ›Ist das nicht interessant, Sonia?‹, sagt sie. ›Ist es nicht schön, dass wir beide wissen, wie es damals war?‹ Sie erlaubt mir nie, mich mit Freundinnen zu treffen. Das hasse ich am meisten.«

Während Sonia sprach, hatte Simone einen weiteren lichten Moment ... sie erhaschte einen Blick auf ein Haus, das erdrückend wirkte. Es war altmodisch eingerichtet. Die braunhaarige Frau war ständig zugegen, war immer an Sonias Seite. Sie ging nie aus, hatte keine Freunde. Doch diese begrenzte Welt genügte ihr offenbar. Wir brauchen niemanden sonst, sagte sie manchmal zu Sonia. Wir haben ja uns.

Ungeachtet ihrer Angst verspürte Simone einen Anflug von Mitleid mit Sonia, aber sie erwiderte eisern: »Mag sein. Aber ich kann trotzdem nicht einfach zuschauen, wie du jemanden umbringst. Ich schiebe die Platte wieder zurück, notfalls alleine.«

»Das schaffst du nie! Sie ist zu schwer.«

Die Holzplanken der Brunnenabdeckung waren beim Wegziehen zerborsten, und Simone bekam den darunter befindlichen Eisenrahmen zu fassen. Als sie dieses Mal mit aller Macht zog, gab die Platte nach.

»Lass das!« Sonia sprang geduckt auf sie zu. Sie stürzte sich auf Simone, und beide rollten über den staubigen Boden, ineinander verkeilt. Simone war an raue Spiele und Rangeleien auf dem Schulhof gewöhnt. Aber dass Sonia mit ihrem Körper halb auf ihr lag, behagte ihr nicht. Sonias Augen machten ihr Angst. Sie glichen zwei schwarzen Tunneln, in denen man bei längerem Hinsehen grauenvolle Dinge sah und grauenvolle Empfindungen verspürte. Simone versuchte, den Blick von ihnen zu lösen, war aber nicht dazu fähig.

»Du wirst meine Pläne nicht durchkreuzen!«, zischte Sonia mit wütender, rauer Stimme. »Du nicht! Es ist nur recht und billig, jemanden zu hassen und zu bestrafen! Das haben sie früher auch schon gemacht – die Kinder aus den Geschichten. Die Kinder, die hier lebten!«

»Runter von mir!«, schrie Simone, die kaum etwas von alledem verstand. »Du bist verrückt, ich hasse dich!« Sie versuchte, Sonia wegzustoßen, doch diese packte Simone am Hals und begann zu drücken.

»Du wirst mich nicht aufhalten!«, zischte sie. Sonias Finger umschlossen ihre Kehle immer enger; sie fühlten sich wie Stahlklammern an, und roter Nebel entstand vor Simones Augen. Sie wird mich erwürgen! Wenn ich mich nicht aus ihrem Klammergriff befreien kann, bringt sie mich um! Ich werde sterben! Doch hier zu sterben war grauenhaft. Dieses Risiko konnte sie nicht eingehen – wegen der Geister. Nach ihrem Tod würden die Geister über sie herfallen, aus Hass. Sie hassten Kinder mit Eltern und einem richtigen Zuhause und würden sich an Simone rächen, sobald sich die Gelegenheit bot. Man würde sie zwingen, im Armenhaus zu wohnen und Leichentücher zu nähen, und sie jeden Abend hinter den schwarzen, klirrenden Eisentüren wegsperren. Und selbst wenn sie sich die Seele aus dem Leib schrie, würde ihr niemand zu Hilfe kommen. Bei diesem Gedanken machte Simone einen letzten Versuch, sich mit der ganzen ihr zu Gebote stehenden Kraft zu wehren, und dieses Mal gelang es ihr, Sonia einen kräftigen Stoß zu versetzen.

Sonia fiel von Simone herunter, rollte und rutschte über den Boden. Der Stoß war heftig, und Sonia schlitterte über den staubigen Boden, ein Gewirr aus Armen und Beinen, bemüht, sich irgendwo festzuhalten.

Aber es gab nichts zum Festhalten. Sie rutschte bis zum Brunnen, und als sich Simone zitternd hochrappelte, schlitterte Sonia über den Rand des offenen Schachtes, stürzte in die Tiefe, in die faulige Schwärze.


Kapitel 17

Der Laut, den sie im Fallen ausstieß, glich dem Heulen des Nachtwinds, der durch eine urzeitliche Höhle streicht, oder einem Zug, der nachts durch einen Tunnel fährt. Er schien eine Ewigkeit anzudauern. Doch als Simone, die starr vor Entsetzen lauschte, gerade zu fürchten begann, er würde nie enden, verstummte er jäh, begleitet von einem dumpfen Aufprall. Dann war es plötzlich totenstill.

Simone hatte nicht die mindeste Ahnung, was sie jetzt tun sollte. Sie fühlte sich nach Sonias Angriff noch immer wackelig auf den Beinen. Obwohl sie nicht verletzt war, zitterte sie unaufhörlich; wahrscheinlich hatte sie einen Schock. Die Angst würde erst dann richtig einsetzen, wenn er vorüber war.

Am erschreckendsten war jedoch, dass es letztlich doch nicht totenstill war. Als sie zum Brunnen tappte, vernahm sie ringsherum ein leises Seufzen und Knarren. Wenn sie die Ohren spitzte, konnte sie mit Sicherheit Stimmen verstehen. Waren es Geister, die miteinander tuschelten wie geschwätzige alte Frauen oder Kinder, die sich in einer Ecke des Schulhofs kichernd Geheimnisse anvertrauten? Nehmen wir diese da ...? Ja, die wäre gerade recht, oder ...? Wir schnappen die uns, damit sie Leichentücher näht und genau wie wir anderen Fußböden schrubbt ... Sie sieht verzogen und gut genährt aus, ist hübsch gekleidet ... wir werden ihr zeigen, was es heißt, bitterarm zu sein, ein Kind, das mutterseelenallein ist, unerwünscht, ungeliebt ...

Ja, es mussten Geister sein, die sie hörte. Aber ich höre euch nicht zu, dachte Simone entschlossen. Geister sind harmlos. Sie können einen nicht verletzen, nicht wirklich.

Meinst du?, hörte sie es wispern. Bist du dir sicher, Simone ...?

Ich höre nicht zu, sagte Simone in Gedanken zu den Geistern. Ich muss rausfinden, was mit Sonia ist. Dann werde ich überlegen, wie es weitergehen soll.

Am liebsten wäre sie, so schnell ihre Füße sie trugen, nach Hause gerannt, zu Mutter, um in Tränen auszubrechen und Mutter sagen zu hören, keine Angst, alles wird gut. Simone hatte schreckliche Angst, dass Sonia tot war. Aber möglicherweise war sie nur verletzt und brauchte einen Krankenwagen, der mit Höchstgeschwindigkeit hier herauskam. Simone wusste, wie man einen Krankenwagen rief; sie kannte die Notruf-Nummer. Sie überlegte krampfhaft, ob sie irgendwo an der Straße eine Telefonzelle gesehen hatte, konnte sich aber nicht erinnern.

Sie beugte sich über den Rand des Brunnenschachts. »Sonia?«, rief sie zögernd, und dann ein wenig lauter: »Sonia? Kannst du mich hören? Antworte!«

Der Brunnen griff ihre Worte auf und schickte sie verzerrt zurück.

Sonia, Sonia ... antworte, antworte ...

Und was tue ich, wenn tatsächlich eine Antwort kommt?, dachte Simone. Wenn der Widerhall einer erloschenen Stimme aus der Dunkelheit dringt und sagt: »Ich bin tot, ich bin tot, weil du mich ermordet hast, Simone ...«?

Es kam Simone vor, als sei endlos viel Zeit vergangen, bevor es ihr endlich gelang, vom Brunnen zurückzukriechen, sich aufzurappeln, den Raum zu durchqueren und auf den Gang hinauszutreten. Keuchend rannte sie in ihrer Angst durch die menschenleere Dunkelheit von Mortmain House, wie von Furien gehetzt, die sich in den finsteren Ecken aufzubäumen und neben ihr herzulaufen schienen.

Jeder Fluchtversuch ist zwecklos, Simone ... Wir wissen, was du getan hast ... Wir haben alles gesehen ... Wir wissen, was ist und was war Simone ... Und wohin du deine Schritte auch wenden magst, du entkommst uns nicht ... Du bist eine Mörderin, Simone ... eine Mörderin ...

Simone rannte durch die schmalen Gänge mit den lauernden Eisenöfen in ihren Ecken, durch den Speisesaal mit seinem traurigen Echo ... Gleich habe ich es geschafft, bin schon fast im vorderen Trakt von Mortmain und an der Tür, die ins Freie führt ...

Geh nicht, Simone ... Bleib hier, bei uns ...

Die Schatten waren rabenschwarz; sie glichen schwarzen, knochigen Schreckgespenstern, die sie jede Minute an den Knöcheln packen konnten. Simone hastete weiter, hoffte inständig, dass sie die richtige Richtung eingeschlagen hatte. Einmal bog sie falsch ab und landete in einem Gang, der nirgendwohin zu führen schien. Spinnweben, die wie Nebelschwaden von der niedrigen Decke hingen, waberten im Luftzug, der durch ihre kopflose Flucht entstand. Sie stoben auseinander wie Geisterfinger, streiften ihr Gesicht. Schaudernd stieß sie sie beiseite, dann machte sie kehrt, rannte blindlings weiter, die Wahl des Ganges mehr oder weniger dem Zufall überlassend, bis sie aufatmend die Umrisse der Eingangshalle mit der morschen Treppe und dem von Rissen und Spalten durchzogenen Fußboden erkannte.

Und die Tür, die ins Freie führte, zum Hügel hinaus.

Mutter war in der Küche und rührte in einem großen Topf Chili con Carne. Das war Simones absolutes Lieblingsessen am Freitagabend, und dazu gab es immer ein langes, knuspriges Stangenweißbrot, mit dem man die köstliche Soße auftunken konnte.

Mel blickte lächelnd hoch und wollte gerade fragen, wie die Konzertprobe verlaufen war, als sie erschrocken innehielt. Simone nahm an, dass sie grauenvoll aussah; schmutzig und voller Spinnweben, der Rock ihrer Schuluniform zerrissen und immer noch am ganzen Körper zitternd.

Mit ihrer sanftesten Stimme, die alles Böse in der Welt fernhielt und Simone ein Gefühl der Geborgenheit gab, sagte Mutter: »Sim, mein Schatz, was ist passiert?«

Simone, die sich die ganze Zeit krampfhaft zusammengerissen hatte, sank auf den Küchenstuhl, legte den Kopf auf den Tisch, der nach gehackten Tomaten, Gewürzen und Zuhause roch, und brach in Tränen aus. »Ich habe jemanden umgebracht«, schluchzte sie.

Es dauerte lange, alles zu erklären, und es war ziemlich schwierig, Mutter zu beichten, dass sie Sonia seit Jahren gekannt und schon lange mit ihr geredet hatte. Aber Simone tat ihr Bestes und brachte es so schnell wie möglich hinter sich, damit Sonia Hilfe bekam, falls sie noch am Leben war.

Mutter hörte aufmerksam zu, unterbrach Simone nur hin und wieder, um eine Frage zu stellen. Sie schien sich sehr für die Gespräche zu interessieren, die Simone in Gedanken mit Sonia geführt hatte. Was hatte das Mädchen gesagt? Mel ging nicht weiter auf die Lüge wegen der Konzertprobe ein, obwohl Simone den Verdacht hatte, dass sie später noch ein ernstes Wort miteinander reden würden, und einmal sagte sie sogar: »Oh Sim, warum hast du mir nichts davon erzählt?« Simone murmelte, sie habe Angst gehabt, dass man sie für verrückt halten würde, weil nur Verrückte Stimmen hörten.

»Nicht unbedingt.« Mutter stand auf, um den Wasserkessel zu füllen. »Wir werden jetzt eine Tasse Tee trinken, für dich mit Zucker. Zucker hilft, wenn man einen Schock hat. Aspirin auch.« Simone hatte den Eindruck, als wollte Mutter mit dem Vorschlag, Tee zu kochen und Aspirin zu holen, nur Zeit zum Nachdenken gewinnen. Als Mel Tee gekocht und das Aspirin gefunden hatte, sagte sie: »Sim, das Problem ist, dass du schon immer eine rege Fantasie hattest. Deshalb könnte es durchaus sein, dass du dir das Ganze nur eingebildet hast. Das ist keine große Sache – obwohl wir vielleicht in Betracht ziehen sollten, mit jemandem zu sprechen, der mehr über solche Dinge weiß als ich.«

»Was heute in Mortmain passiert ist, habe ich mir nicht eingebildet!« Simone trank einen Schluck Tee und fühlte sich gleich besser. Sie fühlte sich stark genug, um zu sagen: »Ich denke, wir sollten die Polizei benachrichtigen und einen Krankenwagen nach Mortmain schicken, für den Fall, dass Sonia nicht tot ist.«

Mutter, die sich gerade selbst eine Tasse Tee einschenkte, hielt mittendrin inne. Sie starrte Simone über den Tisch hinweg an und sagte mit einer Stimme, die Simone noch nie bei ihr gehört hatte: »Sonia? Simone, sagtest du Sonia?«

»Ja, so heißt sie, habe ich das nicht gesagt?«

»Nein. Oh Gott!« Mutter stöhnte auf, und ihr Gesicht wurde kreidebleich. Simone fürchtete schon, ihr sei schwindelig oder schlecht. Sie umklammerte Halt suchend die Tischkante, als fürchte sie, umzukippen. Simone wartete beklommen, doch nach einer Weile sagte Mutter: »Alles in Ordnung.« Und dann wiederholte sie es noch einmal, beschwörend, wie um sich selbst zu überzeugen.

»Was ist jetzt mit Mortmain?«, fragte Simone unruhig.

»Ach so. Ja, wir fahren gleich los. Nur wir beide. Aber zuerst gehst du unter die Dusche und ziehst saubere Jeans und einen anderen Pullover an. Und danach muss ich mit dir reden.«

»Aber dafür bleibt keine Zeit! Reden und duschen und Jeans! Wir müssen nach Mortmain –«

»So viel Zeit muss sein.« In Mutters Stimme schwang ein Ton mit, den Simone nicht oft gehört hatte, und deshalb murmelte sie ohne Widerrede »Also gut« und ging folgsam nach oben.

Als Simone wieder in die Küche kam und sich nach der heißen Dusche und dem herrlichen Duft von Seife und Shampoo ein wenig besser fühlte, saß Mutter noch immer am Küchentisch und starrte in die Luft. Doch sie drehte sich um, als Simone eintrat, und sagte mit einer Stimme, die immer noch ein wenig fremd klang: »Komm her, setz dich. Und mach nicht so ein ernstes Gesicht, du kleine Eule. Ich habe dir Toast und Honig hingestellt. Das Chili ist noch nicht fertig, und du musst etwas essen.«

Sie wartete, bis Simone eine Scheibe Toast mit Honig bestrichen hatte, dann fuhr sie fort: »Ich muss dir etwas sagen. Ich wollte es dir erst erzählen, wenn du älter bist, doch aufgrund der Ereignisse, die du mir gerade geschildert hast, ist es wohl besser, wenn ich vorgreife.« Es folgte eine Pause. »Du hattest eine Schwester. Eine Zwillingsschwester. Sie starb, als sie noch ganz klein war.«

Simone war, als hätte eine eiserne Faust ihr einen Schlag in die Magengrube versetzt. Schließlich gelang es ihr, zu sagen: »Sie hieß Sonia. Das wolltest du sagen, oder?«

»Ja. Aber Sonia wurde nie so alt wie das kleine Mädchen, von dem du erzählt hast. Sie ist seit Jahren tot.«

Die helle, heitere Küche mit den anheimelnden Kochgerüchen wirkte mit einem Mal überschattet, als hätte sich die Dunkelheit von Mortmain House eingeschlichen. Sonia. Sonia! »Aber wenn sie tot ist –«, sagte Simone, von einem Gefühl der Unwirklichkeit ergriffen.

»Sie ist tot!«

»Wer war es dann, der in all den Jahren mit mir geredet hat?« Simone versuchte, gegen das aufkeimende Gefühl der Panik anzukämpfen. »Und wer hat heute Nachmittag in Mortmain meine Hand genommen?«

»Keine Ahnung. Ich finde dafür keine Erklärung. Aber es gibt Dinge auf der Welt, die sich nicht mit dem Verstand erklären lassen. Manche Menschen, nur sehr wenige, besitzen eine ganz besondere Gabe. Sie können –«

»Mit Geistern sprechen?« Simone wünschte, sie hätte es nicht gesagt, denn Mutters Gesicht verzog sich schmerzhaft. »Ihr Name war also wirklich Sonia?«, fügte Simone hastig hinzu, um Mutter abzulenken.

»Ja. Nach meiner Großmutter, genauso, wie ich dich nach meinem Vater benannt habe – Simon.« Simone fand es sonderbar, wie selbstverständlich Mutter den Namen aussprach und über Sonia redete. Sie hörte aufmerksam zu, als Mutter die Geschichte erzählte, wie Sonia im Säuglingsalter gestorben war und wie sie die wenigen Erinnerungen an Simones Zwillingsschwester wachrief.

Sonia war zierlich und hübsch gewesen, sagte sie, und sie hatte Simone geglichen wie ein Ei dem anderen. Sie hatten im gleichen Kinderbett geschlafen – Simone hob den Blick, denn Mutters Stimme hatte bei diesen Worten einen merkwürdigen Tonfall angenommen –, doch trotz der Ähnlichkeit waren sie unterschiedlich, was die Persönlichkeit betraf. Schon damals hatte sich Simone für Licht, Schatten und Kontraste interessiert, während Sonia mehr auf Geräusche und Musik reagiert hatte.

»Damals dachte ich, du würdest später einen Beruf ergreifen, der mit Kunst zu tun hat, Sim – was vermutlich auch so sein wird. Und dass Sonia die Musikalische von euch beiden ist. Ich schmiedete Pläne, malte mir aus, wie ihr aufwachsen würdet.«

Mutters Stimme klang so traurig und sehnsüchtig, dass Simone zum Weinen zumute war. Wegen Mutters Traum und weil sie nicht wissen konnte, dass Sonia keineswegs ihren Vorstellungen entsprochen hätte. Dass sie verschlagen, heimlichtuerisch und alles andere als nett geworden wäre. Sonia hatte sich über die bedauernswerten Tobsüchtigen lustig gemacht, die in Mortmains unterirdischen Kammern weggesperrt wurden; sie hatte Simone ein Geheimnis aufgezwungen, sie zur Mitwisserin ihres Plans gemacht, den alten Brunnen zu öffnen und zu warten, dass jemand hineinfiel. Aber Sonia ist tot, gab Simones Verstand zu bedenken. Seit Jahren.

»Was ist damals passiert? Ich meine, warum ist sie gestorben?

Mutter zögerte. »Ihr wart zusammengewachsen, Sim«, sagte sie schließlich. »Von Geburt an.«

Zusammengewachsen? Simone starrte sie fassungslos an. »Ich verstehe nicht – oh. Du meinst – wie siamesische Zwillinge?«

»Ja, aber heute sagt man zusammengewachsen. Ihr wart an der Seite zusammengewachsen, du an der linken und Sonia an der rechten Seite.« Mutter streckte die Hand aus, ergriff Simones. »Das ist nichts Grauenvolles oder Hässliches, Sim. Ihr wart beide ausnehmend hübsche Babys, lagt Seite an Seite, die Arme umeinandergeschlungen. Der Arzt, der uns betreute, war ganz vernarrt in euch, genau wie die Krankenschwestern.«

Kaltes Grauen kroch in Simone hoch. Zusammengewachsen mit einem anderen menschlichen Wesen, und dieses menschliche Wesen war Sonia – Sonia mit den verschlagenen Augen und dem höhnischen Mund. Zusammengewachsen – Knochen und Haut und alles Mögliche darüber hinaus. Sie mussten uns entzweischneiden, um uns zu trennen, und dann starb die eine Hälfte von uns – das war vermutlich das, was passiert war, nur dass Mutter damit hinter dem Berg hielt.

Vielleicht bin ich gar kein ganzer Mensch, dachte Simone, einer Panik nahe. Sondern nur die Hälfte von irgendetwas. Die Hälfte einer Missgeburt. Diese Vorstellung war unerträglich, widerwärtig. Doch tief verborgen in diesem Grauen regte sich die Erinnerung daran, was sie empfunden hatte, als Sonia ihre Hand nahm. An das überwältigende Gefühl, als hätte ein seit langem fehlender Teil ihres Selbst endlich seinen angestammten Platz gefunden. Und noch tiefer in ihrem Innern verborgen war die Erinnerung an Sonias äußeres Erscheinungsbild, ein wenig schief und krumm, die rechte und die linke Schulter nicht auf der gleichen Höhe.

»Es kommt vor, dass Zwillinge bei der Geburt zusammengewachsen sind«, fuhr Mutter fort. »Nicht oft, aber auch nicht gerade selten. Ihr wurdet chirurgisch getrennt.«

»Daher also die Geburtsmale!« Simone starrte Mutter an. »Du sagtest, es wären Geburtsmale.«

»Das stimmt nicht ganz. Aber ihr wart so klein, als der Eingriff durchgeführt wurde, dass du dich nicht mehr daran erinnern kannst.«

»Aber ich erinnere mich genau, wie ich im Krankenhaus war. Ich musste alleine in einem Zimmer liegen, und viele Ärzte standen um mich herum.«

»Das war bei der Hauttransplantation, die vorgenommen wurde, als du zwei Jahre alt warst. Vermutlich erinnerst du dich an die. Um die Narbenbildung des früheren Eingriffs abzumildern. In ein paar Jahren könnte eine weitere Transplantation durchgeführt werden, falls die Narbe dich stört.«

Simone hatte keine Ahnung, ob die Narbe sie störte oder nicht; sie gehörte irgendwie zu ihr. Solange sie nicht vorhatte, einen Bikini zu tragen oder sich nackt zu sonnen, würde niemand sie bemerken. »Sie starb also bei der – ähm – Trennung?«, fragte sie vorsichtig.

Es kam ihr wie eine Ewigkeit vor, bevor Mutter antwortete: »Nein, nicht bei der Operation, sondern kurz danach.« Wieder eine Pause. »Damals gab es ziemlich viel Presserummel. Zeitungen, die Artikel über euch bringen wollten, und Leute vom Fernsehen, die gerne eine Dokumentarsendung gemacht hätten. Die meisten konnte ich abwimmeln. Aber es war eine Plage, und deshalb änderte ich bald darauf meinen Namen, mit Urkunde und allem Drum und Dran.«

»Wirklich? Wie lautet denn mein richtiger Name?«

»Anderson.«

»Oh!«

»Das ist auch der Grund, warum wir so oft umgezogen sind.«

»Um die Journalisten abzuschütteln?«

»Kluges Mädchen! Ja, genau. Früher tauchten sie von Zeit zu Zeit auf – mag sein, dass ich es mir eingebildet habe, aber ich glaube nicht«, fügte Mutter trocken hinzu. »Die Geschichte machte damals Schlagzeilen. Vermutlich würde sich im Moment niemand mehr groß dafür interessieren, obwohl natürlich immer die Möglichkeit besteht, dass irgendein Reporter sie irgendwann wieder aufwärmt. Wenn du volljährig wirst oder wenn du heiraten möchtest. Aber darüber werden wir uns den Kopf zerbrechen, wenn es so weit ist. Und desgleichen über –«

Mutter unterbrach sich, und Simone hob den Blick von ihrem Toastbrot mit Honig, weil sie Mutters Tonfall entnehmen konnte, dass es noch irgendetwas oder irgendjemanden gab, der ihr Kopfzerbrechen bereitete. Doch Mutter schwieg, und deshalb bemerkte Simone so beiläufig wie möglich: »Ich nehme an, sie wurde – ähm – irgendwo begraben, oder?« Es ärgerte sie, dass sie Sonias Namen nicht über die Lippen brachte.

»Du meinst Sonia?« Mutter brachte ihn natürlich über die Lippen, und das mit der Leichtigkeit eines Menschen, dem er seit langer Zeit vertraut war. Das Wissen, dass Mutter noch eine zweite Tochter gehabt hatte, die ihr vertraut gewesen und von ihr geliebt worden war und die den gleichen Anspruch auf Mutter hatte wie sie selbst, rief in Simone ein Gefühl kalter Ausgeschlossenheit hervor.

»Ja, sie wurde begraben, aber weit weg«, antwortete Mutter, und ihre Stimme klang so tonlos, dass Simone spürte, wie schwer es ihr gefallen war, Simone das alles zu erzählen, ohne in Trauer zu versinken. Und dass die Erinnerung an den geheimnisvollen verstorbenen Zwilling schwer wog. Sie schien beinahe mehr, als Mutter ertragen konnte. Simone fragte sich, ob Sonia wohl zur gleichen Zeit wie ihr Vater gestorben war. Mutter sprach nie von ihm. Sie hatte nur ein einziges Mal kurz erwähnt, er sei bei einem Unfall ums Leben gekommen, nicht lange nach Simones Geburt, und Mel sah dabei dermaßen aufgewühlt aus, dass Simone sich nie mehr getraut hatte, nach ihm zu fragen. Sie hätte gerne gewusst, wo sich Sonias Grab befand und ob sie es eines Tages besuchen könnten, aber sie besann sich eines Besseren, als sie Mutters verlorenen Gesichtsausdruck bemerkte.

Dann sagte Mutter brüsk: »Also, Sim, wir werden jetzt Folgendes tun: Wir werden uns zunächst einmal vergewissern, dass heute niemand bei dir in Mortmain House war.« Sie streckte die Hände aus und ergriff Simones, warm und beruhigend. »Ich glaube alles, was du mir erzählt hast. Ehrenwort. Über das – das kleine Mädchen, das mit dir geredet hat, meine ich. Ich habe keine Erklärung dafür, aber ich denke, es ist nichts, wovor man sich fürchten müsste. Es gibt Dinge zwischen Himmel und Erde, die sich nicht immer mit dem gesunden Menschenverstand erklären lassen. Und bei Zwillingen ist Telepathie bekanntlich keine Seltenheit – das ist eine Art Gedankenübertragung.«

Selbst nach dem Tod?, dachte Simone, behielt den Gedanken aber für sich.

»Wenn ich tiefreligiös wäre, würde ich jetzt über das Leben nach dem Tod und den Geist von Verstorbenen reden, die sich im Jenseits befinden«, sagte Mutter. »Falls wir jedoch feststellen, dass heute Nachmittag in Mortmain ein Mädchen aus Fleisch und Blut bei dir war, und falls es ums Leben gekommen sein sollte, war das nicht deine Schuld. Es ist sehr wichtig, dir das vor Augen zu halten.«

Simone überlegte. »Aber du glaubst nicht, dass jemand bei mir war?«

»Ich denke, wir sollten uns vorab Gewissheit verschaffen.«

»Ähm – wir beide, meinst du?«

Mutter hatte die Flamme unter dem köchelnden Chili ausgeschaltet, und nun drehte sie sich um und sah Simone nachdenklich an. »Ja, wir beide. Es wird nicht lange dauern, und wir nehmen ein paar starke Taschenlampen mit.«

Sie denkt, ich hätte mir das Ganze eingebildet, dachte Simone, als Mutter nach oben ging, um eine Jacke zu holen und die Autoschlüssel zu suchen. Sie will mir zeigen, dass es in Mortmain nichts Furchterregendes gibt.


Kapitel 18

Als Mutter den Wagen aus der kleinen Ausfahrt vor dem Haus lenkte, sagte Simone: »Bestimmt ist es in Mortmain jetzt ziemlich unheimlich. Weil es dunkel ist und so.«

»Es ist erst sechs, noch nicht stockfinster. Und wir schleichen ja nicht um Mitternacht ins Haus, zur Geisterstunde. Außerdem haben wir zwei große Taschenlampen dabei, für jede eine. Wir werden uns nicht lange dort aufhalten, sondern nur einen Blick auf den Brunnen werfen, so dass wir lange vor sieben wieder zu Hause sind und das Chili essen.« An der Kreuzung fuhr Mel langsamer und blickte in beide Richtungen, bevor sie die Fahrt fortsetzte. Dann bemerkte sie: »Weißt du, Sim, was immer in Mortmain auch geschehen sein mag und in all den Jahren zuvor mit deinen Gedanken-Gesprächen, ich bin sicher, damit ist es jetzt ein für alle Mal vorbei. Ich hoffe, es macht dir nichts aus.«

Simone glaubte auch, dass der Spuk vorbei war, wusste aber nicht, ob es ihr etwas ausmachte. Sie erwähnte mit keinem Wort, dass sie in den letzten zwei Stunden das Gefühl gehabt hatte, als wäre etwas Wichtiges aus ihrem Leben verschwunden. Etwas Unersetzliches. Stattdessen erkundigte sie sich, ob es nicht besser gewesen wäre, die Polizei zu benachrichtigen. »Ich dachte, das wäre das Erste, was du tust.«

»Möglicherweise müssen wir sie auch noch einschalten. Aber ich möchte mir zuerst selber ein Bild machen. Das Ganze wäre schwer zu erklären, wenn es dieses – wenn es von diesem Mädchen keine Spur in Mortmain gäbe. Und wir den gesamten Polizeiapparat mobilisiert hätten, meine ich.«

»Ach so, ja.«

»Das ist doch der richtige Weg, oder?«

»Ja, aber du musst hier abbiegen – da drüben, an dem Baum.«

Die Rückkehr nach Mortmain war seltsam und irgendwie verwirrend. Sie holperten den steilen, schmalen Pfad entlang, durch tiefe Furchen und Schlaglöcher. »Hättest du dir keinen besser zugänglichen Ort für dein seltsames Erlebnis aussuchen können?«, fragte Mutter. »Die Stoßdämpfer können wir hinterher vergessen. Aber wie auch immer, wir fahren so weit wie möglich heran. Ich bin aufgeschmissen, wenn ich matschige Hügel hoch muss, und das in der Dämmerung.«

Sie schafften es mehr als die Hälfte des Hügels hinauf, schlossen dann den Wagen ab und gingen los, wobei Simone Mutters Hand fest umklammert hielt. Ein kalter Wind blies ihnen ins Gesicht. Er trieb die Abendwolken am Himmel vor sich her und raschelte in den Bäumen. Simone versuchte, nicht daran zu denken, dass die Bäume den hinterhältigen zischenden Stimmen in Mortmain glichen.

Der Anblick von Mortmain schien Mutter nicht die geringste Angst einzujagen, sondern sie vielmehr zu faszinieren. »Ein Meisterwerk der gotischen Architektur. Es überrascht mich nicht, dass du es unbedingt fotografieren wolltest. Wir werden die Aufnahmen, die du gemacht hast, gleich morgen zum Entwickeln bringen. Ich wüsste zu gerne, wann es erbaut wurde.«

»Keine Ahnung. Aber Mortmain bedeutet ›Tote Hand‹.«

»Tatsächlich? Ja, könnte sein. Woher wusstest du das? Ich dachte, ihr fangt erst im nächsten Trimester mit Französisch an.«

»Ähm, ich habe das Wort nachgeschlagen«, erwiderte Simone verlegen, aber Mutter sagte nur: »Aha. Scheint jedenfalls ein Bauwerk mit einer interessanten Geschichte zu sein. Ach du meine Güte, durch diese Tür bist du reingegangen? Du hast offenbar einen Hang zum Makabren, du Unglücksrabe. Trotzdem würde ich gerne etwas über die Leute erfahren, die hier gelebt haben, bevor es ein Armenhaus war, du nicht? Bestimmt waren die Erbauer eine dieser typischen Familien aus dem 17. oder 18. Jahrhundert, mit Dutzenden von Kindern, Hunden, Pferden, Dienstboten und allem Drum und Dran. Damals hat es sicher ganz anders ausgesehen. Lass uns hineingehen. Du nimmst diese Taschenlampe, und ich behalte die hier.«

Die Taschenlampen schnitten zwei scharfe Kegel aus weißem Licht in die Dunkelheit ringsum, und obwohl Simone Bedenken gehabt hatte, ob sie den Raum mit dem Brunnen wiederfinden würde – sie hatte sogar die leise Befürchtung, er könnte sich mittlerweile in Luft aufgelöst haben –, erkannte sie den Flur mit dem Frauen-Arbeitsraum wieder, sobald sie durch die Tür unweit der halb verrotteten Treppe getreten waren.

An Mutters Seite kam ihr der Gang durch Mortmain beinahe wie ein Abenteuer vor. Mutter liebte alte Häuser: es machte ihr Spaß, etwas über ihre Vergangenheit und die Bewohner herauszufinden, und wie sie früher ausgesehen hatten, in ihrer Blütezeit. Simone hatte nie gehört, dass irgendjemand das Wort »Blütezeit« in Zusammenhang mit Häusern und Bauwerken benutzte, abgesehen von ihrer Mutter.

Mortmain war indes durch nichts zu verändern. Nichts konnte das Gefühl auslöschen, beobachtet zu werden oder dass die schaurigen Eisenöfen mit den Watschelfüßen in unvermuteten Ecken auf der Lauer lagen. Dass Geister im Dunkeln begehrlich miteinander tuschelten und Pläne schmiedeten, sich jeden Eindringling zu schnappen, denn sie hassten alle, denen es vergönnt war, in der heutigen Zeit zu leben und es sich gut gehen zu lassen.

Als sie die Tür erreichten, die zum Arbeitsraum der Frauen führte, zögerte Simone, weil sie gemeint hatte, leise, boshafte Stimmen raunen zu hören.

Wir wussten, dass du zu und zurückkehrst, Simone ...

Doch es war nur ihre Mutter, die mit munterer Stimme sagte, sie würden irgendwann im Sommer noch einmal herkommen, um sich in aller Ruhe die prachtvollen Schnitzereien anzuschauen. Und was für ein Skandal es sei, dass man das Haus derart verrotten ließ. »Alles in Ordnung, Sim?«, fügte sie beinahe nachträglich hinzu.

»Ja, ich dachte nur, ich hätte etwas gehört –«

»Was?«

»Eine Art Flüstern.«

Mutter lauschte angestrengt, sagte aber, sie höre nichts. Draußen sei es windig; der Wind klinge oft wie ein Flüstern, vor allem nachts. Und ganz besonders, wenn sich hohe alte Bäume in der Nähe befänden. Doch als sie den Arbeitsraum der Frauen betraten, schwieg Mutter, sah sich um. Dann sagte sie ruhig: »Du hast Recht, hier ist es wirklich grässlich. Zum Fürchten. Kein Wunder, dass dir unheimlich zumute war, Sim. Dieser Raum hat bestimmt viel Trauriges erlebt.«

»Und Wut.« Hatte Mutter die Wut ebenfalls wahrgenommen? »Die Leute, die hier sein mussten, waren voller Wut, weil es als Schande galt, im Armenhaus zu leben.«

»Ja, das stimmt« Mel schwenkte die Taschenlampe hin und her und fügte halb für sich selbst hinzu: »Heutzutage betrachten wir es mehr oder weniger als unser gutes Recht, dass wir Anspruch auf staatliche Unterstützung haben. Einige Leute brüsten sich sogar damit, das System ausgetrickst zu haben, um mehr herauszuholen, als ihnen zusteht. Oder dass es ihnen gelungen ist, Steuern zu hinterziehen. Ich persönlich halte es mit dem alten Wahlspruch: Geben ist seliger denn nehmen.« Und dann sagte sie brüsk: »Komm, Sim, bringen wir es hinter uns. Wenn wir zeitig zurück sind, schaffen wir es noch, im Dorfladen ein Baguette für unser Chili zu kaufen. Freitags hat er bis halb sieben geöffnet. Ist das der Raum mit dem Brunnen, dort hinten?«

»Ja.« Simone wusste, dass Mutters Bemerkungen über das Chili und den Dorfladen sie daran erinnern sollten, dass es außerhalb von Mortmain eine normale Welt gab, in die sie bald zurückkehren würden. Doch als sie Mel folgte, den Weg mit ihrer eigenen Taschenlampe ausleuchtend, wusste Simone, dass ihnen etwas Furchtbares bevorstand. Auch wenn es außerhalb von Mortmain Hunderte von normalen Welten gab. Es würde furchtbar sein, Sonias Leiche zu finden.

»Verschrobene Idee, einen Ziehbrunnen innerhalb des Raumes zu haben. Bist du sicher, dass du das richtig verstanden hast?«

»Ja. Dieser Trakt war früher Teil des Innenhofs, genau wie der Brunnen. Doch dann musste mehr Platz für die Insassen geschaffen werden, und so wurde der Brunnen abgedeckt und ein Raum rundherum angebaut. Arme interessierten damals niemanden, und deshalb scherte sich keiner darum, dass sie in einem Raum mit einem Ziehbrunnen hausen mussten. Das habe ich dir doch schon erzählt«, erklärte Simone mit einem Anflug von Verzweiflung.

»Ja, ich weiß. Ist ja schon gut.«

Sie standen auf der Türschwelle, keine von beiden betrat den Raum. Sie ließen das Licht der Taschenlampen langsam über Staub und Schmutz wandern. Simones Herz klopfte wie verrückt, und ihr Magen verkrampfte sich, denn gleich würde das Licht auf die gähnende Finsternis des offenen Brunnens fallen, und sie mussten hinunterspähen. Und dann würde Simone wissen, ob Sonia ein Mensch aus Fleisch und Blut war oder nicht.

»Ist das die Brunnenabdeckung, Sim?«

Mutters Stimme brach den Bann und verscheuchte die Angst. »Ja, das –« Simone verstummte auf einen Schlag, den Blick starr auf das gerichtet, was der Lichtstrahl der Taschenlampe erfasste. Die Brunnenabdeckung. Die schwere, mit Eisen ausgelegte Holzplatte, die sie mit Sonia – mit irgendjemandem – am Nachmittag weggezogen hatte, so dass der übel riechende Brunnenschacht offen gewesen war. Simone entdeckte Spuren im Staub, möglicherweise Fußabdrücke, aber sie konnten genauso gut von Nagetieren oder Landstreichern stammen, oder auch von der Zugluft, die durch die verzogenen Fenster hereinkam. Unübersehbar.

Und genauso unübersehbar war, dass die schwere Abdeckplatte an ihrem Platz über dem Brunnenschacht lag.

Eine Weile, die sie später nie ermessen konnte, hatte Simone das Gefühl, selbst in einen langen, dunklen, widerhallenden Schacht zu fallen. Wie Sonia, die tiefer und tiefer in die Finsternis stürzte. Wie Alice, die im Kaninchenbau landete, oder die Kinder in einer der Narnia-Welten. Mit einer fremden Stimme hörte Simone sich sagen: »Aber – wir haben die Abdeckung entfernt. Ich weiß es genau. Wie kann sie wieder auf dem Brunnen liegen? Ich habe sie nicht zurückgeschoben –«

»Das spielt jetzt keine Rolle. Wir haben zwei Möglichkeiten. Wir kehren auf' der Stelle nach Hause zurück und essen Chili –«

»Ohne wirklich zu wissen –«

»Ja. Oder wir gehen der Sache auf den Grund.« Mel blickte Simone abwartend an, als überließe sie ihr die Entscheidung. Im Schein der Taschenlampen wirkte ihr Gesicht bleich, und ihre Augen glichen schwarzen Löchern. Plötzlich erinnerte sich Simone, dass Sonia genauso ausgesehen hatte, als sie über den Rand des Brunnens spähte und sagte, er sei tief, und wer hineinfalle, käme niemals wieder heraus.

»Ich denke, wenn wir schon mal hier sind, können wir genauso gut hineinschauen. Richtig nachschauen, meine ich«, sagte Simone.

»Finde ich auch. Ansonsten würdest du immer daran denken und mit der Ungewissheit leben müssen. Und ich auch. Aber das ist meine Sache. Du bleibst hier stehen und leuchtest mir.« Mutter durchquerte bereits den Raum und stellte ihre eigene Taschenlampe so auf den Boden, dass ihr Licht direkt auf den Brunnen fiel. Da folgte ihr Simone und richtete den Strahl der zweiten Taschenlampe nach unten. »Prima.« Mutter bückte sich, um an der Abdeckplatte zu ziehen. »Meine Güte, Sim, in solchen Situationen wird mir bewusst, dass ich letztes Jahr vierzig geworden bin. Dieses Ding ist mordsmäßig schwer.«

Simone konnte die Erinnerung nicht verdrängen, die sich ihrer plötzlich bemächtigte: wie Sonia durch den Raum gehinkt war, die Platte an den Kanten ergriffen und ungeduldig erklärt hatte, sie müssten die Abdeckung lediglich zu sich herüberziehen ... Und dass es nur recht und billig sei, Menschen zu bestrafen, genau das hätten die Kinder von Mortmain auch getan ...

Die Abdeckplatte glitt beiseite, obwohl sie den gleichen schrillen Protest von sich gab und das rostende Eisengitter des grässlichen Ofens, der in der Ecke kauerte, auf die gleiche Weise erbebte. Simone musterte ihn unbehaglich, dann kehrte ihr Blick zum Brunnen zurück.

»Reich mir mal die größere Taschenlampe, Sim – danke. Brunnen können ziemlich heimtückisch sein, wenn sie seit Ewigkeiten nicht mehr benutzt wurden. Dieser hier befand sich früher also im Hof, und der Koch konnte das Küchenmädchen hinausschicken, um einen Eimer Wasser für den Abwasch zu holen.« Mel richtete den Strahl der Taschenlampe unmittelbar in die Dunkelheit, und Simones Herz drohte vor Angst auszusetzen. Was von beiden ist es? Liegt Sonias Leiche dort unten oder nicht?

»Sim, Liebes«, sagte Mel. »Dort unten ist absolut nichts zu sehen außer ein paar Wasserpfützen und Unrat.« Sie streckte die Hand aus. »Komm her, überzeuge dich selbst.«

Zögernd trat Simone näher und spähte über den schwarzen gemauerten Rand in die dunkle, gähnende Leere.

Also gut. Sonia war früher ein Mensch aus Fleisch und Blut gewesen. Simones Zwillingsschwester. Sie hatte über Jahre in Gedanken mit Simone gesprochen. Die Sonia, die Simone durch die gespenstische Finsternis von Mortmain geführt hatte, konnte dagegen nicht wirklich existiert haben. Es war völlig ausgeschlossen.

Diese Sonia war ein Geist gewesen, ein Nachhall von Simones Zwillingsschwester und der Beweis dafür, dass es ein Leben nach dem Tod gab. Sonia war vor Jahren gestorben – Mutter hatte daran keinen Zweifel gelassen –, doch irgendwie war es ihr gelungen, die Schwester, mit der sie bei der Geburt zusammengewachsen gewesen war, ausfindig zu machen und sich an sie zu klammern. Das waren zumindest Mutters Überlegungen und vermutlich die einzigen, die einleuchteten. Vielleicht war Sonia wütend und verbittert, dass sie im Säuglingsalter sterben musste, und hatte deshalb eine Zeit lang versucht, durch Simone zu leben. War so etwas möglich? Auf diese Weise ließ sich manches erklären, aber mit Sicherheit nicht alles. Rätselhaft blieben die Verbindungen zu Mortmain oder die Sache mit dem »Ich weiß, was ist und was war«. Rätselhaft blieb auch, warum Sonia gesagt hatte, dass sie schon seit Jahren unweit von Mortmain House lebe.

Am nächsten Tag brachten sie den Film zum Entwickeln, und als die Fotos zurückkamen, fand Mutter sie sehr gelungen. Sie riet Simone, die Bilder in ein Fotoalbum einzusortieren und die Negative sorgfältig zu verwahren. Vielleicht würde sie später einmal froh darüber sein, sagte Mutter.

Mortmain verlor ein wenig von seinem Schrecken, als Simone die Aufnahmen auf dem dicken Karton des Fotoalbums anordnete, das sie gekauft hatten, und in Schönschrift das Datum darunter vermerkte.

Das Problem war nur, dass Mortmain in Simones Erinnerung stets ein Ort der Finsternis bleiben würde, den sie ein für alle Mal mit Sonia in Verbindung bringen würde. Und obwohl der Brunnen leer gewesen war, wusste sie immer noch nicht, ob Sonia ein Mensch aus Fleisch und Blut oder ein Geist gewesen war.


Kapitel 19

Harry fragte sich allmählich, ob Sonia Anderson ein Mensch aus Fleisch und Blut oder ein Geist gewesen war.

Er war Verweisen auf mehrere Sonia Andersons und Sonia Marriotts nachgegangen, aber keine der Angaben deckte sich mit den Daten von Sonias Geburt. Er hatte jede erdenkliche Quelle durchforstet, um etwas über sie in Erfahrung zu bringen. Die meisten Informationen waren offizieller Natur, bis auf eine oder zwei. Datenbanken der Polizei, das Einwohnermeldeamt, das für Reisepässe zuständig war. Es gab dort den einen oder anderen, der ihm eine kleine Gefälligkeit schuldete. Doch trotz der Gefälligkeiten war es Harry nicht gelungen, Sonia ausfindig zu machen. Sonia Marriott, früher Anderson, Zwillingsschwester von Simone, war spurlos verschwunden.

(»Menschen, starben auf rätselhafte Weise und verschwanden spurlos von der Bildfläche ...«, hatte Markovitch gesagt.)

Des Rätsels Lösung war vermutlich, dass Sonia schon im Säuglingsalter das Land verlassen hatte, im Reisepass der Eltern eingetragen, und nie mehr zurückgekehrt war. Oder Harry hatte – was einleuchtender war – irgendetwas übersehen. Beide Möglichkeiten waren gleichermaßen niederschmetternd, obwohl zumindest der Trost bestand, Markovitch sagen zu können: »Bedaure, alter Knabe, aber es sieht ganz so aus, als hättest du dieses Mal mit Zitronen gehandelt. Bei dieser Familie lässt sich nicht die Spur eines Geheimnisses zutage fördern.«

Lügner, sagte Harrys innere Stimme. Du hast nur keine Lust, den Artikel zu schreiben. Das war schon von Anfang an so. Du weißt selbst, dass hinter dieser Geschichte ein Geheimnis steckt, und bist versessen darauf, es zu lüften, sei doch ehrlich. Wie stand es mit der Mutter? Der schattenhaften Melissa? Ließ sie sich irgendwie aufspüren? Harry überlegte.

Jeder Rechercheur, der sein Geld wert war, folgte nicht nur einer Spur, sondern möglichst vielen, wobei er versuchte, die einzelnen Fäden miteinander zu verknüpfen, um zum Goldtopf am Ende des Regenbogens zu gelangen. Doch mitunter ribbelte das komplizierte Geflecht von alleine wieder auf, und man stand am Ende vor einem Haufen Mist. Möglich war aber auch, dass man von diesen Fäden, die man wie die Müllerstochter aus dem Märchen zu Gold spinnen wollte, umgarnt und schachmatt gesetzt wurde.

Harry traf gegen zehn Uhr morgens in der Bellman-Redaktion ein, nachdem er am selben Morgen Floys Buch erhalten hatte. Er grübelte immer noch über Melissa Anderson nach – Melissa Marriott, die mittlerweile weiß der Kuckuck wo leben und unauffindbar sein konnte.

Auf dem Anrufbeantworter im Büro befanden sich mehrere Anrufe. Einer war vor einer halben Stunde eingegangen und von der Empfangssekretärin zu seinem Anschluss weitergeleitet worden. Harry hörte aufmerksam zu und trank dabei einen Kaffee, von dem Markovitch meinte, er sei für seinen Redaktionsstab gut genug.

Eine zögernde Frauenstimme sagte, sie habe den Artikel über die Eröffnung der Thorne's Gallery gelesen und das Foto von Simone Marriott gesehen; der Bericht über ihre atemberaubende berufliche Laufbahn und die Galerie sei sehr interessant gewesen. Sie habe die Familie Anderson gut gekannt, als die Zwillinge im Säuglingsalter waren, doch bedauerlicherweise habe man sich aus den Augen verloren. Sie würde gerne wieder Kontakt aufnehmen – ob es möglich sei, einen Brief an Mr. Fitzglen, c/o Bellman adressiert, an die Familie weiterzuleiten? Das sei ihr ein großes Anliegen. Ob Mr. Fitzglen so nett wäre, ihr kurz telefonisch oder schriftlich mitzuteilen, ob die Möglichkeit bestünde? Unter folgender Nummer – ach ja, und die Adresse. Am besten die vom St. Luke's Hospital, dort arbeite sie und sei auch telefonisch erreichbar, unter folgender Nummer ... Sie wäre ihm sehr dankbar, wenn er sich bei ihr melde. Er möge bitte Schwester Rosamund verlangen, falls er in der Klinik anrufe. Nochmals vielen Dank. Auf Wiederhören.

Harry wählte unverzüglich die Nummer im St. Luke's Hospital.

Roz hatte immer gewusst, dass sie Simone eines Tages finden würde, und war dem Journalisten, diesem Harry Fitzglen, der den Artikel über die alberne, hochgestochene Galerie geschrieben hatte, zutiefst dankbar. Roz hatte den Artikel in ihrer Mittagspause überflogen, mit halbherzigem Interesse, doch dann war ihre Aufmerksamkeit von dem Foto gefesselt worden. War das Simone? Wirklich und wahrhaftig Simone? Doch Roz hatte gewusst, dass es Simone sein musste. Die Erkenntnis war wie ein Feuerwerk in ihrem Kopf explodiert. Ich habe sie gefunden! Nach all den Jahren! Jetzt weiß ich, wo sie arbeitet, womit sie ihren Lebensunterhalt verdient und wie der Name lautet, unter dem sie lebt! Marriott nennt sie sich also. Simone Marriott.

Die ältliche Tante, bei der Roz aufgewachsen war, wäre hellauf entsetzt gewesen bei dem Gedanken, dass Roz einen wildfremden Mann angerufen hatte, ganz zu schweigen davon, dass sie einverstanden gewesen war, sich noch am selben Abend mit ihm in einer Weinbar zu treffen. Das tut ein anständiges Mädchen nicht, hätte ihre Tante gesagt und die Lippen missbilligend zusammengekniffen. Dann hätte sie hinzugefügt, dass Frauen, die alt genug waren, um über solche Torheiten hinaus zu sein, den Ärger geradezu herausforderten, wenn sie Männern hinterherliefen. Roz dachte oft, es sei gut, dass ihre Tante vor Beginn der freizügigen achtziger Jahre das Zeitliche gesegnet hatte. Und dass es unbestritten ein Segen war, dass sie die dekadenten neunziger Jahre nicht mehr miterleben musste.

Harry Fitzglen hatte am Telefon versprochen, herauszufinden, ob er den Kontakt zwischen Miss Raffan und Simone Marriott herstellen könne, aber vorab ein Gespräch unter vier Augen vorgeschlagen. Ob sie zufällig an diesem Abend frei habe? Roz hatte erwidert: »Bitte nennen Sie mich Rosie«, und heute Abend sei zwar ein wenig kurzfristig, aber ihr werde schon etwas einfallen. Es gelang ihr, den Anschein zu erwecken, als müsse sie seinetwegen eine andere Verabredung absagen. Und wo genau? Oh ja, Giorgio's sei völlig in Ordnung. Ja, das sei ihr sehr gut bekannt. Roz hoffte, dass es klang, als sei sie Stammgast im Giorgio's, einer modernen und ziemlich kostspieligen Weinbar unweit der Klinik. Bevor sie auflegte, fiel ihr zum Glück noch ein, zu fragen, wie sie ihn erkennen würde.

»Ich werde einen Tisch reservieren und Bescheid geben, dass Sie später kommen. Wenn Sie an der Bar nach mir fragen, wird man Sie zu mir bringen. Ist das in Ordnung? Gut. Dann sehen wir uns gegen acht, Rosie.«

Rosie. Es war mehr als zwanzig Jahre her, seit jemand sie Rosie genannt hatte, und es versetzte Roz in Erregung, den Namen zu hören. Doch genauso, wie ihr binnen zehn Sekunden nach der Lektüre des Artikels über die Thorne's Gallery klar gewesen war, dass sie Simone gefunden hatte, war ihr klar gewesen, dass sie Rosie wiederauferstehen lassen würde.

Es war natürlich Rosie und nicht Roz, die an diesem Abend das Giorgio's betrat, um sich mit Harry Fitzglen zu treffen. Sie trug sogar Kleidung in dem Stil, wie ihn Rosie bevorzugte. Einen Seidenrock, wahnwitzig teuer und rot, eine Farbe, die ihre Tante als billig bezeichnet hätte. Aber er hatte im Schaufenster einer kleinen, exklusiven Boutique gelegen, an der sie abends auf dem Heimweg vorbeigekommen war, und sie hatte nicht widerstehen können. Dazu trug sie einen schwarzen Seidenpullover. Die Haare hatte sie ein wenig mehr auftoupiert als sonst, die Frisur unterstrichen durch große goldene Ohrringe. Ein Weihnachtsgeschenk von einer Kollegin aus dem Krankenhaus, ungetragen, aber heute Abend kamen sie gerade recht. Roz fühlte sich attraktiv und rundum wohl in ihrer Haut. Genauer gesagt, sie fühlte sich wie ein anderer Mensch.

Harry Fitzglen wartete bereits auf sie, was zeigte, dass er Manieren besaß. Er lud sie zu einem Drink ein und erklärte, er sei gerne bereit, einen Brief an Simone Marriott weiterzuleiten, aber er habe Rosie zuerst persönlich kennen lernen wollen, nur um zu wissen, mit wem er es zu tun habe. Manchmal riefen alle möglichen Spinner in Zeitungsredaktionen an. Das würde sie natürlich verstehen.

»Ja natürlich.«

»Darf ich fragen, wie gut Sie Simone und Sonia kannten?«

Simone und Sonia. Die Namen drangen wie Eissplitter in ihr Innerstes, und einen Moment lang verschwamm die Weinbar, in der ein ziemliches Gedränge herrschte, vor ihren Augen, in ihren Ohren war ein Rauschen. Immer mit der Ruhe, ermahnte Rosies Stimme sie leise. Du schaffst das. Du hast schon Schlimmeres durchgestanden. Sie trank abermals einen Schluck Wein, dankbar für den kühlen, trockenen Geschmack, und erwiderte, sie habe die Zwillinge zuletzt gesehen, als sie noch Säuglinge waren. Vor der chirurgischen Trennung. Sie habe auch die Eltern gekannt.

»Die Mutter der beiden? Sie kannten die Mutter?« Harry beugte sich vor, fixierte sie mit seinem Blick. Er sah wirklich nett aus, wenn er der Welt nicht gerade die Stirn bot. Seine Augen waren von dem klaren Grau, das man nur selten sah, von schwarzen Rändern gesäumt. Roz überlegte, wie alt er sein mochte. Ursprünglich hatte sie geglaubt, er sei wesentlich jünger als sie, doch dann revidierte sie ihre Meinung. Er war vielleicht um die dreißig – zweiunddreißig, großzügig gerechnet. Unterm Strich also nicht sehr viel jünger als sie. Zehn oder zwölf Jahre schlimmstenfalls.

»Tut mir leid, ich wollte nicht neugierig sein«, fuhr er fort. »Es ist nur so, dass sich mein Chefredakteur anlässlich der Eröffnung der Thorne's-Galerie in den Kopf gesetzt hat, einen Nachfolge-Artikel über die Zwillinge zu bringen. Was aus ihnen wurde, wie sie die Phase des Heranwachsens gemeistert haben, solche Dinge, wissen Sie?« Roz nickte und murmelte: »Ja natürlich. Wie interessant. Was für eine gute Idee.«

Es war nicht im Mindesten interessant und unter Umständen eine höchst brisante Idee. Aber Roz war heilfroh, dass sie angerufen und sich heute Abend ins Giorgio's getraut hatte. Denn sonst hätte sie nie von diesem Vorhaben erfahren. Ein Artikel in einem Magazin – ein Artikel über die Zwillinge, mit Pressefritzen, die in der Vergangenheit herumstocherten, genauer gesagt in einem bestimmten Abschnitt der Vergangenheit! Brisant! Brandgefährlich! Dieser Mann, der Journalist mit den schönen Augen, war nicht auf den Kopf gefallen und besaß offenbar eine ausgeprägte Spürnase. »Werden Sie derjenige sein, der den Artikel schreibt?«, fragte Roz einen Moment später.

»Ich hoffe nicht. Ich persönlich halte die Idee für blanken Unfug. Doch mein Chefredakteur bat mich, vorab meine Fühler auszustrecken, um festzustellen, ob es überhaupt genug Material für einen Artikel gibt. Das ist der zweite Grund, weshalb ich mich heute Abend mit Ihnen treffen wollte.« Harry unterbrach sich, um einen Schluck Wein zu trinken. »Ich habe versucht, Sonia zu finden«, fuhr er fort. »Die jüngere Zwillingsschwester. Aber Fehlanzeige. Soweit ich feststellen konnte, ist sie weder verstorben, noch hat sie jemals geheiratet, Kinder geboren oder einen Pass oder Führerschein beantragt.«

»Klingt traurig, so wie Sie das sagen«, meinte Roz leise.

»Nun, falls ich mich täusche und sie das alles doch getan hat, dann ist ihr dieses Kunststück gelungen, ohne dass es amtliche Unterlagen darüber gibt. Deshalb dachte ich mir, da Sie die Familie kannten, könnten Sie vielleicht ein paar Hintergrundinformationen beisteuern. Aber wenn ich Sie recht verstehe, kannten Sie sie möglicherweise gar nicht gut genug?«

Er bot ihr die Möglichkeit, einen Rückzieher zu machen und dabei ihr Gesicht zu wahren, falls sie nicht aus dem Nähkästchen plaudern wollte, aber Roz hätte am liebsten laut gelacht. Nicht gut genug! Gut genug immerhin, um mit dem Vater der Zwillinge im adretten Wohnzimmer des kleinen Häuschens ihrer Tante zu schlafen. Gut genug, um herauszufinden, wo sich Melissa, dieses hinterlistige Weibsbild, mit den Kindern versteckt hatte, undankbare Kreatur, die sie war! Die Vergangenheit holte Roz wieder ein, brach wie eine Welle über ihr zusammen, dunkel, schmerzhaft und bodenlos ungerecht.

Doch von all diesen Dingen konnte sie kein Wort verlauten lassen, und bei den meisten war es besser, sie ein für alle Mal aus dem Gedächtnis zu streichen. »Ich war in der Klinik, als die Zwillinge geboren wurden«, antwortete sie bedächtig, als käme die Erinnerung nur langsam zurück. »Ich war damals erst Schwesternschülerin, aber ich erinnere mich noch an den Presserummel und den ganzen Trubel. Danach war ich ein paarmal bei ihnen zu Hause, um bei der Versorgung der Zwillinge zu helfen, als sie die Klinik verlassen durften. Ich habe sie hin und wieder auch gehütet. Deshalb möchte ich Simone schreiben. Um ihr zu sagen, dass ich den Artikel gelesen und mich gefreut habe, dass sie so erfolgreich ist.« Roz zögerte, dann fuhr sie fort: »Übrigens, warum heißt Simone jetzt Marriott? Hat sie geheiratet?«

»Keine Ahnung. Von einem Ehemann ist nirgendwo die Rede, aber das will nichts heißen.«

Er wich der Frage natürlich aus. Die Antwort lautete mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit, dass Melissa ihren Namen schon vor Jahren geändert hatte. Diese Vermutung war Roz schon damals gekommen, obwohl sie gewusst hatte, dass sie das Weibsbild trotzdem irgendwann finden würde. Wobei sie nicht ahnen konnte, –dass es auf diesem Weg geschehen würde. »Ich überlege gerade, ob ich noch irgendwo Fotos von der Familie besitze, oder Briefe für Ihren Artikel.«

»Wirklich? Nach so langer Zeit?« Er klang überrascht.

»Oh, ich bin wie eine Elster, ich horte alles Mögliche«, erwiderte Roz vergnügt. »Ich habe etliche Schachteln mit Fotos, alten Weihnachtskarten und Ähnlichem aufgehoben. Ich sehe sie durch und rufe Sie an, wenn Sie möchten.«

»Das wäre fantastisch. Und wenn Sie einen Brief für Simone haben, gebe ich ihn gern weiter.«

»Ich würde sie gerne wiedersehen«, sagte Roz sehnsüchtig. »Ich wollte nicht an diese Galerie schreiben – Thorne's. Das finde ich nicht besonders privat.«

»Verstehe.« Er lächelte sie an. Er war wie ausgewechselt, wenn er lächelte. »Ich bin froh, dass Sie bei mir angerufen haben, Rosie. Möchten Sie etwas essen, wenn wir schon mal hier sind? Ich glaube, die Lasagne ist ganz gut.«

Roz hatte noch nie mit einem Mann in einer Weinbar Italienisch gegessen. Folglich war es Rosie – Rosie, die in Gedanken bereits Pläne und Strategien austüftelte –, die lächelnd erwiderte: »Eine gute Idee. Ich liebe Lasagne.«

Einige Stunden später betrat Harry seine Wohnung, randvoll von der leicht säurehaltigen Lasagne und einem namenlosen Rotwein, der ihm morgen früh vermutlich bohrende Kopfschmerzen bescheren würde.

Er schenkte sich einen großen Whisky ein, dann hörte er die Nachrichten auf seinem Anrufbeantworter ab. Angelica Thorne hatte sich gemeldet, mit dem kostspielig klingenden Vorschlag, Montagabend mit ein paar handverlesenen Freunden einen Club zu besuchen, um wieder mal so richtig Spaß zu haben. Ob Harry mitkommen wolle, wie denke er darüber?

Was Harry dachte, war, dass er bei dieser Größenordnung am Ende noch mehr Miese auf dem Konto haben würde als bei Amanda, nur doppelt so schnell. Er holte sich das Telefonbuch, um sich über die Adresse des Nachtclubs zu informieren, und danach grub er seine letzten Konto- und Kreditkartenauszüge aus. Es war eine niederschmetternde Lektüre, und es sah ganz so aus, als könnte sich sein Schwur, lieber am Hungertuch zu nagen als den Anderson/Marriott-Artikel zu schreiben, eher bewahrheiten, als ihm bewusst gewesen war. Danach verbrachte er zehn Minuten damit, sich seinen Abgang im Konkursgericht auszumalen, ausgemergelt und unrasiert, über die Flatterhaftigkeit des weiblichen Geschlechts nachsinnend, während er sich schweren Schritts zum nächsten Obdachlosenasyl in Marsch setzte, den Wermutstropfen der verlorenen Liebe schlürfend und den bitteren Kelch einer Leidenschaft leerend, die an ihm vorübergegangen und in blanke Wut umgeschlagen war. Dieses Gemälde gefiel ihm so gut, dass er sich die Szene rasch notierte, zur späteren Verwendung.

Philip Fleury hatte es verstanden, Verse zu schmieden. Harry zwang sich, immer nur ein paar Kapitel vom Elfenbeintor zu lesen, denn sonst hätte er das Buch in einem Zug verschlungen. Dagegen war im Grunde nichts einzuwenden. Früher war das bei ihm gang und gäbe gewesen, eine Gewohnheit, die Amanda erzürnt und frustriert hatte. »Leben mit Gefühlen aus zweiter Hand« hatte sie das genannt und ihm den Ausdruck auf dem Silbertablett serviert, als sei er auf eine Beobachtung von Kierkegaard oder Goethe zurückzuführen.

Doch Elfenbeintor war kein Buch, das Harry gierig und in einem Zug verschlingen wollte. Er war darauf bedacht, es häppchenweise zu genießen, die Geschichte und die Menschen darin sorgfältig zu verinnerlichen. Harry war sich noch nicht im Klaren darüber, warum er Simone nichts von seinem Fund und Floy erzählt hatte. Lag es daran, dass er zuerst mehr über ihn herausfinden wollte – und wer »C« und Viola und Sorrel gewesen waren –, bevor er ein Paket daraus schnürte und es Simone überreichte? Um sagen zu können: »Bitte sehr, meine Liebe, das ist der frühere Besitzer des Hauses, und hier haben wir sogar ein Foto von ihm – gut aussehender Mann, finden Sie nicht? –, und ich weiß sogar, was später aus ihm geworden ist. Wenn Sie mit mir essen gehen, Simone, erzähle ich Ihnen alles ...«

Als Aufreißer-Spruch war das der Gipfel der Abgeschmacktheit. Du bildest dir wohl ein, dachte Harry sarkastisch, mehr sei nicht nötig, damit sie in deine Arme oder auf dein Bett sinkt, ganz aus dem Häuschen vor lauter Dankbarkeit!

Im Leben von Tansy, Floys kleiner Heldin, hatte es keine Dankbarkeit gegeben, wohl aber eine Fülle anderer Gefühle und Empfindungen. Vorherrschend waren Hass und Verbitterung, doch Angst hatte ebenfalls eine führende Rolle gespielt: beklemmend lebendige, alptraumähnliche Ängste, die manche Kinder im Schlaf überkamen, sich aber immer in Luft auflösten, sobald sie aufwachten und die Welt bei Tageslicht sahen. Doch Tansy hatte den Großteil ihrer Kindheit in der Dunkelheit des Alptraums verbracht, hatte gegen die Angst angekämpft, den Regeln des fiktiven Armenhauses gehorcht und sich dem strikten Regiment untergeordnet, das dort herrschte.

Sie hatte sich vor den Kinderhändlern versteckt, wenn die Mondsichel am Himmel stand und der schmale Pfad, der zum Haus führte, in Dunkelheit gehüllt war.

Harry hatte das seltsame Gefühl, ein Bindeglied zur Vergangenheit vor sich zu haben, wenn er sah, wie selbstverständlich und scheinbar unbedacht Floy altertümliche Ausdrücke verwendete. Obwohl Floy in seinem ganzen Leben wahrscheinlich keine einzige unbedachte Silbe zu Papier gebracht hatte.

Alle Insassen des Armenhauses waren randvoll mit Hass. Dieses Gefühl, gepaart mit gallebitterer Verzweiflung, war laut Tansys Schöpfer so hartnäckig gewesen, dass es ihm im Laufe der Jahre beinahe gelungen wäre, die alten Ziegelsteine der Mauern zu zersetzen. Harry gefiel der Satz von dem zersetzenden Hass und der gallebitteren Verzweiflung so gut, dass er ihn auf der Stelle notierte, zur späteren Verwendung. Danke, Philip. Und was die Urheberrechte anging, war er der vergangenen Zeit wegen aus dem Schneider, was für ein Glück!

Ein Teil des Hasses, der Tansys früher Kindheit ihren typischen Anstrich verlieh, war gegen die Aufseherinnen und den Büttel nebst seiner Frau gerichtet, wie der Gerichtsdiener damals genannt wurde. Aber am meisten hatte sie die Männer gehasst, die heimlich und bei Nacht im Armenhaus auftauchten: die Schweinemänner.

Ihr Besuch schien keinem bestimmten Schema zu folgen, doch nach geraumer Zeit fiel Tansy auf, dass sie häufig in kalten, mondlosen Nächten kamen. Wenn sie sicher sein konnten, den steilen, von Bäumen gesäumten Hügel bis zur Eingangstür des Armenhauses unbemerkt hinaufzuschleichen. In diesen Nächten hatten die Kinder an den schmalen Fenstern ihrer Schlafsäle Wachen postiert und beratschlagten in angstvollem Flüsterton, wie sie ihnen entkommen könnten.

Das Problem war, dass die Männer aber auch dann erschienen, wenn niemand mit ihnen rechnete. Sie betraten die langen Schlafsäle mit den hölzernen Bodendielen heimlich und auf leisen Sohlen, suchten sich die hübschesten kleinen Mädchen und Jungen aus. Tansy wusste, dass manchmal viel Zeit zwischen den einzelnen Besuchen verstrich. So dass man leicht vergessen konnte, auf der Hut zu sein oder die Tage bis zu den nächsten Neumondnächten zu zählen. Man schlief getrost ein, dachte nicht mehr an die Schweinemänner, und dann schrak man eines Nachts hoch, um festzustellen, dass der Raum voll riesiger Schatten mit gierigen Händen und schleimigen Stimmen war, die sagten: »Oho«, oder: »Aha, da haben wir ja ein richtiges kleines Prachtstück erwischt!«

Eines Nachts würden die Schweinemänner kommen und Tansy mitnehmen. Und falls sie keine Möglichkeit fand, sich vor ihnen zu verstecken, würde man sie packen, in einen übel riechenden Sack stecken und fortbringen, auf Nimmerwiedersehen.

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 1. Februar 1900

Nachdem ich Robyn versprochen hatte, keiner Menschenseele zu verraten, was wir in Mortmain House zu Gesicht bekommen würden (wir mussten dreimal feierlich schwören, weil sie sagte, erst dann sei ein ernsthaftes Gelöbnis daraus geworden), führte sie uns durch die dunklen Gänge.

Muss gestehen, dies war mit das Unheimlichste an der ganzen Sache. Mortmain ist ein Ort des Grauens, angefüllt mit menschlicher Verzweiflung, Hoffnungslosigkeit und dem schrecklichen Gefühl, dass sich die Insassen, die hier leben müssen, mit ihrem Schicksal abgefunden haben. Man sollte das Haus bis auf die Grundmauern niederbrennen und den Boden danach mit Salz versetzen, so dass nicht einmal mehr ein Grashalm darauf wächst, dachte ich, während wir durch die Gänge eilten.

(Wenn Edward den letzten Satz zu Gesicht bekäme, würde er bekümmert lächeln und in seiner überlegenen Art den Kopf schütteln – kann es auf den Tod nicht leiden, wenn Edward den Überlegenen herauskehrt –, und er würde sagen: Meine arme, irregeleitete Charlotte, deine Fantasie geht wieder einmal mit dir durch. Aber Floy würde auf Anhieb verstehen, was ich damit sagen will, weil Floy schon immer verstanden hat, was es mit der Dunkelheit in der Welt auf sich hat.)

Während Maisie und ich Robyn folgten, sehnte ich mich mit einem Mal so sehr nach Floy, dass es schmerzte. Und dann sehnte ich mich nach meinen Kindern, die ich verloren hatte, Viola und Sorrel. Sogar mehr noch als nach Floy. Letztes Jahr um diese Zeit traf ich mich noch heimlich mit Floy in dem schmalen, hohen Haus in Bloomsbury, und an Viola und Sorrel war noch gar nicht zu denken.

Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was wir zu sehen bekommen würden oder wie Robyn und ihre Freunde mit den Männern »fertigwerden« wollten, die kamen, um Kinder für die Bordelle zu holen. Vermutete immer noch, dass sie sich einen Streich ausgedacht hatten. Eine Hand voll Kinder, die einen Aufstand im Kleinen planten. Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich die Geschichte von diesen Männern wirklich glaubte. Eine herablassende Denkweise. Hoffe inständig, dass Edwards Überheblichkeit (und die seiner Mutter!) nicht auf mich abgefärbt hat.

Während uns Robyn durch die schäbigen Gänge führte, rechnete ich immer noch damit, irgendeiner Aufsichtsperson zu begegnen, die uns nach unserem Begehr fragen würde. Als ich mich erkundigte, wo die übrigen Insassen steckten, zuckte sie die Schultern und meinte, es sei nicht gestattet, herumzulaufen, außer in der Freizeit.

»Wann beginnt die Freizeit?«

»Ich kenne die Uhr nicht. Freizeit ist kurz vor dem Zubettgehen.«

»Und wo sind die anderen jetzt?«

»In den Räumen.« Dass es damit eine bestimmte Bewandtnis hatte, war nicht zu überhören.

»In welchen Räumen?«

»In den Arbeitsräumen, wo sonst. Das ist nicht nur ein Armen-, sondern auch ein Arbeitshaus.« Die Antwort klang ungeduldig, und ich ärgerte mich über mich selbst, weil ich eine so törichte Frage gestellt hatte. Erstaunlicherweise war es Maisie, die schüchtern fragte, was für Arbeiten die Insassen verrichteten.

»Alles Mögliche. Was gerade anfällt. Die Frauen müssen putzen oder nähen. Postsäcke und dergleichen. Das ist eine der leichtesten Arbeiten.«

»Was ist mit den Kindern?«

»Wir haben Schulunterricht, damit sie nachweisen können, dass man uns Lesen, Schreiben und Rechnen beigebracht hat. Nachmittags müssen wir im Schlafsaal der Armen arbeiten, und manchmal werden wir bei der Betreuung der Säuglinge und Kleinkinder eingespannt. Aber nur die Mädchen. Jungen kümmern sich nicht um die Säuglinge.«

»Säuglinge? Ihr habt Säuglinge hier?«

»Einige. Sie sind in einem anderen Trakt untergebracht, weil sie so viel heulen.«

»Sind sie hier geboren? Oder werden sie hierhergebracht, bis ein richtiges Zuhause für sie gefunden wurde?«

»Keine Ahnung, ob sie hier geboren werden. Oder ob man versucht, ein richtiges Zuhause für sie zu finden. Sie sind hier, weil niemand sie haben will.«

Maisie unterdrückte ein Schluchzen, doch bevor ich den Mund aufmachen konnte, fuhr Robyn fort: »Meistens müssen wir putzen. Die Spülküchen und das Waschhaus. Dabei kann man sich hin und wieder unbemerkt davonstehlen. Wie jetzt.«

»Aha. Und die Männer? Was für Arbeiten müssen die verrichten?«

»Keine Ahnung. Ich weiß nicht viel von den Männern. Jemand hat gesagt, dass sie zu den Steinbrüchen gebracht werden.«

Wir näherten uns einer Tür, die einen Spalt offen stand, und Robyn bedeutete uns, stehen zu bleiben. Sie ging alleine weiter, auf leisen Sohlen, und spähte in den Raum. Dann winkte sie uns herbei, allem Anschein nach zufrieden, weil die Luft rein war. Maisie huschte vorbei, aber ich warf einen Blick hinein.

Ich wünschte, ich hätte es nicht getan. Ich fürchte, den Anblick werde ich mein Lebtag in Erinnerung behalten. Es war wie ein kurzer Blick in die Hölle, in eine eiskalte Hölle voller Verzweiflung, wahrlich und wahrhaftig grauenhaft. Frauen jedweden Alters, eine Reihe nach der anderen, geprägt von der gleichen hilflosen, hoffnungslosen Schicksalsergebenheit. Alle mit geschorenen Köpfen, grob gesponnenen Gewändern und formlosem Schuhwerk. Alle über ihre Arbeit gebeugt.

Sie arbeiteten ohne Unterlass, ribbelten dicke geflochtene Stränge glanzloser, teerschwarzer Seile zu losen, dünnen Fasern auf. Sogar von der Stelle aus, wo ich stand, konnte ich erkennen, wie das ständige Zupfen an den klebrigen Hanfklumpen ihre Haut aufgescheuert hatte: Die Hände waren überall mit Schorf bedeckt, manche bluteten, waren nur noch rohes Fleisch.

Es herrschte eine Stille, wie sie bei einer so großen Ansammlung von Frauen unvorstellbar ist, ungeachtet dessen, welcher Beschäftigung sie nachgehen. Ich dachte an die Nähvormittage für wohltätige Zwecke, von Edwards Mutter ins Leben gerufen, um die Männer in Transvaal mit warmer Kleidung zu versehen. Und an die Feste zum Abschluss unserer ehrenamtlichen Arbeit für Kirchen und Hospitäler, an denen ich aus eigenem Antrieb teilnahm. Bei all diesen Gelegenheiten schwatzten die Frauen so munter durcheinander wie eine ganze Vogelschar. Doch diese armen, geschlagenen Geschöpfe sprachen kein Wort miteinander. Dann tauchte eine Gestalt in meinem Blickfeld auf, eine Furcht erregende Riesin in düsterer grauer Uniform. Die Frau, die sich ihr am nächsten befand, schien zusammenzuzucken und ihre Anstrengungen zu verdoppeln.

Robyn, die sah, dass ich meinen Blick nicht abwenden konnte, packte meine Hand und zog mich hinter die Tür zurück. »Mrs. Beadle«, erklärte sie hasserfüllt. »Wenn sie uns entdeckt, verordnet sie mir eine Tracht Prügel, so sicher wie das Amen in der Kirche.«

Und so hasteten wir weiter durch die Gänge, wobei ich mir der kleinen harten Hand bewusst war, die in meiner lag. Erst als wir außer Hörweite waren, sagte ich: »Robyn – diese Frauen. Was für eine Arbeit verrichten sie da?«

»Sie zupfen Werg.« Wieder der verächtliche Wissen-Sie-überhaupt-etwas-Ton. »Das sind morsche alte Seile, Mum«, erklärte Maisie, die zum ersten Mal in ihrem jungen Leben mit Kenntnissen aufwarten konnte, die mir fehlten. »Zumindest am Anfang. Man muss sie aufdröseln und Werg und Teer herauskratzen. Die Schnipsel benutzt man auf Schiffen und so. Um Lecks und Ritzen abzudichten. Kalfatern hat unser Dad das genannt«

Ich dachte: Wäre ich an der Stelle dieser Frauen, würde ich meutern und zumindest anständige Beleuchtung bei der Arbeit fordern. Und ein bisschen mehr Wärme. Und das Recht, mich mit meinen Nachbarinnen zu unterhalten, wenn mir danach zumute ist. Und dann dachte ich: Würde ich wirklich? Was weiß ich schon, wie es ist, ohne Obdach, mittellos und vom Hungertod bedroht zu sein?

Robyn brachte uns durch einen langen Saal mit nacktem Holzboden und Fenstern, die viel zu hoch angebracht waren, um genug Licht hereinzulassen. Schmale Pritschen säumten die Wände zu beiden Seiten, und eine Trennwand aus Eisengittern, in deren Mitte sich eine Tür befand, teilte den Raum.

»Hier schlafen die Erwachsenen«, sagte Robyn gleichmütig. »Die Frauen hier, die Männer dort drüben.« Wieder der schräge Seitenblick aus Augen, die zu alt waren, gemessen an Robyns Lebensjahren. »Die Trennwand soll verhindern, dass sie zusammenkommen und Kinder machen.«

Doch selbst ohne die Gitterwand, die dem Schlafsaal das Aussehen eines Käfigs verlieh, wäre einem hier die Lust vergangen, Kinder zu machen. Die beiden Abteilungen waren völlig kahl, mit Ausnahme der Bettgestelle. Keine Teppiche auf dem Boden oder Bilder an den Wänden, kein Zierrat, keine Nachttische mit lieb gewonnenen Besitztümern oder Fotografien von nahestehenden Menschen. Nichts. Dieses gnadenlose Auslöschen der Persönlichkeit der Insassen und ihrer Lebensgeschichte war so erschreckend, dass ich mit eiserner Entschlossenheit sagte: »Maisie, hier wird dein Kind nicht enden, koste es, was es wolle!« Und an Robyn gewandt, fuhr ich fort: »Ich werde alles daransetzen, einen Weg zu finden, dich und die anderen Kinder hier herauszuholen.«

Robyn sah mich belustigt an. »Wir brauchen Sie nicht, um hier herauszukommen. Wir können ganz gut auf uns selber aufpassen. Wie Sie gleich sehen werden. Kommen Sie, hier entlang.«

»Durch die Tür?«, fragte ich, denn wenn ich nicht vollends mein Orientierungsvermögen verloren hatte, musste die Tür, auf die sie deutete, ins Freie führen.

»Ja.« Sie trat einen Schritt zurück, um mir den Vortritt zu lassen.

Ich hatte Recht gehabt, die Tür führte ins Freie. Hinter ihr lag ein großer Innenhof. Er war nicht sonderlich gepflegt, in den Ritzen der Bodenplatten wuchs Unkraut, und ein Modergeruch von fauligem Wasser hing in der Luft. An allen vier Seiten ragten Mauern auf, umschlossen den Innenhof, so dass man das Gefühl hatte, zu ersticken, obwohl man sich unter freiem Himmel befand. Einen kurzen, abwegigen Augenblick lang tat es mir leid um den Innenhof, denn er hätte ein idyllisches Fleckchen Erde sein können. (Floy hat einmal mit mir sein altes College in Oxford besucht; die von der Sonne überfluteten Innenhof-Gevierte, die herrlichen Erkerfenster und die alten, im Laufe der Zeit mürbe gewordenen Mauersteine waren in meinen Augen ein Stück Paradies auf Erden.) Doch dann sah ich die Kinder, zusammengedrängt im Schatten, den eine der düsteren Außenmauern warf, und jeder Gedanke an die Umgebung war ausgelöscht. Es mochten acht oder zehn sein, ein jedes glich Robyn mit den zottigen kurzen Haaren, der farblosen Anstaltskleidung und misstrauischen, abwehrenden Augen. Die Abgeschobenen. Die Kinder, die niemand haben wollte.

Sie standen unweit einer Vorrichtung, bei der es sich offenbar um einen alten Ziehbrunnen handelte. Ich konnte die niedrige Einfassung aus Mauersteinen und die eckige Umrisslinie des Gerüstes erkennen, das sich darüber erhob, mit der Winde, um den Eimer in den Brunnenschacht herabzulassen.

Und dann nahm ich ein Bündel auf dem Boden wahr, unordentlich verschnürt, das am schwarzen Mauerwerk der Einfassung lehnte und die ausladende Silhouette eines Mannes besaß.

»Wer ist das?«, fragte ich, und Robyn blickte mich an.

»Einer der Kinderhändler«, sagte sie.
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Die Kinder hatten ihn an Händen und Füßen gefesselt und mit einem schmutzigen Lappen geknebelt. Selbst von dort, wo ich stand, sah ich die kleinen, heimtückischen Augen, die mich wutentbrannt und boshaft anstarrten, und die dicke, grobporige Haut. Ich erinnerte mich, dass Robyn die Kinderhändler »Schweine« genannt hatte. Es war eine überaus zutreffende Bezeichnung.

Was sich schwer beschreiben lässt (sogar jetzt, während ich diese Zeilen in der Behaglichkeit und Geborgenheit meines ehemaligen Mädchenzimmers schreibe, in dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin), ist die Atmosphäre, die von den Kindern ausging. Eiskalt, unversöhnlich und bedrohlich. Es waren insgesamt zehn, und obwohl man die Geschlechtszugehörigkeit wegen der kurzen Haare und der formlosen Anstaltskleidung kaum zu erkennen vermochte, war ich mir ziemlich sicher, dass es sich um vier Jungen und sechs Mädchen handelte, Robyn eingeschlossen. Die meisten sahen nicht älter als acht oder neun aus, aber einige müssen älter gewesen sein, wenn ich darüber nachdenke. Die Kost im Armenhaus fördert nicht gerade eine robuste Gesundheit und eine kraftvolle Erscheinung. (»Iss dein Gemüse, Charlotte, und iss die Krusten von deinem Butterbrot, sonst wirst du nie groß und stark ...« Erstaunlich, wenn man sieht, wie viele Erziehungsmaßregeln aus frühester Kindheit sich im späteren Leben bewahrheiten.)

Als wir den Innenhof betraten, drehten sich die Kinder um und blickten uns fragend an, wobei manche geradezu barbarisch aussahen. Maisie drückte sich immer noch auf der Türschwelle herum. Sie hat die Angewohnheit, sich möglichst klein und unsichtbar zu machen, wenn sie sich fürchtet. Aber Robyn sagte: »Alles in Ordnung. Das ist eine Freundin, sie will uns helfen. Ich vertraue ihr.« Und ihr tut besser das Gleiche, lautete die unausgesprochene Aufforderung. »Sie hat den Schwur geleistet und wird uns nicht verraten.«

Denke, ein paar von den Jungen waren immer noch argwöhnisch. Der Dreifach-Schwur galt offenbar nicht bei allen als Gewähr für die Vertrauenswürdigkeit eines Menschen, doch in Robyns Worten lag eine trotzige Herausforderung, und niemand erhob Einspruch. Wofür ich zutiefst dankbar war.

Ein Junge mit einem wergfarbenen Haarschopf, der aussah, als sei er der Älteste, sagte daraufhin: »Wir sind bereit.« Ich bemerkte einen leichten ausländischen Akzent in seiner Stimme. Osteuropa vielleicht. Er schien der Rädelsführer zu sein oder zumindest der Sprecher, und seine zornigen dunklen Augen bildeten einen Kontrast zu seinem hellen Haar. Ich konnte mir lebhaft vorstellen, wie er die anderen Kinder bedrängte, gegen das harsche Regiment aufzubegehren und sich notfalls unter Einsatz von Gewalt seinen kleinen Revolten anzuschließen.

»Was ist mit ihm? Ist er denn bereit?«, fragte Robyn, und der werghaarige Junge versetzte dem Gefangenen einen wütenden Tritt in die Rippen. Der Mann zuckte zusammen und versuchte, wegzurollen, um aus seiner Reichweite zu gelangen. »Er ist bereit«, erwiderte der Junge geringschätzig.

»Was habt ihr mit ihm vor?«, fragte ich.

»Er erhält seine gerechte Strafe.« Der Junge starrte mich an. »Wenn seine Spießgesellen sehen, wozu wir notfalls fähig sind, werden sie uns in Ruhe lassen.« Sein Blick kehrte zu Robyn zurück. »Bist du sicher, dass man ihr trauen kann?«, fragte er unverblümt.

»Ja, sagte ich doch.«

Ich freute mich über Robyns Vertrauensvorschuss, was aberwitzig war. Also blieb ich an meinem Platz und nahm mir vor, mich nicht weiter einzumischen, was immer sie auch vorhaben mochten.

Robyn hatte sich zu den anderen Kindern gesellt und musterte den Mann auf dem Boden angestrengt. »Sie sind einer von diesen Schweinen. Ich bin mir ganz sicher, weil ich Sie schon einmal gesehen habe. Sie gehören zu den Männern von Mr. Dancy. Matt Dancy .«

Beim Klang dieses Namens schienen die Kinder zusammenzuzucken, und das jüngste Mädchen blickte unbehaglich über seine Schulter, als hätte es Angst, jemand könnte im Verborgenen auf der Lauer liegen. Das war das erste Mal, dass ich den Namen Matt Dancy hörte, und instinktiv spürte ich einen tiefen Abscheu gegen seinen Träger.

»Wir alle haben Sie mit ihm gesehen«, fuhr Robyn fort. »Anthony sogar ganz genau. Sie waren derjenige, der seine kleine Schwester weggeholt hat.«

Anthony war demnach der dunkeläugige, werghaarige Junge. »Sie hatte sich an dem Abend vor Ihnen versteckt«, sagte er. »Sie hatte sich unter dem Bett verkrochen, sich so klein wie möglich gemacht und gebetet, dass Sie sie nicht finden.«

»Ich habe gehört, wie sie zu ihrem Schutzengel gebetet hat«, sagte das furchtsame kleine Mädchen. »Im Flüsterton: ›In dieser Nacht, ich bitte dich, beschütze und bewache mich.‹« Die Kleine hatte eine leise Stimme, die wohlerzogen klang, und ich konnte mir vorstellen, dass sie vielleicht bei Leuten aufgewachsen war, die sie heiß und innig geliebt und ihr beigebracht hatten, brav ihre Gebete aufzusagen und immer höflich zu Erwachsenen zu sein.

»Sie war acht Jahre alt, meine Schwester.« Anthonys Blick war immer noch auf den Mann gerichtet, der zu einem hilflosen Bündel verschnürt war. »Er zerrte sie unter dem Bett hervor, warf sie über seine Schulter und schleppte sie weg. Sie schrie die ganze Zeit und versuchte, sich am Bettgestell festzuklammern. Aber Sie rissen ihre Finger los und brachten sie weg.« Seine tonlose Stimme klang eiskalt vor Hass. Ich war nahe daran, zu weinen. Um das kleine Mädchen, das sich unter dem Bett versteckt und zu seinem Schutzengel gebetet hatte, und um all die Kinder, die sich am alten Brunnen versammelt hatten. Doch neben dem Wunsch zu weinen verspürte ich gleichzeitig das Bedürfnis, aus dem Schatten hervorzutreten, der mich halbwegs verbarg, und den gefesselten Kinderhändler so lange mit Tritten zu bearbeiten, bis er um Gnade winselte.

Rückblickend finde ich es seltsam, dass es mir nicht eine Sekunde in den Sinn kam, an den Worten dieser Kinder zu zweifeln. Selbst jetzt käme ich nie auf den Gedanken. Sie hatten mit Sicherheit ein gewisses Geschick entwickelt, die gnadenlosen Vorschriften in Mortmain durch Lug und Trug zu umgehen, aber Falschheit, Täuschung oder Spitzfindigkeit waren ihnen fremd. Sie waren Zeugen dessen gewesen, was dieser Mann getan hatte – und andere seines Schlages –, und dafür sollte er bestraft werden.

»Bringen wir es hinter uns«, sagte Robyn plötzlich, und wie unter einem Bann bewegten sich alle Kinder gleichzeitig auf ihren Gefangenen zu.

Ich hätte nicht das Geringste tun können, um ihm zu helfen, selbst wenn ich gewollt hätte. Doch angesichts der Dinge, die ich in Mortmain zu Gesicht bekommen und von Robyn und Anthony erfahren hatte, wollte ich auch gar nicht. Der aufrührerische, bisweilen zornige Teil meines Selbst (den Edward aus seinen Gedanken verdrängte und seine Mutter beklagte, den Floy aber liebte und ermutigte), flüsterte mir zu: Lass sie gewähren, dieses Ungeheuer hat seine Strafe verdient.

Aber selbst der aufrührerische Teil meines Selbst war nicht darauf vorbereitet, was nun folgen sollte.

Zwei der Mädchen holten einen dicken Strick hervor. Vermutlich stammte er aus dem grauenvollen Arbeitsraum, in dem wir die Frauen beim Zupfen von Werg gesehen hatten. Anthony kletterte vorsichtig auf die Brunneneinfassung, während zwei Jungen ihn an den Knöcheln festhielten. Das Gerüst für Winde und Eimer war ziemlich groß. Es bestand aus zwei senkrechten Pfosten, auf denen ein waagerechter Querbalken ruhte, gut einen Meter höher als die gemauerte Einfassung, so dass Anthony sich auf die Zehenspitzen stellen und recken musste, um den Querbalken zu erreichen. Er war mager und vermutlich unterernährt, doch dank der Geschicklichkeit, mit der er sich an einem der beiden senkrechten Pfosten festklammerte, gelang es ihm, zuerst den hölzernen Eimer von dem großen Eisenhaken zu lösen und danach das eine Ende des Seils daran zu verknoten.

Die drei Jungen zogen mit aller Kraft an dem Strick, um sicherzugehen, dass er gut festgezurrt war, dann legten sie das andere Ende zur Schlaufe. Nein, nicht zur Schlaufe. Zur Schlinge. Und erst da merkte ich, dass die beiden kleinsten Mädchen leise sangen, beinahe im Flüsterton, aber mit verbissener Aufmerksamkeit. Ich konnte ausmachen, was sie sangen, und ein unerträgliches Grauen erfasste mich.

Die Herde grast um mich geschart
am Rain, im Heideland
am Kreuzweg, wo der Galgen knarrt,
der dort im Mondlicht stand.

Der Galgen. Das Knarren des Galgens am Kreuzweg ... ich hatte diese Zeilen schon einmal gehört. In Floys Haus, wo ein Gelehrter zu Gast war, der Gedichte schrieb und sie zahlreichen Zuhörern vorgetragen hatte. Sie gehörten zu einem Gedichtzyklus, der auf den ersten Blick eine ländliche Idylle in Shropshire schilderte, geschrieben von einem innerlich zerrissenen Mann aus diesem Teil Englands. Doch wenn man einen Blick unter die Oberfläche warf (was Floy mich gelehrt hatte), konnte von ländlicher Idylle keine Rede mehr sein. Als ich die Zeilen in Mortmain House hörte, wurde mir klar, dass der Gelehrte – sein Name war Housman – sehr wohl um die Inseln der Dunkelheit in der Welt gewusst haben mochte und über eine davon dieses Gedicht geschrieben hatte. Als ich es zum ersten Mal hörte, war es mir durch Mark und Bein gegangen. Aus dem Munde dieser Kinder, die zu allem entschlossen waren, mutete es Furcht erregend und bizarr zugleich an.

Großer Gott, dachte ich, ich weiß, was sie mit ihm vorhaben. Gleich, was er auch ist oder getan haben mag, dieser Mann mit dem unmenschlichen Gesicht, ich muss es verhindern – oder nicht?

Anthony und die anderen Jungen zerrten den Mann auf die Füße. Er zappelte und wand sich, um sich zu befreien, versuchte nach seinen Gefangenenwärtern zu treten, aber seine Knöchel waren fest zusammengebunden. Der Junge, der Anthony beim Befestigen des Stricks über dem Brunnenschacht geholfen hatte, legte die Schlinge um den Hals des Mannes und zog sie zu. Mir kam der völlig nebensächliche Gedanke, dass dieser Junge, wie dürftig sein Schulwissen auch sein mochte, gewiss etwas von Knoten verstand, vielleicht, weil sein Vater Seemann oder Krämer gewesen war –

Und dann erstarb jeder Gedanke, als die Kinder den Mann über die Ziegelsteinmauer stießen, in den Brunnenschacht hinab.

Er fiel mit den Füßen voran, aber er fiel nicht weit. Die Schlinge um seinen Hals tat einen Ruck, schleuderte den Körper in eine groteske aufrechte Stellung. Der Schwung bewirkte, dass er sich um die eigene Achse drehte. Er hing halb innerhalb, halb außerhalb des Brunnenschachts, die Taille auf gleicher Höhe mit den obersten Mauersteinen, während der Querbalken der Winde unter seinem Gewicht unheilvoll ächzte.

Die verschiedensten Gefühle stürmten auf mich ein, darunter auch eine leise Stimme, die wie ein rasender Puls gegen die Mauer meines Bewusstseins hämmerte. Du-kannst-nichts-tun ... Sie-haben-ihn-gehängt ... Sie-haben-ihn-gehängt-und-er-ist-tot ... Geschieht-ihm-recht, sagte die sanfteste und zugleich kraftvollste Stimme von allen. Und das Bild eines achtjährigen Mädchens, das sich unter seinem Bett versteckt und seinen Schutzengel anfleht, er möge es davor behüten, weggeschleppt zu werden, tauchte vor meinem inneren Auge auf. Geschieht ihm recht.

Die Kinder hatten ihre Hände verschränkt, bewegten sich im Kreis, wie bei einem Reigen. Sie tanzten nicht richtig, aber ein Gehen war es auch nicht. Das einzige Wort, das mir einfällt, um ihre Bewegungen zu beschreiben, ist schleichen. Wie bei einem Raubtier. Sie führten ihren Halbtanz mit schleichenden Schritten auf, und das Unheimliche war, dass sie Kindern bei einem ganz gewöhnlichen Ringelreihen glichen, wenn nicht der Brunnen mit seiner grauenvollen Figur gewesen wäre.

Dann stimmten die anderen in den Gesang der beiden Mädchen ein.

Die Herde grast um mich geschart
am Rain, im Heideland
am Kreuzweg, wo der Galgen knarrt,
der dort im Mondlicht stand.
 
Es ist als ob der Hirte ruft,
der einst vergaß die Pflicht.
Die Schafe hütet aus der Luft
der Tote im Mondenlicht.

Der Körper des Mannes drehte sich immer noch um die eigene Achse, und ich dachte: Könnte ich ihn erreichen, wenn ich jetzt über den Hof laufe? Könnte ich ihn losschneiden? Wozu?, meldete sich mein Verstand. Damit er schnurstracks auf den Grund des Brunnens fällt?

Die Kinder sangen immer noch, und der Reigen, mit dem sie unablässig den Brunnen umrundeten, die Hände miteinander verschränkt, erinnerte an die Stammestänze urwüchsiger Völker.

Im Zuchthaus hängt man heutzutag.
Nachts dröhnt der Zug vorbei.
Ein Pfiff! – Für den, der wachend lag,
verhallendes Geschrei.

Mir war übel und schwindelig, deshalb lehnte ich mich an die Wand hinter mir, dankbar für ihre unerschütterliche Stärke, dankbar auch für Maisies Anwesenheit, obwohl sie kreidebleich und offenkundig angstvoller war als ich. Doch gewiss würde der Spuk gleich vorüber sein und Robyn und die anderen auf leisen Sohlen in die dunklen Winkel von Mortmain House huschen, wo man sie möglicherweise bereits vermisste, während Maisie und ich stillschweigend nach Hause zurückkehren würden. Um die Kinder ihrem Schicksal zu überlassen? Den Toten hängen zu lassen? Hoch über der Erde schwebend ...?

Und bei dem ersten Morgenlicht
hängt an des Henkers Strick
sein Hals, zum Hängen nicht gemacht,
den Knoten im Genick.

Die Stimmen klangen so wenig kindlich, dass ich mich an den Aberglauben von der Besessenheit durch dämonische Mächte erinnerte und dachte, wenn die alten Hexenjäger jetzt hier gewesen wären, hätten sie die zerlumpte kleine Schar auf der Stelle mitgenommen.

(Anmerkung: Das über die Besessenheit habe ich später revidiert, wenn auch nur leicht.)

Scharf klingt des Lebend Kette aus.
Der Körper fällt. Es drehn
die Füße sich in Luft hinaus,
als tanze er auf Zehn.

Als sie die Zeile von den Füßen in der Luft sangen, geschah das Schlimmste, was man sich vorstellen kann. Der Strick drehte sich mittlerweile langsamer, und der Gehängte schwang herum, so dass sein Gesicht in meine Richtung zeigte. Plötzlich flackerte ein Lebensfunke in seinen Augen auf, und er begann zu kämpfen.

Erneut packte mich das Grauen, ich zitterte wie Espenlaub.

Er lebte noch! Der Sturz hatte ihn vor Schreck erstarren lassen, ihm aber nicht das Genick gebrochen, und nun war er wieder bei Besinnung. Er kämpfte um sein Leben. Wand sich, während aus seinem Mund grauenvolle Pfeif- und Grunzlaute drangen und sein Gesicht eine dumpfe tiefrote Farbe annahm. Die Augen quollen hervor, und mir kam der schauerliche Gedanke, sie könnten jeden Augenblick aus ihren Höhlen fallen und an seinen Wangen herunterbaumeln.

Es war der Tanz des Gehängten, des Toten, der hoch über der Erde schwebte, wie ihn Housmans Gedicht beschrieb. Außer dass dieser Mann noch nicht tot war, sondern langsam erdrosselt wurde, während wir – die Kinder, Maisie und ich – zusahen.

Dunkle Flecken von der Farbe roher Leber zeichneten sich auf seinem Gesicht ab, und die ganze Zeit waren die schrecklichen atemlosen Grunzlaute zu hören. Die tiefstehende Sonne war hinter einer Wolke verschwunden gewesen, doch nun kam sie wieder hervor, warf Licht und Schatten in den ummauerten Innenhof. Der rechteckige Schatten des Brunnen-Querbalkens und des Bündels, das von ihm herabhing, fiel gestochen scharf auf eine der Wände. Man konnte meinen, es seien zwei Männer, die zuckten, kämpften und erstickten.

Mit diesem Todeskampf hatten die Kinder nicht gerechnet; das sah ich sofort. Sie hatten wohl gedacht, dass der Tod, so garstig er auch sein mochte, mehr oder weniger auf der Stelle eintreten würde. Die Stimmen schwankten, dann verstummten sie jäh. Anthony trat unwillkürlich einen Schritt vor, als wolle er einen Rettungsversuch wagen, doch eines der anderen Kinder – ich glaube, es war Robyn – zog ihn zurück. Gleich darauf wurde der Gesang wieder angestimmt – ich glaube, auch von Robyn –, abgehackt und ein wenig schrill, und die anderen stimmten ein.

Die Zeit schien stillzustehen, die Welt verengte sich, bis nur noch die zuckende Gestalt am Ende des Stricks blieb. Einmal dachte ich, jemand nähere sich dem Innenhof – das Geräusch schneller, erzürnt klingender Schritte war zu hören, die durch den Korridor hasteten –, ich bin mir immer noch nicht sicher, was ich getan hätte, wenn eine der Aufseherinnen aufgetaucht wäre. Zum Beispiel Mrs. Beadle, die einer Menschenfresserin glich. Doch die Schritte strebten einem anderen Trakt von Mortmain zu.

Eine Zeit lang, die mir wie eine Ewigkeit vorkam, aber vermutlich nicht länger als zehn Minuten währte, grunzte und wand sich der Mann in hilflosen Zuckungen. Die Lumpen, mit denen seine Handgelenke gefesselt waren, hatten sich unter seinen Befreiungsversuchen gelöst, und seine Finger, zu Klauen gebogen, schnellten hoch in dem fieberhaften, wenngleich vergeblichen Bemühen, den Strick zu erreichen, der ihm die Luft abschnürte. Der sich immer enger zuzog. Einmal versuchte er sogar, den Querbalken zu ergreifen. Sein Schatten auf der Wand riss die Klauenfinger hoch und zuckte mit ihm. Speichel, mit Blut vermischt, lief aus seinen Mundwinkeln, und seine Zunge quoll hervor. Urin rann an seinen Beinen hinab, tränkte seine Hosen und tropfte in den Brunnenschacht. Ich hätte es als abgrundtief indiskret empfinden müssen, einem solchen Drama beizuwohnen, ganz zu schweigen davon, darüber zu schreiben, aber es war einfach Teil des Grauens.

Und dann war es vorbei. Der Körper sackte in sich zusammen wie bei einer Marionette, deren Fäden man durchtrennt, und sein Kopf kippte auf die Brust. Das Lebensband zerriss – so plötzlich wie eine Flamme, die erstickt wird.

Ich zitterte wie nach einem meilenweiten Dauerlauf. Maisie wimmerte. Auch die Kinder, die nun ihr Vorhaben ausgeführt und Rache genommen hatten, waren mit einem Mal keine Vollstreckungsgehilfen der Gerechtigkeit mehr, sondern Kinder, ängstlich und verstört. Die kleinsten hatten Tränen in den Augen, und sogar Anthony blickte sich erschrocken um. Nur Robyns Miene war nach wie vor herausfordernd und ungerührt.

Ich bezwang mein Zittern und ging zu ihnen, kniete mich zu den Kindern auf das staubige Steinpflaster (»Charlotte, dein Rock!«, schalt Mutter später). Sie wandten sich zu mir, halb dankbar und halb auf der Hut. »Wir wissen nicht, wie es jetzt weitergehen soll –« Anthony verstummte, und ich sah, dass er trotz alledem noch ein Kind war. Die Haare waren ihm über die Augen gefallen, er strich sie trotzig zurück, blickte mich an.

»Wie tief ist der Brunnen?«, fragte ich. »Holt hier noch irgendjemand Wasser?« Ich sah, dass er begriff und seine Augen vor Erleichterung aufleuchteten.

Die Winde zu bedienen und den Mann auf den Grund des Brunnens hinabzulassen klappte nicht so, wie ich es gedacht hatte. Der Eisenhaken für den Eimer war an einem dicken Stahlseil befestigt, das an einer Seite des Holzgerüsts auf eine Kurbel gewickelt wurde, wie bei einer Wäschemangel. Als Anthony und die anderen Jungen versuchten, sie zu drehen, entdeckten sie, dass sie mit einer Sperrklaue versehen war und keiner von uns wusste, wie man die löste.

(Anmerkung: So viel zu Edwards Mutter, die darauf beharrt, dass eine Dame nichts von Apparaturen verstehen muss, obwohl ich der alten Eule gerechterweise zugutehalten muss, dass sie eine solche Situation nicht im Entferntesten voraussehen konnte.)

Ich lauschte in der Erwartung, dass die hastenden Schritte auf dem Gang zurückkehren würden, sagte aber gleichzeitig so laut und sachlich wie möglich: »Wir können jetzt nur eines tun, nämlich den Strick durchschneiden. Hat jemand ein Messer?« Lächerliche Frage natürlich.

»Ich kann versuchen, eins aus der Spülküche zu besorgen«, erbot sich ein Mädchen zaghaft.

»Gut. Aber gib acht, dass man dich nicht erwischt.« Als das Mädchen davonsauste, kam mir der Gedanke, dass ich mich jetzt auch noch zur Mitwisserin eines Diebstahls machte. Obwohl mir als Mitwisserin eines Mordes das Entwenden eines Küchenmessers nicht wie ein Schwerverbrechen erschien.

Wir warteten schweigend. Eine weitere Grundregel aus Mutters reichem Fundus lautet, dass einer Dame niemals die Gesprächsthemen ausgehen sollten. Aber ich spreche sogar Mutter die Fähigkeit ab, in einer solchen Situation eine passende Bemerkung zu finden.

Das Mädchen kehrte schneller zurück, als ich zu hoffen gewagt hatte. Es hatte ein Messer mit breiter Klinge mitgehen lassen, das es Anthony gab. Es war sicher, dass niemand es beobachtet hatte.

Wieder arbeiteten die Kinder Hand in Hand, in stillschweigendem Einklang. Anthony stieg erneut auf die Brunneneinfassung, kletterte den Pfosten hoch und setzte sich rittlings auf den Querbalken. Das Holz knarrte, schien aber zu halten, und Anthony schien es nicht zu kümmern, dass er sich unmittelbar über dem Brunnenschacht befand. Was mit den anderen war, weiß ich nicht, aber mir selbst schlug das Herz bis zum Halse vor lauter Angst, denn wenn er das Gleichgewicht verlor –

Aber er rutschte langsam den Querbalken entlang, bis er nahe genug war, um mit einer Hand nach unten zu greifen und den Strick mit dem Messer zu bearbeiten. Seine sägende Bewegung hatte zur Folge, dass der Strick wild hin und her zu schwingen begann, und mehrmals prallte der Tote gegen die schwarzen Steine, mit denen der Brunnenschacht gemauert war. Der Querbalken ächzte unter Anthonys Gewicht wie tausend gepeinigte Seelen, die Höllenqualen litten, und mein Herz klopfte immer noch wie verrückt, weil ich befürchtete, das Holz könnte zersplittern.

Aber es hielt. Der Strick franste aus, und der Tote hörte auf, im Brunnenschacht hin und her zu schaukeln. Er begann abermals, sich um die eigene Achse zu drehen. Und dann sagte Anthony: »Geschafft!«, und die letzten Stränge des Seils rissen.

Der Tote stürzte in die Tiefe, als würde er von Furien gehetzt, und nach einer Weile, die mir endlos lang erschien, hörten wir endlich den dumpfen Aufprall im Wasser. Es lässt sich nur schwer beschreiben, wie dieses Geräusch auf mich wirkte. Es war ein unheimliches, trostloses Geräusch, und ich dachte: Selbst angesichts dessen, dass er ein Ungeheuer war, musste er einen grauenvollen Tod erleiden. Und nun haben wir ihn dazu verdammt, bis in alle Ewigkeit in seinem feuchten, einsamen Verlies auf dem Grund des Brunnens zu bleiben.

Doch ich rief die Kinder zu mir und sagte mit allem Nachdruck: »Wir müssen einander versprechen – wir alle –, keiner Menschenseele zu verraten, was hier geschehen ist. Sollte dieser Mann jemals gefunden werden, weiß niemand von euch etwas darüber. Habt ihr verstanden? Notfalls müsst ihr sogar lügen.« Bei diesen Worten lächelte eines der Kinder trocken, und mir wurde bewusst, dass an einem solchen Ort Lügen gang und gäbe waren. »Falls jemand meine Ankunft bemerkt oder unser Gespräch beobachtet hat«, fuhr ich fort, alle Möglichkeiten in Betracht ziehend, »sagt ihr einfach, ich sei vom Armenhaus-Komitee und hätte mir ein Bild aus erster Hand machen wollen.« Eine ungenaue Beschreibung, aber sie wurde unwidersprochen hingenommen. Vermutlich waren sie an wohlmeinende Damen gewöhnt, die Mortmain im Auftrag von Komitees und Kommissionen einen Besuch abstatteten. Sie versprachen es, selbst die kleine spöttische Robyn. »Ich gehe nicht davon aus, dass Sie wiederkommen, oder?«, bemerkte sie mit zornig blitzenden Augen.

Ich wusste, dass ich in Kürze nach London und zu Edward zurückkehren musste, aber Mutter war eine dieser wohlmeinenden Damen, die allen möglichen Komitees angehörten. Und dass Mutter trotz aller Unzulänglichkeiten fähig war, in heiligen Zorn zu geraten und einen Kreuzzug ins Leben zu rufen, wenn es um Grausamkeit gegenüber Kindern ging.

Deshalb erwiderte ich langsam: »Das wird unter Umständen nicht möglich sein, Robyn – ich lebe in London, weißt du. Aber es gibt vielleicht Mittel und Wege, euch zu helfen. Ich kenne da ein paar Leute, die ich einschalten könnte und die vielleicht bereit wären, die Zustände in diesem Haus genauer in Augenschein zu nehmen.«

Robyn zuckte wegwerfend die Achseln. Wahrscheinlich hatte sie schon etliche Versprechungen dieser Art gehört. Aber ich sagte mit allem mir möglichen Nachdruck: »Robyn, bitte glaube mir! Ich werde alles tun, was ich kann!«


Kapitel 21

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: Fortsetzung

Maisie sagte: »Oh Mum, Mrs.-Quinton-Mum, ich kann nicht glauben, was wir gerade gesehen haben. Diese Kinder – und dieser Mann –«

»Mir geht es genauso, Maisie.«

»Es war schrecklich!«

»Eines der schlimmsten Erlebnisse, die ich je hatte. Aber wir müssen bedenken, dass der Mann abgrundtief böse war.«

Böse genug, um seine Ermordung zu rechtfertigen?, flüsterte mir die Stimme des Gewissens ins Ohr. Darf man einen Mitmenschen eigenhändig richten, auch wenn er den Tod verdient hat? Was sagt die Bibel dazu? Die Rache ist mein, spricht der Herr – erinnerst du dich, Charlotte? Natürlich erinnere ich mich, aber wenn wir schon die Bibel zitieren, sollten wir uns da nicht besser das Alte Testament ins Gedächtnis rufen: Leben um Leben, Auge um Auge, Zahn um Zahn? Aber was ist mit der an Sicherheit grenzenden Wahrscheinlichkeit, dass es Maisie und dir gelungen wäre, die Kinder aufzuhalten, wenn ihr es versucht hättet, wenn ihr wirklich fest dazu entschlossen gewesen wärt?

Von diesen Überlegungen konnte ich Maisie natürlich nichts sagen, die das Drama vermutlich in Schwarz-Weiß sah, unfähig, alle Schattierungen und Zwischentöne zu berücksichtigen oder eine klare Linie zu erkennen, wenn die Grenzen zwischen verschiedenen Wertesystemen verschwammen. Deshalb sagte ich nur: »Wir haben uns nichts vorzuwerfen, Maisie.« Und da ich von Natur aus ein wahrheitsliebender Mensch bin, fügte ich hinzu: »Du musst dir keine Vorwürfe machen.«

Wir hatten Mortmain verlassen. Nachdem die Tür klirrend ins Schloss gefallen war, betraten wir ungehindert unsere gewohnte Welt, obwohl wir beim Durchqueren der Eingangshalle mit dem Steinfußboden ein paar Frauen gesehen hatten. Vielleicht Gesinde oder dergleichen, aber wer immer sie auch sein mochten, sie hatten nicht nach unserem Begehr gefragt.

Ich versuchte mir in Maisies Beisein nicht anmerken zu lassen, wie aufgewühlt ich war, sondern bemühte mich, ruhig und gemessenen Schritts den von Bäumen gesäumten Hügel hinunterzugehen zu der Stelle, wo wir Pony und Kutsche gelassen hatten. Aber das entpuppte sich als schwieriges Unterfangen. »Ich wünschte, mir fiele eine Möglichkeit ein, diesen Mann ausfindig zu machen, der die Kinder übernimmt, Maisie«, sagte ich. »Matt Dancy.«

»Wie wollen Sie das anstellen, Mum? Wo wollen Sie mit der Suche anfangen?«

»Ich weiß nicht, aber es muss einen Weg geben. Anthonys Schwester und all die anderen –«

»So etwas passiert nun mal, Mum. Dagegen kann man nichts tun.«

(»Du kannst die Welt nicht verändern, Charlotte«, sagte Mutter ständig. Ich war immer ganz ihrer Meinung, bis ich Floy begegnete. Floy war bereit, es mit der ganzen Welt aufzunehmen und ihr, auch wenn er sie nicht verändern konnte, zumindest hier und da seinen Stempel aufzudrücken.)

Wir hatten schon die Hälfte der Strecke zurückgelegt, waren bis zu der Stelle gekommen, wo der Pfad einen Knick macht, als ich plötzlich Schritte weiter unten vernahm. Wer immer uns entgegenkommen mochte, er befand sich außer Sichtweite, verborgen von der Kurve und den Bäumen. Selbst im Winter drängen sich die Bäume von Mortmain House eng und dunkel zusammen. Doch er näherte sich. Mortmain war abgelegen und der Weg menschenleer, so dass ich mit einem Mal einen Anflug von Unruhe verspürte.

»Da kommt jemand, Mum.«

»Ja, habe ich gehört. Gewiss ein Besucher«, erwiderte ich energisch. »Ein Jammer, dass der Weg so schmal ist, aber wir werden einfach höflich grüßen und weitergehen. Es ist nicht mehr weit bis zur Straße.«

»Er ist stehen geblieben. Vielleicht hat er seine Meinung geändert und macht kehrt?«

Er hatte nicht kehrtgemacht. Als wir um die Kurve bogen, stand er reglos da, als hätte er auf uns gewartet, den Mantelkragen hochgeschlagen gegen den Wind und das schwarze Haar zerzaust, eine Spur zu lang für die derzeitige Mode. Einen Moment lang begann die Landschaft ringsum zu schwanken und sich zu drehen, weil ich sein Bild in Gedanken so oft heraufbeschworen und noch vor wenigen Minuten so inständig an ihn gedacht hatte, dass es trügerisch leicht gewesen wäre, sich einzureden, einem Geist gegenüberzustehen.

Die Bäume formten den Rahmen für ihn, und die tiefe Nachmittagssonne schien durch das Laub, überzog sein Haar mit einem Hauch Rot. Jeden anderen hätte ich verdächtigt, diese Stelle absichtlich ausgewählt zu haben, der Wirkung wegen. Aber er war nie in seinem Leben auf Wirkung bedacht gewesen. Das hatte er nicht nötig.

Dann sagte er »Charlotte«, und da wusste ich, dass es kein Trugbild war; am liebsten wäre ich losgerannt und hätte mich in seine Arme gestürzt.

Natürlich tat ich nichts dergleichen. (Mach niemals eine Szene, Charlotte, vor allem nicht in Gegenwart eines Mannes. Floy war Zeuge vieler Szenen geworden, manche leidenschaftlich, andere herzzerreißend, und wieder andere waren einfach eine Abwechslung gewesen. Aber ich hatte nicht vor, hier draußen, im Schatten von Mortmain, eine Szene gleich welcher Art zu machen.)

»Floy! Du hier, was für ein Zufall!«, begrüßte ich ihn höflich und leise.

Maisie warf ihm einen ängstlichen Blick zu, dann setzte sie eilends den Weg fort in Richtung Ponykutsche. Ich wusste, dass sie dort warten würde, folgsam und ohne Fragen zu stellen. Was bedeutete, Floy und ich hätten uns genauso gut mutterseelenalleine in einer Einöde befinden können. Genau wie an dem Tag, als ich ihn verließ und das Gefühl hatte, mich mutterseelenalleine in einer seelischen Einöde zu befinden.

»Was um Himmels willen tust du hier?«, fuhr ich in einem gewollt ungezwungenen Tonfall fort.

»Ich musste dich sehen, Charlotte.« Nie wieder hat jemand meinen Namen auf diese unnachahmliche Weise ausgesprochen. Aus seinem Munde klingt er wie eine Liebkosung.

»Woher wusstest du, dass ich hier bin?«

»Von Edward.« Ein Lächeln, das an einen Wolf im Schafspelz erinnerte, huschte kurz über sein Gesicht. »Er war die Höflichkeit in Person, obwohl er mich auf den Tod nicht ausstehen kann.«

»Das liegt daran, dass er dich nicht versteht.«

»Das freut mich. Ich fände es furchtbar, von jemandem wie Edward verstanden zu werden. Das würde bedeuten, dass wir Gemeinsamkeiten haben.« Er wartete, um zu sehen, ob ich darauf reagierte, doch da ich den Köder nicht schluckte, fuhr er fort: »Ich war eine Woche nach der Beisetzung bei dir zu Hause, Charlotte. Ich kam als Freund, nicht mehr, und benahm mich so mustergültig und formvollendet, wie man es sich nur wünschen kann. Ich sagte, ich sei gekommen, um dir mein Beileid zu bezeigen.« Die steife Förmlichkeit dieser Redewendung mutete aus seinem Munde seltsam an.

»Edward teilte mir mit, dass du für ein paar Wochen zu deinen Eltern gefahren bist. Er war von ausgesuchter Höflichkeit, bat mich sogar in sein Arbeitszimmer und bot mir ein Glas Sherry an. Wie ich sehe, kauft er immer noch die billige Sorte.«

»Tut mir leid«, sagte ich, in die Defensive gedrängt.

»Da du nicht in London warst und London ohne dich keinen wie auch immer gearteten Reiz für mich hat –«

»Ich wünschte, du würdest mir solche Bemerkungen ersparen.«

»Das tust du nicht.«

»Nein, das tue ich nicht.«

»Ich erwischte also noch den Nachtzug und fuhr heute Morgen gleich nach meiner Ankunft zum Haus deiner Eltern. Ich erklärte ihnen, ich sei mit deinem Mann und dir befreundet, befände mich geschäftlich auf der Durchreise und wolle dir meine Aufwartung machen. Deine Mutter war entzückt«, fügte Floy ausdruckslos hinzu.

»Kann ich mir denken.«

(Anmerkung: Beim Abendessen bemerkte Mutter, was für ein charmanter junger Mann Mr. Fleury sei und wie außerordentlich freundlich von ihm, seine Aufwartung zu machen. Wie bedauerlich, dass du ihn verpasst hast, Charlotte. Aber ich fand es ausgesprochen interessant, einen Schriftsteller kennen zu lernen, und auch dein Vater war sehr angetan. Als wir beim Hauptgericht angelangt waren, konnte kein Zweifel mehr daran bestehen, dass Mutter sich ein wenig in seinem Abglanz sonnte und sich damit brüstete, Philip Fleury, dem Verfasser dieser gewagten Romane, höchstpersönlich begegnet zu sein. Würde ihr durchaus zutrauen, den einen oder anderen heimlich verschlungen zu haben.)

»Der Sherry deines Vaters ist um Klassen besser als der deines Mannes«, bemerkte Floy, und dann verschwand plötzlich die Sprödigkeit aus seiner Stimme, und er sagte in einem völlig anderen Ton: »Liebste, der Tod der Kinder muss eine Qual für dich gewesen ein.«

»Ja. Ich habe ihn bis heute nicht überwunden.« Als er mich ansah, versuchte ich mir nicht anmerken zu lassen, dass meine Liebe zu ihm immer noch so groß war, dass es schmerzte. »Danke, dass du zum Begräbnis gekommen bist.«

»Das versteht sich doch von selbst«, erwiderte er aufbrausend. »Gebietet euch euer Glaube nicht, dass man den Schmerz eines Menschen teilen soll, den man liebt? Wie war das gleich wieder – am Fuße des Kreuzes stehen?« Das war natürlich die heidnische Seite, die aus ihm sprach. Floy gibt sich den Anschein, alle Religionen zu verachten, aber ich bin mir nicht sicher, ob das seiner wahren Überzeugung entspricht. »Charlotte, als ich nach meiner Rückkehr aus Frankreich hörte, was geschehen ist, musste ich kommen.«

»In der Kirche hast du dich ganz im Hintergrund gehalten.«

»Für den Fall, dass mich der Blitz erschlägt.«

Eine weitere Pause, in der ich vergebens nach Worten suchte. Das lag nicht zuletzt daran, dass ich immer noch wie betäubt von den Vorgängen in Mortmain war. Es war, als würde man einen stockfinsteren Raum verlassen und in den hellen Sonnenschein hinaustreten, so dass man sich benommen und schwindlig fühlt. Es kam mir vor, als wäre ich immer noch in diesem Labyrinth des Grauens gefangen, wenn ich daran dachte, was die Kinder getan hatten, außerstande, mich auf Floy einzustellen.

Ich dachte gerade, dass ich die Situation eigentlich recht gut gemeistert hatte, mich nun von ihm verabschieden und zur Kutsche hinuntergehen könnte, als er sagte: »Es waren meine, nicht wahr, Charlotte? Viola und Sorrel.«

Seine Worte durchbohrten den zerbrechlichen Panzer, den ich als Schutz gegen ihn errichtet zu haben glaubte. Sie zerstörten das Netz der Dunkelheit, in dem mich Mortmain und die Kinder gefangen hielten. Einen Moment lang war ich um eine Antwort verlegen, fühlte mich in die grässliche Kinderstation der Entbindungsklinik zurückversetzt, in der sich zwei Händchen, zart wie Blüten, an mich geklammert hatten. Als sei ich der einzige Mensch in ihrer kleinen Welt, dem sie zu vertrauen wagten. Vielleicht hatten die Zwillinge die Feindseligkeit hinter der Fassade des Mitleids gespürt. Zwillinge sollen, wie oft behauptet wird, ein besonders feines Gespür besitzen. Vielleicht hatten sie die Krankenschwestern durchschaut, als die mir zu verstehen gaben, dass man mich alleine lassen würde, ungestört und so lange ich wolle, und wenn ich ein Kissen brauche ...

Mit einer Stimme, die mir selbst fremd war, antwortete ich: »Ja. Ja, sie waren von dir.«

»Warum hast du mir nichts gesagt?«, erwiderte er nach endlos langer Zeit.

»Ich habe die Schwangerschaft erst lange nach deiner Abreise entdeckt. Und da war es zu spät. Außerdem, wenn ich es dir gesagt hätte, hätte ich dir eine Entscheidung aufgezwungen. Du hättest dich genötigt gefühlt, in die Verantwortung genommen. Niemand muss für mich die Verantwortung übernehmen«, entgegnete ich und war plötzlich wütend.

»Bei Edward scheint dir das nichts auszumachen.«

»Edward liebt die Verantwortung. Sie gehört für ihn zu einem formvollendeten Gentleman.«

Der Wolfsblick war wieder da. »Folglich bin ich kein Gentleman.«

»Wohl kaum. Ein Gentleman hätte nicht die Frau eines anderen verführt.«

»Eine Dame hätte nicht so unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass sie sich mit dem größten Vergnügen verführen lässt.«

Ich zuckte zusammen. »Wie auch immer, an Häuslichkeit nach herkömmlichem Muster hättest du gewiss keinen Geschmack gefunden.«

»Du hast mir keine Gelegenheit gegeben, Geschmack daran zu finden.«

»Und du hast mir keine Gelegenheit gegeben, sie dir anzubieten. Nach unserem letzten gemeinsamen Abend bist du umgehend nach Paris abgereist, um zu schreiben und zu recherchieren.«

»Und du bist mit fliegenden Fahnen zu Edward und in deine langweiligen gesicherten Verhältnisse zurückgekehrt.« Er hielt inne, dann sagte er plötzlich: »Geh nicht zu ihm zurück. Verlass ihn, Charlotte. Komm mit mir, jetzt gleich.«

»Ich kann nicht, Floy, das weißt du. Der Skandal –«

»Scheiß auf den Skandal«, erwiderte er ungeduldig. (Floy hat sich nie sonderlich bemüht, Rücksicht auf das zartbesaitete Gemüt der Damen zu nehmen, mit denen er intime Beziehungen pflegte oder pflegt. Will heißen, auf meines und das von einem Dutzend weiterer weiblicher Wesen, schätzungsweise.)

»Skandale sind der Nährboden, auf dem die berufliche Laufbahn eines Schriftstellers erst richtig gedeiht, Charlotte. Wir könnten im Ausland leben. Ich habe die Wohnung in Paris behalten. Wir können aber auch nach Wien oder Italien reisen. Auf den Spuren von Robert Browning und Elizabeth, von Byron und Shelley. Würde dir das nicht gefallen? Würdest du nicht gerne auf der Uferböschung des Genfer Sees sitzen, während ich eine schaurige Gespenstergeschichte schreibe und dir jeden Abend bei Kerzenlicht und Wein daraus vorlese? Charlotte, ich bitte dich, sag ja!« Seine Haare waren zerzaust vom Wind, als wäre er auf einem Hexenbesen geritten, seine Augen blitzten, und auf seinen Wangen lag eine leichte Röte. »Wir folgen der Seidenroute durch Isfahan, lustwandeln in den Rosengärten des alten Persien und trinken Mandragora, den Liebestrank der Dichter ...«

Die Dunkelheit, die Mortmain wie ein Netz um meine Gedanken gesponnen hatte, löste sich vollends auf, und ich erkannte, dass Floys Worte zwei getrennte, völlig verschiedene Wege eröffneten. Der eine Weg war dornig, unbequem und schwierig, der andere gesäumt von Blumen und hauchzartem Lavendel, mit einem dichten Teppich aus duftendem Gras, über den man barfuß gehen konnte. Und ich wusste, ich musste dem zweiten widerstehen und auf dem ersten bleiben.

Floy sagte sanft: »Zwei Tore schmücken das stille Haus des Schlafes/Das eine aus poliertem Elfenbein, das andere aus durchscheinendem Horn/Wahre Träume sind es, die aus dem durchscheinenden Horn hervorgehen/Durch das geglättete Elfenbein kommt täuschender Trug.«, Mein Herz drohte auszusetzen, weil er nicht nur meine Gedanken, sondern auch meine Träume kannte.

»Was ist, Charlotte? Durch welches Tor wirst du gehen? Durch das Tor aus schimmerndem Elfenbein mit den falschen Träumen und Hoffnungen, die sich am Ende in Verachtung verwandeln? Oder durch das Tor aus geglättetem Horn mit den wahren, echten Träumen? Das Tor aus Elfenbein führt auf einen scheinbar leichten, achtbaren Weg. Aber der Schein trügt, Charlotte. Und Elfenbein ist ein kalter, harter Bettgenosse.« Floy trat einen Schritt näher. »Komm mit mir, Liebste, jetzt, auf der Stelle.«

Liebste. Wenn er so mit mir sprach und mich so dabei ansah, hätte ich ihm mit Freuden bis in die Hölle und darüber hinaus folgen können, ohne auch nur eine Sekunde an die Konsequenzen zu denken. Aber ich wusste, dass ich an die Folgen denken musste. Ich wusste, dass ich viele Menschen damit verletzen würde. Meine Eltern. Das fiel schwer ins Gewicht. Mutter würde die Schande niemals überwinden. Meine beiden Schwestern, gerade erst dem Schulzimmer und den Kinderschuhen entwachsen, würde man gesellschaftlich ächten. »Die Craven-Mädchen? War da nicht vor ein paar Jahren dieser Skandal? Um die älteste Tochter, oder?«

(Möchte an dieser Stelle anmerken, dass es mir nicht gefällt, wie die Gesellschaft solche Dinge betrachtet. Fürchte aber, dass es eines radikalen gesellschaftlichen Umbruchs oder Aufstands von unvorstellbaren Ausmaßen bedarf, um die Einstellung der Menschen zu ändern.)

Und nicht zu vergessen Edward. Wenn ich mit Floy durchbrennen würde, wäre Edward bis ins Mark getroffen und am Boden zerstört. Edward ist nicht gerade mein Traummann. Er käme nie auf die Idee, mir stimmungsvolle Gedichte vorzulesen oder mit Worten Bilder heraufzubeschwören, die einem die Seele wärmen. Und er würde sich in meinen Gedanken niemals so heimisch fühlen wie in seinem eigenen Schlafzimmer.

Aber er wird mich auch nicht an den Bettelstab bringen oder sich auf amouröse Abenteuer einlassen, die mir das Herz zerreißen. Floys Finanzangelegenheiten waren in der Zeit unserer Bekanntschaft mindestens drei Mal einer wilden Berg-und-Tal-Fahrt unterworfen, von kurz vor dem Bankrott bis steinreich, von seinen Liebesabenteuern gar nicht zu reden. Jeder weiß, dass sie so zahlreich sind wie Sand am Meer, und ich würde keinen Pfifferling auf seine Fähigkeit geben, nur einer Frau anzugehören. Selbst wenn er vor hundert Altären oder in tausend Brautbetten Treue schwören würde. Beileibe nicht. Edwards gelegentliche Raubzüge bei Dienstboten werte ich nicht als amouröse Abenteuer. Von Liebe kann dabei seinerseits keine Rede sein, und dass die Opfer seine ungeschickten Übergriffe als lustvolles Abenteuer empfinden, möchte ich stark bezweifeln.)

Trotz alledem gilt zu bedenken, dass Edward mich in allen Ehren und aus freien Stücken geheiratet hat und ich vor dem Traualtar ein Gelöbnis abgelegt habe, das man nicht leichtfertig bricht.

»Ich kann nicht«, sagte ich schließlich. »Das hatten wir doch alles schon einmal, Floy. Es geht einfach nicht.« Ich spähte zu dem Weg hinunter, wo Maisie geduldig in der Kutsche saß. »Ich muss gehen.«

»Das ist also das Ende?«

»Ja. Es muss sein.« Ich erwartete, dass er entgegnete, zwischen uns würde es nie zu Ende sein, könne es nicht zu Ende sein angesichts dessen, was uns verband – Viola und Sorrel, seine Töchter, die er nie gesehen hatte und nie mehr sehen würde. Aber er sagte es nicht. »Ich werde sie nie vergessen. Viola und Sorrel. Niemals.«

Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich erwiderte nur: »Ich auch nicht.«

»Erzähle mir, wie sie ausgesehen haben. Damit ich sie mir vorstellen kann, ein bisschen zumindest.«

Ich wusste, wenn ich nicht sofort gehen würde, würde ich zu weinen beginnen, und wenn ich zu weinen begann, würde ich nie die Stärke aufbringen, mich von ihm loszureißen und zu dem armen, langweiligen, ehrenwerten, betrogenen Edward zurückzukehren.

Aber ich antwortete: »Sie wären bildhübsch geworden. Richtige Schönheiten. Sie hatten dunkle Haare mit einem leichten Rotschimmer und eine milchweiße Haut. Und blaue Augen – nicht blassblau wie bei den meisten Säuglingen, sondern von einem wundervollen Dunkelblau, wie man sie nur selten zu Gesicht bekommt.«

»Wie Glockenblumen im Wald bei Dämmerlicht. Veilchen und Moosröschen. Danke, Charlotte. Nun sind sie für mich ein wenig greifbarer geworden. Sie werden mich begleiten bis ans Ende aller Zeiten. Wie kleine Irrlichter.«

Seine Augen verengten sich, und ich wusste, dass die Zwillinge ihn bereits zu seinem nächsten Buch inspirierten. Vielleicht würde es dabei um Verluste gehen, oder um die Unvergänglichkeit der romantischen Liebe, die bei Mondlicht, Feuerschein und Wein aufloderte. Und – unverkennbar Floy – es würden auch die dunklen Seiten der menschlichen Natur Erwähnung finden. Die Grausamkeit, die sich wie ein dunkler, reißender Strom hinter der spiegelglatten Oberfläche der Welt verbarg. Oder die schwere Entscheidung zwischen dem Elfenbeintor und dem Tor aus geglättetem Horn.

Wortlos drehte er sich um, ging den Weg zurück, den er gekommen war, und ließ mich alleine mit den Geistern der Vergangenheit.


Kapitel 22

Bereits zwei Tage nach dem Treffen in der Weinbar rief Roz Harry zu Hause an.

Sie entschuldigte sich für die Störung, doch da er ihr seine Privatnummer gegeben habe, habe sie sich gedacht – nun, die Sache war die, sie sei auf eine Spur in Zusammenhang mit den Anderson-Zwillingen gestoßen, für seine Recherchen. Schwer zu sagen, ob sie für ihn von Nutzen sei, aber das ließe sich vielleicht besser in einem persönlichen Gespräch klären. Wie wäre es – das sei nur eine Idee –, wenn sie sich für den Abend im Giorgio's revanchieren und ihn zum Essen einladen würde, bei sich daheim? Nichts Großes, nur ein kleiner Imbiss und ein Glas Wein. Bei der Gelegenheit könne sie ihn ins Bild setzen.

Harry hörte sich sagen, dass es ihn brennend interessiere, was sie an Informationen ausgegraben habe, aber er denke nicht im Traum daran, ihr Ungelegenheiten zu bereiten und sie stundenlang am Herd stehen zu lassen. – Oh, im Haus ihrer Tante? Nun, das sei etwas anderes. – Ja, so gesehen komme er gerne zum Abendessen. – Gleich heute? Ja, das passe, aber bitte nichts Aufwändiges. – Nein, keine Abneigungen oder Allergien, in welcher Form auch immer. Er esse alles, was man ihm vorsetze, und werde gegen halb acht da sein.

Das Haus, das sich unweit der Klinik befand, wirkte trostlos. Harry näherte sich ihm mit einem Anflug von Beklemmung. Dafür gab es keinen offensichtlichen Grund; er meinte nur, einen allzu eilfertigen Ton herausgehört zu haben, als Rosamund Raffan ihn angerufen und zum Abendessen eingeladen hatte. Einen Ton, der eine Alarmglocke hatte klingeln lassen, wie leise auch immer. (Tatsächlich? Du hältst dich inzwischen wohl für unwiderstehlich!) Doch die erwähnte Tante war beruhigend. Wahrscheinlich eine nette, schrullige alte Jungfer in den Siebzigern, die ein großes Getue machte, wenn ein Mann zum Abendessen kam. Eine ältere Version von Rosie. Rosie hatte unverkennbar altjüngferliche Züge, das ging schon allein aus der Bemerkung hervor, dass sie alte Briefe und Weihnachtskarten aufhob.

Beunruhigend war, dass er mit großem Getue in ein kleines Esszimmer geführt wurde, dunkel durch das wild wuchernde Gebüsch draußen vor dem Fenster, und feststellen musste, dass sich auf dem Mahagonitisch mit den Klauenfüßen nur zwei Gedecke befanden.

»Ist Ihre Tante nicht –«

»Oh, meine Tante ist schon lange tot«, sagte Roz, allem Anschein nach überrascht, dass er ihre Tante unter den Lebenden wähnte. »Seit zwanzig Jahren.«

»Ach so. Dann muss ich Sie falsch verstanden haben.«

»Ich habe mein ganzes Leben bei ihr verbracht. Meine Eltern starben bei einem Autounfall, als ich noch ein Baby war, und meine Tante nahm mich auf. Sie hinterließ mir das Haus mitsamt der Einrichtung. Möchten Sie einen Drink?«

»Gerne. Ich habe eine Flasche Wein mitgebracht.«

»Vielen Dank, aber das wäre doch nicht nötig gewesen. Moment, ich hole einen Korkenzieher. Sie können auch ein Gläschen Whisky haben, wenn Sie möchten. Die meisten Männer mögen Whisky, Sie nicht auch?«

Harry auch. Er nahm das Whiskyglas entgegen und bat um die Informationen über die Zwillinge, auf die sie gestoßen war.

»Das kann warten. Ich hasse es, beim Essen über geschäftliche Dinge zu reden.«

Sie rechnete damit, dass er versuchen würde, sie zu verführen – falsch, sie hoffte es vielmehr. Harry war sich nicht sicher, woher er das so genau wusste, aber es war ihm völlig klar, auf eine zutiefst beunruhigende Weise. Vor dem Essen, als sie ihre Drinks zu sich nahmen, machte sie es noch nicht ganz deutlich. Doch als der Lammbraten mit Minzsoße und der Obstkuchen ohne Boden, aber mit Streuseln und Sahne auf den Tisch kamen (»Das Obst ist frisch aus dem eigenen Garten. Ich liebe Äpfel, sie sind so verführerisch ...«),wurde es mit aller Peinlichkeit klar.

Und es gab nichts mehr daran zu rütteln, als nach dem Essen der Kaffee in dem kleinen Wohnzimmer serviert wurde (»Jetzt gibt es noch einen kleinen Leckerbissen zum Kaffee, selbst gemachte petit fours«). Als sie ihm den Teller mit dem Gebäck reichte, streifte ihre Hand beklagenswert ungeschickt seinen Schenkel. Und als sie an ihm vorbei nach der Zuckerdose griff, rammte sie ihn mit einer butterweichen Brust.

Für Harry war es keineswegs ungewöhnlich, bei einer Verführung der Nehmende zu sein. Und er fand es beileibe nicht ungewöhnlich, selbst solche Tricks anzuwenden. Aber Rosie Raffans Annäherungsversuche brachten ihn aus dem Konzept, auf eine Weise, für die er keine logische Erklärung fand. Lag es daran, dass sie um einiges älter war? Das spielte gewiss eine Rolle. Aber es hatte auch mit der einengenden Atmosphäre in dem überladenen Raum zu tun, der vollgestopft war mit altmodischem Nippes, Porzellanfiguren auf verschnörkelten Beistelltischchen und gerahmten Fotografien. Und damit, dass sie auf dem altmodischen Sofa mit den Lehnenschonern aus cremefarbener Spitze in gleichermaßen drangvoller Enge neben ihm saß.

Er stellte seine Kaffeetasse entschlossen ab. »Rosie, die Informationen über die Anderson-Zwillinge –« Er hoffte inständig, dass ihre Behauptung, auf eine Spur gestoßen zu sein, nicht nur ein Trick war, um ihn hierherzulocken. Es wäre der Gipfel der Peinlichkeit, hören und mit ansehen zu müssen, wie sie nach einer Erklärung oder Ausrede suchte.

Es war kein Trick gewesen, und sie hatte es auch nicht nötig, eine Erklärung oder Ausrede zu suchen. Sie lächelte ihn an und stellte ihre Kaffeetasse neben seine. Dann erklärte sie, zwar sei sie bei der Durchsicht der Kartons mit den alten Briefen und Fotos nicht fündig geworden, wohl aber in der Klinik, wo sie Erkundigungen eingezogen habe. »Ich bin natürlich sehr diskret vorgegangen. Ich habe mich auf Ihren Artikel berufen und gesagt: ›Meine Güte, ist das nicht eine von den Anderson-Zwillingen‹, oder ›Du liebe Zeit, kommt mir gar nicht so vor, als wären seit der Geburt in unserer Entbindungsstation schon zwanzig Jahre vergangen.‹ So in der Art.«

»Sehr umsichtig. Und hat sich jemand erinnert?«

»Ja, mehrere Leute. Eine Managerin – damals war sie Sekretärin, aber heutzutage gelten ja alle als Führungskräfte, auch wenn sie nur als Account Manager Großkunden betreuen. Also diese Dame, mit der ich schon seit langem mehr oder weniger befreundet bin, sagte, sie freue sich, dass es wenigstens einem der Zwillinge gut ginge.«

»Einem der Zwillinge?«

Roz schwieg und beugte sich vor, griff nach ihrer Kaffeetasse. »Ja. Sie meinte, es sei eine Tragödie, dass nur ein Zwilling lebt.«

Daraufhin trat lange Zeit Stille ein. Dann sagte Harry: »Sonia ist also tot?«

»Ja.« Rosie blickte ihn über den Rand der Tasse hinweg an. »Sonia ist tot.« Sie griff nach einem kleinen Umschlag, der auf einem Beistelltisch lag. »Es verstößt eigentlich gegen die Vorschriften, aber ich habe etwas für Sie.«

Es war die Fotokopie eines Zeitungsausschnitts mit einer kurzen Meldung, datiert rund sieben Monate nach der Geburt der Zwillinge. Dort hieß es schlicht und ergreifend, die chirurgische Trennung der zusammengewachsenen Anderson-Zwillinge, zu Beginn des Jahres im St. Luke's Hospital geboren, sei in der Schweiz durchgeführt worden. Wie verlautet, sei der jüngere Zwilling – Sonia – infolge von Komplikationen kurz nach dem Eingriff verstorben.

»Das habe ich in den alten Patientenunterlagen ausgegraben«, sagte Roz. »Ich musste mich ewig im Archiv herumtreiben, um den Ausschnitt zu finden, aber zum Glück kam niemand auf die Idee, Fragen zu stellen. Es handelt sich zwar nicht um eine offizielle Stellungnahme, aber sie klingt ziemlich eindeutig.«

»Ja, finde ich auch.« Harry überflog den Text erneut. »Ich frage mich – warum in der Schweiz?«

»Nun, diesbezüglich bin ich mir natürlich nicht sicher. Aber ich erinnere mich, dass die Familie das Interesse der Presse sehr lästig fand.« Roz warf ihm ein zuckersüßes, inniges Lächeln zu. »Vielleicht sind sie im Ausland untergetaucht, um dem Rummel zu entgehen.«

»Das würde erklären, warum ich keine Spur von Sonia finden konnte. Wenn jemand im Ausland stirbt, wird das bei uns wahrscheinlich nicht aktenkundig.«

»Denke ich auch.« Roz schwieg einen Moment, dann fügte sie hinzu: »Ich nehme an, Ihren Artikel können Sie vergessen.«

»So sehe ich das auch«, erwiderte Harry bedächtig.

»Schade.« Das Lächeln war noch da. »Noch Kaffee, Harry? Und dazu vielleicht ein Glas Brandy?«

»Nein danke. Sie waren mir eine große Hilfe, Rosie, und ich bin Ihnen unendlich dankbar. Aber es ist schon spät, und ich muss morgen früh aus den Federn. Es ist besser, wenn ich jetzt gehe. Es war ein fantastischer Abend.«

Irgendwie gelang es ihm, dem überladenen Raum zu entfliehen und sich eilends davonzumachen, den schmalen Weg entlang, der zu beiden Seiten von dunklem, erdrückendem Gebüsch gesäumt wurde, bis er auf die Hauptstraße gelangte, an deren Ende er aufatmend das Licht einer U-Bahn-Station entdeckte.

Er begann sich zu fragen, ob der Preis nicht zu hoch war, wenn man der Not gehorchte und nicht den eigenen Trieben.

Es spielte keine große Rolle, dass aus dem Betthupfer mit Harry Fitzglen nichts geworden war. Unterm Strich war Roz sogar froh darüber, denn sie konnte solchen Turnübungen ohnehin nichts abgewinnen. Obwohl sie sich heute Abend dafür gerüstet hatte, in der Hoffnung, Harry näherzukommen und seine Recherchen leichter im Auge behalten zu können.

Wichtig war jedenfalls, dass Harry die Angaben in dem Zeitungsausschnitt – den sie nach gründlicher Suche in einer ihrer Krimskrams-Schachteln gefunden und kunstvoll fotokopiert hatte, so dass er als Teil der Klinikunterlagen durchgehen konnte – ohne Wenn und Aber als Tatsache zu akzeptieren schien.

Allein das wog die Kosten des Schlemmermahls auf – eine ganze Lammkeule mit frischem Gemüse. Gemüse war nicht teuer, aber die Zubereitung dauerte Ewigkeiten. »Frische Erbsen?«, hatte eine Kollegin gesagt, als Roz die während der Mittagspause eingekauften Lebensmittel im Umkleideraum verstaute. »Du meine Güte, wie kann man heute noch frische Erbsen kaufen! Nimm tiefgefrorene, die setze ich meiner Familie immer vor. Geht wesentlich schneller und einfacher.«

Aber es hatte Roz nichts ausgemacht, die Erbsen zu schälen und die Karotten zu schaben und in Scheiben zu schneiden. Auch die Minzsoße war eigenhändig zubereitet, aus Blättern, die sie in dem kleinen Kräutergarten unter dem Küchenfenster geschnitten und fein gehackt hatte. Das Obst für den Nachtisch stammte aus der eigenen kleinen Tiefkühltruhe; Roz und ihre Tante hatten immer ihre eigenen Apfelbäume gepflegt und die Äpfel jeden Herbst geerntet, gedünstet und gefroren. Für den Streuselkuchen ohne Boden, heute Abend als Nachtisch gereicht, hatte sie einen ganzen Kübel Äpfel verbraucht. Und sie hatte auf dem Heimweg in einer großen Drogerie, die Anonymität versprach, Kondome erstanden, ohne viel Federlesens. Sie war inzwischen nicht mehr so zimperlich, was solche Besorgungen anging. Seit Joe Anderson waren ihr ein, zwei Männer über den Weg gelaufen. Nichts Ernstes, wohlgemerkt. Außerdem war es ohnehin besser, alleine zu leben – wer brauchte schon einen Mann!

Als Harry weg war, ging es ihr besser. Es war so sicher wie das Amen in der Kirche, dass es sich gelohnt hatte, die Vergangenheit für seinen Zeitungsartikel wieder auszugraben. Roz konnte nun die Früchte ihrer Arbeit genießen, nämlich das Wissen, dass sie Melissa Anderson gefunden hatte, nach all den Jahren – oder wenigstens die Tochter dieses elenden Weibsbilds!

Und sie konnte wieder anfangen, Pläne zu schmieden.

Harry schaltete den Elektrokamin ein und machte es sich in seinem Lieblingssessel im Wohnzimmer bequem.

Sonia, der unauffindbare Zwilling, war tot. Er konnte die schlagzeilenträchtige Geschichte vergessen. Obwohl er keine Lust gehabt hatte, sie zu schreiben, verspürte er doch ein Gefühl des Verlusts. Markovitch hatte von einem mysteriösen Fall gesprochen – Menschen starben und verschwanden spurlos von der Bildfläche –, was Harry brennend interessiert hatte. Aber des Rätsels Lösung war, dass man die Zwillinge schlicht und ergreifend außer Landes gebracht hatte, auf der Flucht vor den Medien, und Sonia dort gestorben war. Melissa lebte vermutlich immer noch im Ausland. Also Fehlanzeige mit dem Geheimnis, auf ganzer Linie.

Harry war froh, dass Rosie ihm die Arbeit abgenommen hatte, obwohl er mehr und mehr zu dem Schluss kam, dass der Gedanke an sie ihm ein gewisses Unbehagen einflößte. Schon der Name wirkte unangebracht. Rosie. Der zuckersüße Kosename passte genauso zu ihr wie ein Minirock zu einer Soldatenbraut aus den vierziger Jahren. Sie war ihm eindeutig auf die Pelle gerückt, wobei er fand, dass es ihm gelungen war, sich mit Anstand aus der Affäre zu ziehen. Jetzt könnte man ihm, abgesehen vom Rest, auch noch den Ruf eines Herzensbrechers anhängen! Casanova wäre vor Neid erblasst! Klar, was sonst, sagte seine innere Stimme zynisch.

Philip Fleury hatte die Herzen gewiss reihenweise gebrochen. Harry konnte sich vorstellen, dass die Leidenschaft als Triebfeder von Floys Romanen zuweilen wie ein Feuer auf andere Bereiche des Lebens übergegriffen hatte. Das mochte den Frauen in seinem Leben gefallen haben, oder auch nicht. Es kam wohl auf die Betroffenen an.

Harry hatte mittlerweile rund ein Drittel des Buches gelesen und war zunehmend der Überzeugung, dass die Handlung und die Beschreibung der gesellschaftlichen Missstände in der damaligen Zeit vielleicht nicht ausschließlich der Fantasie des Verfassers entstammten. War es möglich, dass Fleury diese Tansy gekannt und bezweckt hatte, auf ihre Lebensgeschichte aufmerksam zu machen?

Harry konnte nicht erklären, warum sich diese Idee in ihm festsetzte, aber Floy verstand es, seine Leser zu überzeugen. Er schreibt, als würde ihn die Geschichte zutiefst berühren, dachte Harry. Was daran liegen mag, dass ihm das Thema wirklich am Herzen lag. Vielleicht kannte er die Zustände in Armen- und Waisenhäusern aus eigener Anschauung und wusste um die Kinderprostitution. Tansys Geschichte war vielleicht eine Verquickung von beidem.

Und was ist mit der Widmung auf dem Vorsatzblatt?, meldete sich seine innere Stimme zu Wort. »C« und »Viola und Sorrel«? Wer waren die drei? »C« hätte ein Mann sein können, irgendein Kollege. Oder sein Sohn. Oder aber sein Vater. Und Viola und Sorrel? Höchstwahrscheinlich Floys Frau und Tochter. Oder seine beiden Schwestern. So einfach war das. Aber Harry fragte sich, wem Fleury in der Gestalt der kleinen Tansy ein Denkmal gesetzt hatte.

Von Kindesbeinen an hasste Tansy die ganze Welt. Kein Wunder angesichts der Welt, in der sie lebte. Dennoch war sie überzeugt, das Schicksal verdient zu haben, das ihr beschieden war.

Die Kinder mussten jeden Sonntagmorgen in die Kirche und nachmittags in die Bibelstunde. Dort wurde ihnen eingetrichtert, dass der Weg ins Verderben breit und bequem ist und die Sünder ihr eigenes Leben zugrunde richten. Tansy hatte solche Sätze gemeinsam mit den anderen Kindern auswendig gelernt, war sich aber nicht sicher, ob sie den Sinn voll und ganz verstand. Außer dass man bestraft wurde, wenn man etwas Schlimmes angestellt hatte. Sie hatte schon mehrmals etwas Schlimmes angestellt. Und hatte ein- oder zweimal auch den falschen Weg gewählt – den durch das Elfenbeintor. Meidet das Elfenbeintor, hatte die Lehrerin in der Bibelstunde gepredigt: Es wirkt einladend und verlockend, doch sobald ein Mensch hindurchgeht, ist er auf einem unheilvollen Weg, voll der bitteren Galle und verstrickt in Ungerechtigkeit – wie es in der Apostelgeschichte geschrieben steht –, und jetzt wenden wir uns dem Neuen Testament zu, um zu lernen, wie Jesus den Kranken heilte.

Tansy hatte nicht richtig verstanden, wie die Sünder ihr eigenes Leben zugrunde richteten, wusste inzwischen aber genau, was es mit den Bordellen auf sich hatte. In diesen Häusern wurden die kleinen Mädchen nicht verspeist, wie sie zuerst gedacht hatte, sondern galten als besonderer Leckerbissen für Männer, die sich zu ihnen ins Bett legten und die Sache mit ihnen machten, von der man Kinder bekam. Vielleicht lagen die Schweinemänner ja auf der Lauer und warteten auf Kinder, die durch das Elfenbeintor gingen. Man konnte sich leicht vorstellen, dass sie sich wie Wegelagerer in einem Hinterhalt verbargen, um sich auf jeden zu stürzen, der das Tor passierte.

Doch eines Tages entdeckte Tansy selbst ein Versteck, einen verborgenen Winkel, der ihr als Zuflucht dienen sollte, wenn die Schweinemänner auftauchten. Sie lernte den Trick, spurlos zu verschwinden, leise und blitzschnell, um sowohl den Aufseherinnen mit den Peitschenfingern als auch der fetten, rattenäugigen Mrs. Beadle ein Schnippchen zu schlagen. Mrs. Beadle und ihr Ehemann, der Büttel, steckten mit den Schweinemännern unter einer Decke und ließen sich die Kinder, die jene mitnahmen, gut bezahlen.

Eines Abends, als der Mond immer noch so dünn war wie ein Hobelspan und ein fahles Licht verbreitete, stopfte Tansy an ihrer Stelle das Kopfkissen unter ihre Bettdecke und schlüpfte aus dem Schlafsaal, bevor er zur Nacht abgesperrt wurde. Es war ein Kinderspiel, in den Schatten zu warten, bis alle schliefen, um dann auf leisen Sohlen durch die dunklen Gänge und die alte Steintreppe hinunterzuschleichen, bis zu dem langen, unterirdischen Verlies.

Tansy hasste diese Schreckenskammer, weil sie den Geruch der Verzweifelten trug, die unter Tränen flehten, herausgelassen zu werden. Die ihr vergeblich zu entkommen versuchten. Die undurchdringliche Finsternis der Gänge war ihr gleichermaßen verhasst. Der lange Raum war mit Eisengittern in Käfige unterteilt, und die Kinder munkelten, dass man hierhergebracht wurde, wenn man tobsüchtig war oder etwas Schlimmes angestellt hatte. Man wurde in die Menschenkäfige gesteckt und musste dort ausharren, stundenlang, manchmal sogar mehrere Tage. Tansy wusste, dass dieses Gerücht der Wahrheit entsprach, weil sie den Schmerz und das Elend der Menschen spüren konnte, die man in den Menschenkäfigen eingesperrt hatte. Es hieß, eine Frau sei hier unten verhungert, und ihr Geist gehe bei Dunkelheit um. Deshalb hatte Tansy in den Nächten, wenn sie in das Verlies kam, um sich zu verstecken, furchtbare Angst.

Aber es war besser, Dunkelheit und Elend die Stirn zu bieten und in Gegenwart von Geistern und Schmerz zu schlafen, als Gefahr zu laufen, von den Schweinemännern erwischt zu werden.


Kapitel 23

Die Kinderhändler schafften es letztlich doch, Tansy zu erwischen. Es war ein Ende mit Schrecken, das mehr oder weniger vorprogrammiert war. Sie tauchten zu einem Zeitpunkt auf, als niemand mit ihnen rechnete – in einer hellen Vollmondnacht, als Tansy sich sicher geglaubt hatte. Eines der Mädchen hatte die Ankunft der Schweinemänner bemerkt und die anderen geweckt, und Tansy hatte Todesängste ausgestanden, weil sie vorausahnte, dass man sie dieses Mal in einen der Säcke stecken würde, die

oben zugeschnürt wurden und kaum Luft zum Atmen ließen, damit man nicht um Hilfe rufen konnte, und dass man auch sie zu dem wartenden Pferdekarren schleppen würde.

Ihr fiel nichts anderes ein, als unter ihr Bett zu kriechen und sich in der Dunkelheit zusammenzukauern, sich so klein wie möglich zu machen, in der Hoffnung, dass man sie nicht entdeckte. Aber sie wurde entdeckt. Die Männer betraten mit polternden Schritten den Raum, verbreiteten ihren Geruch, der an fettes Fleisch erinnerte, schritten die Reihen ab und inspizierten die Kinder, eines nach dem anderen. Sagten: »Ein hübscher kleiner Junge sollte auch dabei sein – welchen sollen wir nehmen?«

Und dann gelangten sie zu Tansys Bett. Sie bückten sich, spähten darunter und entdeckten sie. Sie nickten und lächelten, so dass man ihre Zahnstümpfe und das Glitzern ihrer niederträchtigen Augen sah. Und dann schoben sie ihre Hände – widerwärtige Hände mit dicken Wurstfingern und plumpen Knöcheln – in den schmalen Raum unter dem Bett, und obwohl sich Tansy am Bettgestell festklammerte, wurde sie hervorgezerrt und hochgehoben, wie ein frisch gefangenes Kaninchen. Die Schweinemänner grinsten in sich hinein und sagten: »Meiner Treu, was haben wir denn da Hübsches! Meiner Treu, da ist uns aber ein guter Fang gelungen!«

Der Gestank des Sacks umfing Tansy, als sie darin verschnürt wurde – wie verdorbenes Fleisch, wie nicht mehr genießbarer Fisch. Tansy versuchte, so wenig wie möglich davon einzuatmen. Und dann wurde sie weggeschleppt, ein zappelndes, sich wehrendes Bündel, hinaus in die Nacht. Sie spürte die harten Holzplanken des Karrens unter sich und hörte dann das Geräusch von Pferdehufen, die eine Landstraße entlangklapperten.

Irgendwo in der Nähe läutete eine Kirchenglocke. Es war vermutlich die Kirche, in der sie jeden Sonntagmorgen die Messe und am Sonntagnachmittag die Bibelstunde besuchten. Die Glocke verhallte, als sich der Karren immer weiter entfernte, und das Klappern der Hufe und das Läuten der Glocke vermischten sich zu einer leisen Stimme in Tansys Innerem, die sagte: Klapp-klapp, Du-böses-Kind ... Das-ist-die-Strafe ... Bim-bam, Bittere-Galle ... Klapp-klapp, Strafe-muss-sein ...

Wie böse sie auch gewesen sein mochte, es war grauenvoll, mit anhören zu müssen, wie das Läuten der Kirchenglocke verklang. Denn es stellte das allerletzte Bindeglied zu ihrem Zuhause dar, dem einzigen, das sie jemals gekannt hatte, und zu den Freunden, mit denen sie aufgewachsen war.

Und so lauschte sie den Glockenklängen, so lange es ging, und zählte die Schläge gewissenhaft mit. Allen Kindern hatte man Rechnen und Lesen beigebracht, weil der Büttel sagte, es sei seine Pflicht, dafür zu sorgen, dass sie ein Mindestmaß an Schulbildung erhielten und in der Furcht des Herrn aufwuchsen.

Tansy zählte zwölf Schläge, als der Karren der Schweinemänner sie fortbrachte. Was bedeutete, dass es Mitternacht war. Und als das Läuten verstummte, wusste sie gleichermaßen, dass sie ihre Freunde nie mehr wiedersehen würde.

Die Uhr auf Harrys Kaminsims besaß keinen Stundenschlag, doch die Zeiger standen, ein unheimlicher Zufall, auf Punkt Mitternacht, als er Das Elfenbeintor just auf dieser Seite zuklappte.

Er ging zu Bett, in Gedanken immer noch bei Floys verwaister kleiner Heldin, die in ihr schreckliches Versteck gekrochen war, wenn die Kinderhändler kamen, aber trotzdem erwischt wurde. Er träumte von Spukhäusern und eisernen Menschenkäfigen, wie bei Händel und Gretel, und von schmalen, kalten Mondsicheln, die gefühllos auf Grausamkeiten aller Art herabblickten ...

Harry träumte von Viola und Sorrel, deren Namen die Geißblattblüten aus Shakespeares romantischen Komödien, den Duft des Herbstregens und den Rauch des Holzfeuers heraufbeschworen ... Und von »C«, ein Buchstabe, hinter dem sich ein Mann oder eine Frau verbergen konnte und der eine rätselhafte Beziehung zu der unseligen kleinen Tansy besaß.

Und er träumte von Tansy selbst, die möglicherweise mehr war als eine nur von Floys Fantasie zum Leben erweckte Romanfigur.

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 8. Februar 1900

Vielleicht wird das alles irgendwann in meiner Erinnerung verblassen und in Vergessenheit geraten, und dann werde ich mich fragen, ob es wirklich geschehen ist oder ob meine Fantasie mir einen Streich gespielt hat.

Doch für Maisies Zukunft ist endlich gesorgt. Wenn ich nach London zurückkehre, wird sie in Weston Fferna bleiben, als Hausmädchen in der Nachbarschaft. Es handelt sich um Leute, die mehrere Gutshöfe besitzen und eine recht nachlässige Einstellung zur Haushaltsführung haben, wie Mutter es zu nennen pflegt – »Aber liebenswürdig, Charlotte, sehr liebenswürdig.« Das Gute daran ist: Das Kind, das unterwegs ist, stört sie nicht.

Diese Beschäftigungen haben mich davon abgehalten, fortwährend an Floy zu denken, und an Viola und Sorrel, seine beiden Töchter, die er nie kennen gelernt hat. Gleichermaßen hilfreich war, Mutter ein kleines bisschen von Mortmain zu erzählen. Sie war entsetzt und entrüstet über die Schilderung der Entbehrungen und Unterkünfte im Armenhaus, obwohl sie im gleichen Atemzug darauf hinwies, man dürfe es solchen Leuten nicht zu leicht machen, sonst sähen sie keine Veranlassung, auch nur einen Finger für ihren Lebensunterhalt krumm zu machen, und wohin solle das führen? Ich weiß, dass Mutter ein Produkt ihrer Generation ist und daher für manche ihrer Ansichten nicht verantwortlich gemacht werden kann, habe aber angesichts eines solchen Standpunkts die Zähne zusammenbeißen müssen.

Habe es trotzdem geschafft, sie zu der Zusicherung zu bewegen, dass sie versuchen wird, mehr über Robyn herauszufinden und etwas für sie zu tun. »Wer weiß, vielleicht gelingt es uns sogar, dem Mädchen eine gute Dienststelle zu besorgen, Charlotte.«

Kann mir die kleine, rebellische Robyn in keiner Dienststelle vorstellen, welcher Art auch immer, aber ich bin der Meinung, dass dergleichen jedenfalls besser für sie wäre als ihr augenblickliches Leben.

»Und ich werde darüber hinaus mit allem Nachdruck Nachforschungen über das Leitungsgefüge von Mortmain anstellen«, sagte Mutter, wie ich es erwartet hatte. »Bei solchen Einrichtungen gibt es immer ein Leitungsgefüge, Charlotte. Vielleicht steht an der Spitze der Pyramide ein Trust, der zur Kirche gehört. Ich denke, ich werde den Pfarrer einweihen. Zum einen lässt sich auf diese Weise mehr in Erfahrung bringen, und zum anderen ist der Höflichkeit Genüge getan. Ich werde ihn Sonntag zu einem Gläschen Sherry einladen.«

Mutter meint, dass es ihr möglicherweise sogar gelingt, einen Platz in einem entsprechenden Ausschuss zu ergattern, denn für sie steht fest, dass Abhilfe geschaffen werden muss. Es ist für sie nicht akzeptabel, dass Kinder schlecht behandelt werden. Irgendwo zwischen dem Hohen Lied der Höflichkeit und dem Glauben an Pfarrer, Sherry und entsprechende Ausschüsse wird Mutter wenigstens ein paar Leute in helle Aufregung versetzen. Ein Prachtstück, meine Mutter.

Maisie weinte, als ich ihr von der neuen Dienststelle erzählte, und meinte, sie würde nie vergessen, was ich für sie getan habe. Schätze, sie wird künftig einen untadeligen Lebenswandel führen, ein Musterexemplar christlicher Rechtschaffenheit und Moral. Kann nicht umhin, mir vorzustellen, wie langweilig das für sie sein wird (auch das Kind, sobald es geboren ist!), aber am Ende vielleicht weniger vertrackt.

Wies sie darauf hin, dass Wahrhaftigkeit und Lauterkeit fraglos bewundernswert sind, aber dass zu hoffen sei, sie werde sich nicht nur an diese strikten Lebensregeln, sondern auch an die Geschichte halten, die wir uns ausgedacht hatten, dass sie nämlich Witwe ist. Andernfalls sei der gute Ruf aller Beteiligten im Eimer, nicht zuletzt der meiner Mutter, die auf den Gedanken kam, Maisie zur Witwe zu machen.

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: Juli 1900

Habe Nachricht aus Weston Fferna, dass Mutter trotz umfassender Nachforschungen nicht in der Lage war, Robyn ausfindig zu machen. Sie nimmt an, dass die Kleine nicht mehr in Mortmain lebt.

Mutter schreibt, es sei möglich, dass einige Kinder in eine andere Einrichtung verlegt wurden. »Die Gesetze und Vorschriften für Wohltätigkeitseinrichtungen sind sehr vielschichtig, das sagt selbst dein Vater.« Aber ich habe die schreckliche Befürchtung, dass irgendjemand die Tat der Kinder entdeckt und sie geahndet hat.

Mutter berichtete auch eine gute Neuigkeit, nämlich dass Maisie von einer Tochter entbunden wurde und Mutter und Kind wohlauf zu sein scheinen.

Mutter hat Maisie Babywäsche geschenkt, genau wie ich. Ich habe ihr einen Großteil der Ausstattung geschickt, die ich für meine eigenen Kinder gekauft oder genäht habe ... Tut nicht gut, Faltenkleidchen oder bestickten Babynachthemden nachzutrauern, obwohl ich dummerweise in Tränen ausbrach, so dass ich sie rasch in Packpapier wickeln und zum Postamt bringen musste.

Habe das untrügliche Gefühl, dass Maisie-Maus mehr Verwendung für etwas so Schnödes wie ein Geldgeschenk gehabt hätte, doch Edward prüft, auch wenn er nicht gerade knausert, das Haushaltsbuch peinlich genau. Spielte kurz mit dem Gedanken, mir einen Eintrag auszudenken – Kauf eines Kleides oder Hutes – und Maisie das Geld per Postanweisung zu schicken. Ließ es aber lieber bleiben, nicht weil ich Gewissensbisse wegen einer solchen Irreführung hätte, sondern weil Edward darauf bestehen würde, besagtes Kleid oder besagten Hut in Augenschein zu nehmen. Warum können Frauen kein eigenes Einkommen haben, ganz für sich alleine und getrennt von dem ihres Ehemannes!

Apropos, Edward gegenwärtig nicht mehr so hoffnungsvoll, macht sich sogar ziemlich große Sorgen über die Handelssituation in Europa. Wenn man seinen Worten Glauben schenken darf, weitet Deutschland seine Märkte auf Kosten seiner Rivalen aus, und England sei gut beraten, diesem Expansionsdrang beizeiten einen Riegel vorzuschieben.

Habe absolut keine Ahnung, was er meint (bin mir nicht einmal sicher, ob er es selber weiß), aber er klingt allmählich genau wie Vater.

Kann mir nicht vorstellen, dass ich die Ereignisse in Mortmain House jemals vergessen werde. Ich muss unbedingt herausfinden, was aus Robyn und den anderen Kindern geworden ist, obwohl das schwierig sein dürfte, weil Edward nicht gerade begeistert sein wird, wenn seine Frau ständig Abstecher in die Welsh Marches unternimmt. Aber ich werde mein Bestes tun.

Was ich niemals vergessen werde, ist der Blick, mit dem mich Floy ansah, als er über das Tor aus Elfenbein und das Tor aus Horn sprach. Er verachtet mich natürlich, weil ich mich für das Elfenbeintor entschieden habe. Aber beruht diese Entscheidung wirklich auf falschen Träumen? Was ist mit der Wirklichkeit, mit der Verpflichtung gegenüber anderen Menschen?

Die Kinder – Robyn, Anthony und all die anderen – trafen an jenem Nachmittag eine Entscheidung, obwohl sie diese nicht als echte Wahl im Sinne der Philosophie gesehen hätten. Hätte sie selber nicht aus dieser Warte betrachtet, wenn Floy nicht gewesen wäre, der mich vieles gelehrt und Türen für meine Gedanken geöffnet hat, wie es niemandem sonst gelungen ist, am allerwenigsten Edward.

Diese Kinder betrachteten den Mord aus dem Blickwinkel eines einfältigen Gemüts. In ihren Augen war der Mann böse. Sie wussten genau, was er und seinesgleichen taten. Er verdiente seine Strafe, die der Abschreckung dienen sollte. Dieser Standpunkt zeichnet sich durch eine erschreckende Schlichtheit des Denkens aus.

Sollte ich eine Möglichkeit sehen, Edward abermals zu überlisten, um Robyn und ihre Freunde aufzuspüren, werde ich sie nutzen. Die zahlreichen Hilfen der herkömmlichen Art – Wohltätigkeitsbälle, ein Imbiss für zwei Guineen pro Kopf zugunsten Notleidender, ein Sitz in irgendwelchen Ausschüssen – fallen für Mortmain oder die Missstände, die dort herrschen, kaum ins Gewicht. Ich spiele abermals mit dem Gedanken, dass nur ein radikaler gesellschaftlicher Umbruch im Stande ist, den Grausamkeiten der Menschheit ein Ende zu bereiten.

Ungeachtet dessen, ob es mir gelingen wird, diese Kinder zu finden, ich werde sie niemals vergessen. Genauso wenig wie Viola und Sorrel – Floys Töchter, die Blumenkinder, die ihre letzte Ruhestätte unpassenderweise nicht im Wald, sondern auf einem Friedhof in North London gefunden haben, mich aber genau wie Floy wie kleine Irrlichter ein Leben lang begleiten werden.


Kapitel 24

Es war annähernd sieben am Montagabend, als Angelica in dem winzigen Büro in Bloomsbury eines ihrer blitzschnellen Umziehmanöver durchführte.

»Weil wirklich keine Zeit mehr bleibt, nach Hause zu fahren. Deshalb habe ich hier immer vorsorglich das eine oder andere zum Anziehen deponiert. Ist doch eine gute Idee, findest du nicht?«

»Eine sehr gute.« Simone saß über ihren Schreibtisch gebeugt und experimentierte mit verschiedenen, übereinandergelegten Diapositiven.

»Willst du nicht endlich Feierabend machen, Sim? Es ist schon spät.«

»Ich bleibe lieber noch eine Weile. Ich möchte mit meiner Arbeit vorankommen. Oder mir zumindest eine Vorstellung machen, in welche Richtung das Ganze läuft.« Simone schwebte die eine oder andere Idee vor, und sie wollte sie noch heute Abend festhalten, um sie nicht zu verlieren. »Lass die Eingangstür unten offen; ich ziehe sie hinter mir zu, wenn ich gehe. Ich schalte dann auch die Alarmanlage ein.«

»In Ordnung. Heute ist sowieso Mrs. Whatnots Putzabend, dann kann sie selbst herein.«

Montags hatte Thorne's Ruhetag. Was bedeutete, dass es keinen Publikumsverkehr gab. Aber Simone kam trotzdem ins Büro, wenn sie nicht gerade im »Außendienst« war, auf Motivsuche – von Angelica hochtrabend als »Studienexkursion« bezeichnet. Es gab immer etwas zu tun: Angelica kümmerte sich um die aktuellen administrativen Belange, Simone musste oft noch Probeabzüge retuschieren oder Aufnahmen entwickeln. Inzwischen benutzte sie ziemlich oft eine Digitalkamera, aber die gute alte Klick-und-Dunkelkammer-Methode gefiel ihr immer noch. Man hatte stärker das Gefühl, eine kreative Tätigkeit zu verrichten.

»Kann ich mir schon anschauen, woran du gerade arbeitest, oder willst du noch eine Weile alleine vor dich hin brüten?«, ließ sich Angelica von der anderen Seite des Raumes vernehmen.

»Brüten, falls es dir nichts ausmacht«, erwiderte Simone ein wenig brüsk. Was ihre Arbeit betraf, war sie bei neuen Projekten sehr abweisend.

»Auch gut«, antwortete Angelica leichthin. »Sag mal, sieht das billig aus, wenn ich die beiden oberen Knöpfe offen lasse? Oder soll ich nur einen aufmachen?«

»Dreh dich um, lass sehen – oh ja, das wirkt wirklich ein bisschen ... ich würde nur den einen aufmachen.«

»Dachte ich mir schon.« Angelica knöpfte einen der beiden Knöpfe wieder zu und begab sich in ihrer Schreibtischschublade auf die Suche nach Ohrringen.

»Was liegt heute Abend an? Ach ja, dieser Nachtclub in der Hanover Street, wenn ich mich recht erinnere?«

»Genau. Ein Riesenspaß. Trotzdem bin ich nach wie vor der Meinung, dass du diejenige warst, für die Harry sich interessiert. Er hat sich bei der Eröffnung stundenlang mit dir unterhalten.«

»Rein geschäftlich.« Simone hätte sich lieber die Zunge abgebissen, als einzugestehen, dass sie das Gleiche gedacht hatte. »Ich mache mir nichts aus diesen düsteren Heathcliff-Fassaden, und ehrlich gestanden hätte ich ihn vermutlich nicht lange ertragen. Ich fand ihn ein bisschen bedrohlich.«

»Unsinn, niemand ist bedrohlich. Alles, was man braucht, ist ein bisschen Mumm.«

Für Angelica, die trotz aller Skandale und hektischen gesellschaftlichen Aktivitäten in schamlos guten Verhältnissen lebte, die ein umwerfendes Aussehen in die Waagschale werfen konnte und Schneid für ein ganzes Regiment besaß, war das natürlich ein Klacks. Außerdem konnte man davon ausgehen, dass sie eher selten mit den dunklen Seiten der menschlichen Existenz oder deren Geheimnissen in Berührung kam. Sie machte keinen Hehl daraus, dass ihr Leben einem offenen Buch glich, aus dem sie mit dem größten Vergnügen erzählte. Schließlich durfte jeder wissen, was sie alles auf dem Kerbholz hatte.

Doch niemand durfte wissen, was Simone getan hatte, und genau das erwies sich als Problem, wenn man einem Menschen zu nahe kam. Einem Mann, genauer gesagt. Wurde die Beziehung zu einem Mann zu eng, gab man möglicherweise die Selbstschutzmechanismen auf und verriet Geheimnisse, die besser verborgen geblieben wären. Ein einziger unbedachter Augenblick reichte. Man erkannte den Fehler oft erst dann, wenn es zu spät war. Oder man ging sogar offenen Auges in die Falle, aus dem Bedürfnis heraus, dem Mann zu vertrauen und ihm alles über sich selbst und seine Gefühle zu erzählen. Nach dem Motto: Wenn du mich wirklich liebst, ist dir mein Vorleben egal. Töricht bis zum Gehtnichtmehr, und unter Umständen auch noch fatal.

Simone war dieser Falle während ihres Studiums zwei- oder dreimal gefährlich nahe gekommen, hatte aber mit einem Anflug von Panik gerade noch rechtzeitig die Notbremse ziehen können. Die Menschen waren sehr schnell mit einem Urteil bei der Hand, und es war am besten, niemandem zu vertrauen. Aus diesem Grund neigte Simone dazu, sofort einen Rückzieher zu machen, wenn eine Beziehung zu eng zu werden drohte. Auch auf die Gefahr hin, dass man ihr nachsagte, kalt und unnahbar zu sein. Ein Verflossener hatte ihr sogar vorgeworfen, sie sei ein Biest, dem es Spaß mache, Männer zu ermutigen, um sie dann im Regen stehen zu lassen. Es gab Schlimmeres. Wenn man sie als Verrückte bezeichnet hätte. Als Mörderin.

Und so sagte sie beiläufig, als wolle sie eine lästige Angelegenheit zu Ende bringen: »Wie auch immer, ich habe im Moment keine Zeit, mir den Kopf über einen Mann zu zerbrechen. Die Exponate für die neue Ausstellung –«

»Quatsch, Darling«, unterbrach Angelica, die niemand kalt oder unnahbar nennen würde (oder, Gott behüte, die einen Mann ermutigte, um ihn dann im Regen stehen zu lassen!). »So viel Zeit muss sein.«

Simone war von ihrem Schreibtisch aufgestanden, um die Kaffeemaschine einzuschalten. »Ich denke, wir sollten deinen Journalisten auch zur zweiten Ausstellung einladen«, sagte Simone obenhin. »Wegen der kostenlosen Werbung.«

»Er ist nicht mein Journalist.« Das Katzenlächeln kam flüchtig zum Vorschein.

»Nein? Dann stammt die frische Kerbe an deinem Bettpfosten sicher von einem Holzwurm.«

»Mit Kerben an Bettpfosten kenne ich mich nicht aus, aber ich muss zugeben, dass ich diese Du-kannst-mich-mal-Mentalität ungeheuer anziehend finde. Wie bei Sydney Carton. Geht finsteren Blicks zum Schafott, an Stelle seines Nebenbuhlers Darney, schert sich um keine Menschenseele, und keine Menschenseele schert sich um ihn.«

»Du erstaunst mich immer wieder.« Simone hatte kurz überlegen müssen, wer Sydney Carton sein mochte, und wäre niemals auf die Idee gekommen, dass Angelica trotz gelegentlich auftauchender Schildpattbrille mit Charles Dickens auf derart vertrautem Fuß stand, dass sie aus seinen Werken zitieren konnte.

»Mag sein, dass ich die Weisheit nicht mit Löffeln gefressen habe, Darling, aber ich bin auch nicht völlig ungebildet. Und diese Du-kannst-mich-mal-Mentalität macht sich hervorragend im Bett. Eine klare Aufforderung zum Tanz.«

»Erspar mir den Rest«, erwiderte Simone. Und dieses Mal setzte Angelica ein Lächeln auf, das ihr das Aussehen einer italienischen Madonna mit einem ehrenrührigen Geheimnis verlieh, und erwiderte milde, dass es ein paar Dinge gebe, über die man nicht spreche.

Es gibt Dinge, über die man nicht spricht ...

Zum Beispiel über ein Verbrechen – makaber und ohne Vorsatz, ein Mord, genauer gesagt, der möglicherweise in einem düsteren alten Haus stattgefunden hatte, mit rachedurstigen Geistern, die in den dunklen Winkeln miteinander tuschelten, und einem Brunnen, der nicht mehr benutzt wurde und der einem den uralten, stinkenden Atem ins Gesicht blies.

Aber einen Geist kann man nicht ermorden.

Mindestens einen Monat lang nach jenem verhängnisvollen Tag hatte Simone aufmerksam die Nachrichten in Radio und Fernsehen verfolgt, denn trotz der beruhigenden Worte ihrer Mutter und der zweiten gemeinsam unternommenen Fahrt nach Mortmain rechnete sie immer noch halb damit, dass die Polizei nach einem vermissten Kind fahndete. Jeden Abend schaute sie die Sechs-Uhr-Nachrichten an. Es war keine große Sache, aber Mutter freute sich darüber. Es sei gut, zu wissen, was in der Welt vor sich ging, sagte sie, auch wenn viele Meldungen niederschmetternd seien. Simone verstand nicht alles, obwohl ihr manches sehr interessant erschien.

Aber von einem Mädchen, das in den Welsh Marches vermisst wurde, war nie die Rede. Keine Leute mit zitternder Stimme, die flehten, man möge die entführte Tochter, Schwester oder Nichte unversehrt zurückgeben. Kein Aufruf der Polizei an die Bevölkerung, zur Aufklärung beizutragen. Keine Fahndungsplakate mit Foto, auf denen es hieß: Wer hat dieses Kind gesehen? Nach einer Weile begann Simones Interesse an den Abendnachrichten zu verblassen, und mit ihm das Grauen.

Was nicht verblasste, waren die Erinnerungen. Und der Gedanke, dass die tote Sonia versucht hatte, sich mit Hilfe ihrer Zwillingsschwester an das Leben zu klammern. Sonia begleitete Simone auf Schritt und Tritt, lebhaft und zuweilen belastend. Genau wie das Wissen, dass Kinder starben und ihnen ein erfülltes Leben versagt blieb.

Während des letzten Jahres an der Slade-Kunstakademie arbeitete Simone an einer Serie von Schwarz-Weiß-Grau-Studien. Sie bezogen sich weder auf ein bestimmtes Land noch auf eine bestimmte Kultur oder Zeit, aber jede Aufnahme besaß einen schwachen, gerade noch erkennbaren Anhauch des Grauens und der Tragödie. Und jede hatte als Motiv den Verlust eines Kindes oder den Verlust der Kindheit.

Auf einer waren zerlumpte Streichholzverkäuferinnen aus dem Viktorianischen Zeitalter zu sehen, die am Silvesterabend erfroren waren – überblendet vom Foto einer Centrepoint-Anlaufstelle für junge Obdachlose und von der Ecke einer Ausgabe der Obdachlosenzeitschrift Big Issue. Eine andere zeigte eine Kulisse, die wie ausgestorben wirkte: ein halb geschmückter Tannenbaum am Heiligen Abend, mit bunt verpackten Geschenken, die vergebens darauf warteten, dass sie von Kindern geöffnet wurden. Auf einer dritten waren Schuhe abgebildet, die ihre Trägerin zwangen, bis zur Erschöpfung durch froststarre Landschaften und reifbedeckte Wälder zu tanzen, und ob es sich dabei um rote Schuhe handelte oder ob sie vom Blut der Trägerin gefärbt waren, blieb der Fantasie des Betrachters überlassen. Die Schuhe waren keine klassischen Ballettschuhe wie in dem Märchen von Andersen, sondern moderne Turnschuhe mit Designer-Etiketten.

Diese Fotoserie hatte Simones Kursleiterin aus dem Konzept gebracht. Sie fand sie brillant, aber furchtbar düster. Doch Simone hatte damit den begehrten Fox Talbot Award gewonnen und Angelica Thornes Aufmerksamkeit geweckt, die sich hinter der Fassade der Schaumschlägerei und Frivolität als überraschend intelligent und geschäftstüchtig erwies und gerade erst in die Gestalt der Kunstmäzenin geschlüpft war.

So war Simone knapp ein Jahr nach Abschluss ihres Studiums in Bloomsbury gelandet, in dem Haus mit der anheimelnden Atmosphäre und den sorgsam gehüteten Erinnerungen, Erinnerungen, die möglicherweise greifbarer waren als auf den ersten Blick vermutet. Wenn man die richtige Tür öffnete oder den richtigen Schlüssel fand, konnte es geschehen, dass die Erinnerungen und Echos der Vergangenheit im Handumdrehen freigesetzt wurden und über einen hereinbrachen.

Doch die Erinnerungen mussten in Schach gehalten werden, sowohl in diesem Haus als auch anderswo. Es galt zu verhindern, dass man von der Vergangenheit eingeholt wurde. Sie war ein für alle Mal passé und durfte die Gegenwart nicht belasten.

Simone schob die Erinnerungen und Echos der Vergangenheit entschlossen beiseite und erhob sich von ihrem Schreibtisch. Angelica war schon lange weg, zu ihrer Verabredung mit Harry Fitzglen, und der Kaffee war seit Ewigkeiten durchgelaufen. Simone schenkte sich einen Becher voll ein und blieb kurz am Fenster stehen. Sie blickte auf die Straße hinab. Inzwischen war es dunkel, und zu allem Überfluss regnete es auch noch. Sie betrachtete die endlose Kette der Autoscheinwerfer, die sich durch die Londoner Straßen schlängelte, in denen ständig Hochbetrieb herrschte.

Sie war gerne alleine in diesem Haus. Ihr gefiel die Atmosphäre gespannter Erwartung, die gelegentlich spürbar wurde, wenn die Dunkelheit hereinbrach. Als würde es sich auf den Abend freuen, wie früher, als es noch ein Wohnhaus gewesen war, in das die Bewohner nach Feierabend zurückkehrten. Was für Leute mochten das gewesen sein? Ob es möglich sein würde, etwas darüber herauszufinden? Harry hatte gesagt, er wolle versuchen, etwas über die Geschichte des Hauses auszugraben. Obwohl er sich wahrscheinlich dermaßen in die Beziehung zu Angelica verstricken würde, dass damit nicht mehr zu rechnen war.

Simone kehrte an ihren Schreibtisch zurück, schaltete den CD-Spieler ein und suchte in ihrem kleinen Vorrat nach einer CD. Bei der Arbeit bevorzugte sie Musik, die zu dem laufenden Projekt passte. Prokofjew könnte der Stimmung des heutigen Abends angemessen sein, oder Mahler – ja, Mahler war gut. Sie liebte Musik; sie hatte während ihres letzten Jahres an der Slade-Kunstakademie Tod in Venedig von Visconti gesehen und die Musik genauso beeindruckend wie den Film gefunden. Womit der erste Schritt in Richtung Klassik getan war. Heute Abend würde sie Mahlers Sechste einlegen. Der zweite Satz der Symphonie war mitreißend: Man glaubte den Rhythmus der Maschinen in den Fabriken und den von brennenden Schmelzöfen erhellten Eisengießereien des ausgehenden 19. Jahrhunderts herauszuhören, was Bilder von einem unaufhaltsamen seelenlosen Räderwerk heraufbeschwor. Ein Alptraum à la Salvador Dalí.

Und folglich hervorragend zu ihrem Konzept für Thorne's zweite Ausstellung passend. Sie würde Vergangenheit und Gegenwart wieder miteinander verknüpfen, weil das ihr Ding war und sie ihr Markenzeichen daraus machen wollte. Eines Tages würden die Leute vielleicht ihre Aufnahmen betrachten und sagen: »Eine echte Marriott, oder?«

Doch dieses Mal wollte Simone sich auf Menschen konzentrieren statt auf Szenerien. Verschattete sepiafarbene und graue Aufnahmen von Fabrik- oder Hüttenarbeitern aus dem 19. Jahrhundert, und darübergelegt Diapositive von den fleißigen Bienen in den großen Callcentern, die mit den neuesten Computertechnologien und Dateneingabegeräten arbeiteten. Ja, das war's.

Mahlers sagenhafte Kadenzen durchfluteten den Raum, und mit ihnen kamen die Assoziationen, die Simone suchte: die hoch aufragenden, beinahe menschlich anmutenden Maschinen aus den Zeiten der Industriellen Revolution, die rotierenden Spindeln der Baumwollspinnereien, das klirrende Eisen der Schmelzhütten und die stählernen Ungetüme, die mit ihrem Feueratem ferngesteuerten Drachen glichen. Solchen Bildern haftete eine düstere, archaische Poesie an. Wenn sie die nur irgendwie festhalten könnte ...

Konzentriere dich! Greif auf deine inneren Vorstellungsbilder zurück! Fleißige Spinnerinnen und Arbeiter mit schwieligen Händen ... Sklaven, die wie Automaten funktionieren, mit fleckigen Schürzen, Hämmern und verschwitzten Leibern, vom Feuer gestählt inmitten von Staub und infernalischem Lärm, gefangen in der Tretmühle. Und die Näherinnen, die für einen Hungerlohn schufteten – »In Armut, Hunger und Pein/Genäht mit gleichem Faden/Mag es Hemd oder Leichentuch sein ...« Wo hatte sie die Verse gelernt? Sie waren grauenvoll, aber anschaulich. Näherinnen, die Leichentücher anfertigen ... Ließ sich dieses Bild irgendwo einfügen?

Die düsteren Klänge von Mahlers Musik rissen Simone mit. Sie sah, wie die Bilder Form annahmen, hörte das gnadenlose Getöse von Hammer und Amboss in der Musik, das Trommeln von Eisen und Stahl. Wie weit ließ sich dieses Konzept in die Neuzeit übertragen? Konnte man den gelegentlichen Anblick eines Armani-Etiketts und die Mühlenarbeiterin mit Morgenhaube in Beziehung zueinander setzen? Oder eine an den Rändern verschwommene Aufnahme von einem Arkwright-Webstuhl als Kontrast zu einem Computerausdruck von einer Platine? Warum nicht? Trau dich! Wo kann ich einen Arkwright-Webstuhl fotografieren? In Ironbridge? Yorkshire? Sie machte sich die Notiz, verschiedene Fremdenverkehrszentren anzuschreiben.

Freude ergriff sie, weil ihr genau das gelungen war, was sie angestrebt hatte – Assoziationen heraufzubeschwören. Magere, abgearbeitete Finger, die auf Stoffballen hämmerten ... Magere, manikürte Finger, die in einem Callcenter Nummern in die Tastatur hämmerten. Bei Letzteren waren die Telekom-Firmen möglicherweise eine Hilfe, soweit sie noch alte, für Werbezwecke bestimmte Aufnahmen von Telefonzentralen aus den vierziger Jahren hatten. Ob es damit Urheberrechts-Probleme geben konnte?

Und nicht zu vergessen die Protestmärsche von Jarrow nach London und der Generalstreik aus dem Jahr 1926. Ob es möglich war, Sepiaaufnahmen davon zu bekommen? Und als Gegenpol dazu die Aldermaston-Protestmärsche gegen Atomwaffen in den sechziger Jahren? Gab es überhaupt Gemeinsamkeiten zwischen den beiden? Was war mit den Streiks der Bergleute in den siebziger Jahren unter der Regierung von Edward Heath? Ja, das würde besser passen.

Die Symphonie endete, und Stille senkte sich herab. Simone lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück, massierte sich den steifen Nacken, ein wenig benommen von der Musik und ihrer tiefen Konzentration. Sie stand auf, um den Kaffeebecher wieder zu füllen, und schaltete gerade die Kaffeemaschine aus, als sie ein Geräusch vernahm. Sie drehte den Kopf in Richtung der halb offenen Tür, hinter der sich die Treppe befand. War da unten jemand? Es hatte sich beinahe so angehört, als hätte jemand leise die Tür geöffnet, die von der Galerie auf die Straße hinausführte. Simone stand wie angewurzelt da. Gleich darauf knarrten die Dielenbretter im Erdgeschoss, als würde jemand leise einen Schritt vor den anderen setzen.

Schlich jemand im Haus herum? War jemand klammheimlich eingedrungen, unter dem Schutz von Mahlers mitreißender Musik? Simone wartete, lauschte angestrengt, aber da waren nur das stetige Trommeln des Regens und das schwache Gurgeln des Wassers, das die Regenrinne hinunterlief.

Oder war es nur der Regen gewesen? Vorsichtig stellte Simone den Kaffeebecher ab, bemüht, nicht gegen den Tisch zu stoßen, dann ging sie auf Zehenspitzen in Richtung Tür. Nach einem winzigen Treppenabsatz kam die steile Wendeltreppe zur mittleren Etage, wo Simones Fotografien ausgestellt waren, danach die breiten ins Erdgeschoss und zur Hauptgalerie führenden Stufen.

Unentschlossen stand sie auf dem Treppenabsatz. Der Regen rann immer noch beharrlich an den Fensterscheiben hinab, das Licht spiegelte sich überall in den Wasserlachen. Simone konnte bis in den langen Raum hinunterblicken, alles war mucksmäuschenstill, niemand zu entdecken. Und doch ... auf dem Fensterbrett an der gegenüberliegenden Seite des Raumes stand ein Blumentopf mit einer hohen Graslilie. Die Pflanze warf einen verzerrten buckeligen Schatten an die Wände und bewegte sich kaum merklich, als ob jemand sie im Vorübergehen gestreift hätte. Oder war das nur ein kühler Luftzug vom Fenster, der sie erzittern ließ?

Ein brennendes Unbehagen ergriff Simone, als ihr einfiel, dass sie Angelica gebeten hatte, die Tür für Mrs. Whatnot offen zu lassen – eine unversperrte Tür mitten in London, so etwas Leichtsinniges. Geschah ihr ganz recht, wenn jemand die Gelegenheit genutzt und sich Einlass verschafft hatte. Doch es gab einen Summer an der Tür, und so laut war die Musik nicht gewesen, Simone hätte gewiss gehört, wenn jemand hereingekommen wäre.

Mit Sicherheit hätte sie Mrs. Whatnot gehört, die gut gelaunt und mit großem Getöse die Galerie zu betreten pflegte, unbekümmert die Türen knallte und ihre Ankunft mit der lauten Frage kundtat, ob sie für alle eine Tasse Tee zubereiten solle. Um dann mit kritiklosen Ausrufen des Entzückens sämtliche Exponate zu begutachten, die seit ihrem letzten Großreinemachen neu hinzugekommen waren. Simone wartete, in der Hoffnung, das muntere Surren des eingeschalteten Staubsaugers zu hören, oder auch das Öffnen der Tür zur Besenkammer unter der Treppe, in der die Putzmittel verstaut waren. Die Kammer wurde von Angelica »Vorhölle« genannt, weil die Scharniere höllisch quietschten und der Raum einer stockfinsteren Höhle glich. Nichts. Aber Simone hatte leise Schritte gehört, das war keine Einbildung gewesen!

Langsam stieg sie die Treppe hinab. Nichts rührte sich, und die mittlere Etage, die sie immer als ihre ureigene Domäne betrachtet hatte, war in lautlose Dunkelheit gehüllt. Simone stand einen Augenblick reglos da, bemüht, die Schatten zu durchdringen. Aber alles wirkte ganz normal, friedlich und unverändert. Sie eilte den letzten Treppenabsatz hinunter, breiter und leichter zu gehen, und betrat das Erdgeschoss. Das Licht der Autoschweinwerfer fiel in den Ausstellungsraum, der leer war und keinerlei Gefahr barg, wie sich zeigte. Simone drückte die Klinke der Eingangstür herunter, die unverschlossen, aber ordentlich zugemacht war, wie es Angelicas Art entsprach. Trotzdem ... hätte ein Neugieriger oder ein Einbrecher, der die Gelegenheit beim Schopf gepackt hatte, sie nicht auch geschlossen, um jeden Verdacht zu vermeiden?

Die Besenkammer – Angelicas Vorhölle! Sie war tief und eng, aber groß genug, um als Versteck zu dienen. Simone überlegte. Die Tür stand einen Spalt offen – rund um ihren Rahmen befand sich eine dunkle Linie. Ein Einbrecher, der in der Besenkammer Zuflucht gesucht hatte? Lächerlich! Doch mit einem Mal stellte sie sich voller Grauen vor, wie Hände zwischen Mopps, Eimern und Staubwedeln vorschnellten und nach ihr griffen, wie Augen inmitten der Schatten sie erbost anstarrten. Um das Bild zu vertreiben, durchquerte Simone hastig den Raum und riss die Tür der Kammer auf. Die Scharniere protestierten kreischend, doch außer den Putzutensilien befand sich in der Kammer rein gar nichts. Na also. Alles reine Einbildung!

Trotzdem ...

Simone verriegelte die Eingangstür und schaltete die Alarmanlage ein. Mrs. Whatnot konnte draußen auf den elektronischen Summer drücken; wenn es oben im Büro läutete, würde Simone nach unten gehen, um sie hereinzulassen. Langsam stieg sie die Treppe wieder empor und schaltete dabei überall die Beleuchtung ein, um die Schatten zu verbannen. Die Wärme und Behaglichkeit des Hauses hüllten sie abermals ein. Wie töricht, dermaßen in Panik zu geraten. Nun war sie in ihrer eigenen Etage, die vertrauten Fotografien hingen an den Wänden. Die imposanten, mit Geldern des National Trust restaurierten Herrenhäuser und die mit Brettern vernagelten Bauwerke, die nicht unter Denkmalschutz standen und Ungeheuern glichen. Die alte Getreidemühle, die sie in einem Dorf in Suffolk entdeckt hatte. Die Überreste von einem trutzigen mittelalterlichen Bergfried, der unweit der Autobahn dem Verfall preisgegeben war. Und nicht zu vergessen Mortmain, düster aus seiner Ecke hervorspähend.

Mortmain ...

Irgendetwas weckte mit einem Mal ihre Aufmerksamkeit. Mortmain. Irgendetwas stimmte nicht mit dem Foto. War das Glas zerbrochen? Nein. Aber da war etwas – etwas Rotes, wo nur Schwarz sein sollte, Schlieren auf der trüben Fassade.

Eine Welle der Angst packte Simone, als ihr aufging, was die Schlieren zu bedeuten hatten.

Quer über dem Glas des Rahmens, scharlachrot und krakelig, standen die Worte Das Mordhaus. Und darunter, wie eine Unterschrift Sonia.

Der Buchstabe a von »Sonia« war nach unten gerutscht; im grellen, harten Licht der Spotlights an der Decke glich er Blut, das heruntergetropft und angetrocknet war.

Es war natürlich Lippenstift. Nichts weiter als knallroter Lippenstift. Aber Simone brauchte drei von Grauen erfüllte Minuten, bis ihr das klar wurde. Und sie brauchte drei weitere Minuten, um eine Hand voll Feuchttücher aus dem kleinen Bad zu holen und die Worte wegzuwischen. Selbst dann blieben Schmierflecken auf dem Glas zurück, so dass Simone in der Vorhölle Jagd auf Tücher und Glasrein machen musste, weil nicht auch nur die kleinste Spur sichtbar bleiben durfte.

Während sie putzte und polierte, schwirrten die alten Alpträume durch die hell erleuchtete Galerie, und die unvergessenen Echos der Vergangenheit hallten in ihrem Kopf wider.

Es hat keinen Zweck, du entkommst mir nicht, Simone ... Selbst wenn ich ein Geist wäre, könntest du mir nicht entfliehen ... Weil ich weiß, was du an jenem Nachmittag getan hast, Simone ... Ich weiß, was ist und was war, erinnerst du dich, Simone ...?


Kapitel 25

Als die Polizei eintraf, war sie gewissenhaft und höflich, aber auch ein wenig gönnerhaft, wie Simone bemerkte.

Könne Miss Marriott den Einbrecher beschreiben? Aha, also nicht. Schade. Sei etwas entwendet worden? Nichts? Und auch keinerlei Vandalismus-Schäden? Simone verneinte entschlossen, ohne einen Blick in Richtung Mortmain zu werfen, das in seinem Rahmen auch jetzt noch ein Bild des Grauens bot. Sie habe lediglich gehört, wie jemand ins Haus schlich. Ja, dessen sei sie ganz sicher. Und als sie nach unten geeilt sei, um der Sache auf den Grund zu gehen, habe sie jemanden zur Tür hinauslaufen sehen. In der Galerie befänden sich Wertgegenstände, deshalb habe sie es für wichtig gehalten, die Polizei zu benachrichtigen. Selbst in ihren eigenen Ohren klang das alles nach dem hysterischen Anfall einer zimperlichen Frau, die nicht daran gewöhnt war, alleine zu sein, und aus einer Mücke einen Elefanten machte.

Doch die Polizisten versicherten geduldig, es sei richtig gewesen, sie einzuschalten. Sehr unangenehm für sie, ohne Zweifel. Also – habe man das richtig verstanden – die Tür sei unverschlossen gewesen? Kein Wunder! Wer mitten in London die Eingangstür offen lasse, fordere den Ärger geradezu heraus. Vor allem bei den vielen Gemälden und Schaukästen. Ein verständnisloser Blick auf die gerahmten Foto-Exponate hatte diese Bemerkung begleitet.

Höchstwahrscheinlich jemand, der die günstige Gelegenheit genutzt und das Haus unbefugt betreten habe, hieß es. Nichtsdestoweniger müsse man natürlich einen Bericht schreiben. Für den Fall, dass es sich um einen Wiederholungstäter handele. Daraufhin wurden die Notizbücher zugeklappt, und zu guter Letzt erfolgte die angelegentliche Frage, wie Simone nach Hause zu kommen gedenke. Mit der U-Bahn vom Russell Square? Vielleicht sei es ausnahmsweise besser, mit dem Taxi zu fahren? Von Haustür zu Haustür? Nicht dass es Grund zur Besorgnis gebe.

Simone sperrte die Tür hinter den Polizisten zu und ging wieder nach oben, zu ihrer unvollendeten Komposition aus Spinnereien, Webstühlen und Callcentern. Sie dachte nicht daran, sich von Sonia beziehungsweise einer Person, die sich als Sonia ausgab, den Schneid abkaufen zu lassen, denn dies war eindeutig ein Einschüchterungsversuch gewesen. Alles gut und schön, aber wie viele Leute wussten überhaupt von Sonia?, fragte ihre innere Stimme.

Simone setzte sich an ihren Schreibtisch und überlegte. Wer immer ihr diesen schauerlichen Streich gespielt hatte, musste schon vor dem heutigen Abend von Sonia gewusst haben. Aber wer erinnerte sich heute noch daran, dass Simone Marriott eine Zwillingsschwester namens Sonia gehabt hatte? Das Klinikpersonal natürlich, das zum Zeitpunkt der Geburt Dienst gehabt hatte. Und die Medien, die laut Mutter großes Interesse gezeigt hatten. Doch trotz des Presserummels, den Thorne's ausgelöst hatte – überwiegend Angelica, natürlich –, und obwohl auch Simone ein- oder zweimal abgelichtet worden war, hätte niemand beim Anblick dieser Fotos Simone Marriott mit einem Baby namens Simone Anderson in Verbindung gebracht, das vor über zwanzig Jahren das Licht der Welt erblickt hatte. Und gewiss wäre niemand auf die Idee gekommen, sie mit Mortmain in Verbindung zu bringen. Mutter hatte Bescheid gewusst, aber Mutter konnte mit Sicherheit ausgeschlossen werden. Und außer Mutter hatte keine Menschenseele je erfahren, was damals geschehen war. Simone hatte plötzlich das dringende Bedürfnis, mit ihr zu sprechen, aber Mutter hielt sich in Kanada auf. Und jemanden, der Tausende von Meilen entfernt war und womöglich fest schlief, anzurufen und ihm mit einem hysterischen Anfall in den Ohren zu liegen war ein bisschen rücksichtslos. Simone versuchte sich zu erinnern, wie groß der Zeitunterschied zwischen England und Kanada war, aber es fiel ihr beim besten Willen nicht ein.

Immer wieder kehrten Simones Gedanken zu Sonia zurück. Immer wieder lief es auf sie hinaus. Auf Sonia, die gewusst hatte, was war und was ist. Sonia hatte alles über Mortmain gewusst.

Doch die Gestalt, die Simone an jenem Tag gesehen hatte, die in der Finsternis von Mortmain zu Tode gekommen war, konnte nicht Sonia gewesen sein. Denn Sonia war im Säuglingsalter gestorben.

Es war beinahe zehn, als Simone endlich Feierabend machte, die Alarmanlage einschaltete und die Eingangstür zusperrte.

Der Gedanke, mit der U-Bahn nach Hause zu fahren, erschreckte sie. Es war immer noch verhältnismäßig früh für die Straßen von London, und so waren viele Leute unterwegs. Aber Russell Square gehörte zu den U-Bahn-Stationen, die tief unter der Erde lagen und mit einem Lift mit klirrenden Eisentüren zu erreichen waren ... Angenommen, sie würde feststellen, dass sie dort mit der Verrückten eingesperrt war, die diese Schreckensbotschaft hinterlassen hatte? In der Nähe des British Museum erwischte Simone ein Taxi und erreichte mit einem Gefühl der Erleichterung ihre Wohnung. Endlich, dachte sie, als sie aufsperrte und den kleinen Flur betrat. Hier bin ich so sicher wie in Abrahams Schoß.

Da sie seit Mittag nichts mehr gegessen hatte, bereitete sie sich noch schnell ein Omelett zu. Nach dem Essen stöberte sie in den Bücherregalen, auf der Suche nach einer beruhigenden, anspruchslosen Bettlektüre. Vielleicht Agatha Christie? Von der besaß sie eine ganz beachtliche Krimisammlung. Ja, sie würde mit der lieben Miss Marple in die beschauliche, längst vergangene Welt der Vikare, Colonels im Ruhestand und Leichen in Bibliotheken abtauchen. Dort gab es keine Spukgestalten, und am Schluss triumphierte stets das Gute. Kaum hatte Simone die Hälfte des ersten Kapitels von Ein Mord wird angekündigt gelesen, war sie auch schon eingeschlafen.

Zwei Stunden später wachte sie auf, mit klopfendem Herzen und kerzengerade im Bett sitzend, wobei sie sich mit beiden Händen in die Bettdecke gekrallt hatte. Die klassische Panikposition.

Alles in Ordnung, nur ein Alptraum, kein Grund zur Panik! Tief einatmen, das beruhigt. Sie schaltete die Nachttischlampe ein, und warmes, behagliches Licht flutete durch den Raum. Simone lehnte sich in die Kissen zurück, immer noch ein bisschen zittrig. Es würde eine Weile dauern, bis der Alptraum verblasste, wie gehabt, und die unheimlichen Geräusche würden noch etwas in ihren Ohren widerhallen. Kinderhände, die sich vergebens in Mauersteine krallten, die Finger blutig und aufgerissen von dem Versuch, aus der Tiefe des Brunnenschachts herauszuklettern. Tapp-tapp-tapp, hol-mich-heraus. Die Gestalt, die dort unten in der Falle saß, hatte hinterhältige Augen und einen Rücken, der schief und krumm war. Sonia.

Simone warf einen Blick auf den Wecker. Genau drei Uhr morgens. Nicht Schlag Mitternacht, aber ebenfalls geeignet als Geisterstunde, in der die Friedhöfe ihre wurmzerfressenen Toten frei gaben. Mit Sicherheit die Stunde, in der die dunkle Vergangenheit, die man zu Grabe getragen hatte, die Schattenwelt auf leisen Sohlen verließ, um sich in die Träume einzuschleichen.

Simone stand auf und tappte auf nackten Füßen in die Küche, um den Wasserkessel zu füllen und Tee zu kochen. Sie war so oft zitternd und schweißgebadet aus ebendiesem Alptraum aufgewacht, dass ihr das alles vertraut war. Das hinterhältige Flüstern würde noch Stunden in ihren Gedanken widerhallen, und falls sie wieder einschlief, wartete es bereits auf sie.

Es hat keinen Zweck, Simone, du entkommst uns nicht ... Wir wissen, was du getan hast ... Wir haben gesehen, was an jenem Nachmittag geschah ... Wir wissen, was ist und was war, Simone, flüsterten diese hassenswerten düsteren Stimmen, wohin du auch fliehst, wir finden dich, denke immer daran, Simone ... Weil du eine Mörderin bist, Simone ... Eine Mörderin ...

Aber einen Geist kann man nicht umbringen, entgegnete Simones innere Stimme abwehrend. Lass dich nicht beirren, denn es ist wahr.

Sie trank eine Tasse Tee, dann duschte sie und zog sich an. Danach brachte sie ihre Fotoausrüstung nach unten zu ihrem Auto, leise, um keine Aufmerksamkeit zu erregen, und verstaute sie auf dem Rücksitz. Danach kehrte sie in ihre Wohnung zurück und hinterließ eine Nachricht auf Angelicas Anrufbeantworter, erklärte ihr, dass sie für ein paar Tage wegfahre. Sie wolle nach Yorkshire und Lancashire, um nach Spinnereien, Webstühlen und Überresten der Industriellen Revolution für die neuen Bilder der Ausstellung Ausschau zu halten. In dringenden Fällen sei sie unter ihrer Handynummer zu erreichen. Angelica würde nur bei Eintritt einer Katastrophe anrufen, bei Feuer, Flut oder am Tag des Jüngsten Gerichts, und Simones spontane Entscheidung wohl kaum in Frage stellen. Auch nach ihrer Rückkehr würde sie sich auf die Frage beschränken, ob Simone eine gute Reise gehabt hatte, bis Simone aus eigenem Antrieb bereit war, die Expedition in allen Einzelheiten zu schildern oder ihre Ausbeute zu präsentieren. Das war Angelicas gute Seite: Sie würde nie auf die Idee kommen, jemandem nachzuspionieren.

Es war mitten in der Nacht, kurz nach vier, als Simone losfuhr. Seltsam, sich ausnahmsweise nicht durch das Verkehrsgewühl einen Weg bahnen zu müssen. London bot um diese Uhrzeit ein völlig anderes Bild. Milchwagen, Straßenkehrer, Nachtschicht-Arbeiter. Hier und da erspähte Simone streunende Katzen, die nach ihren nächtlichen Streifzügen nach Hause strebten, und einen oder zwei junge Männer oder Mädchen, die nach einem ähnlichen Zug heimkehrten, wenngleich nicht auf allen vieren, sondern vornehmlich im Auto oder Taxi.

Harry hatte den Nachtclub kurz nach halb zwei verlassen, aber es war vier Uhr morgens, als er Angelicas Bett verließ. Er ging eine kurze Strecke zu Fuß, bevor es ihm gelang, ein vorbeifahrendes Taxi anzuhalten. Die Heimfahrt verbrachte er größtenteils damit, auszurechnen, wie viel ihn der ganze Spaß des Abends gekostet hatte, wobei er zu der unliebsamen Schlussfolgerung gelangte, dass er wieder einmal weit über seine Verhältnisse gelebt hatte.

Als er seine Wohnung betrat, stellte er fest, dass hier das reinste Chaos herrschte. Der Teppich musste dringend gesaugt werden, und im Schlafzimmer lagen mehrere Pullover, das Hemd von gestern und drei Paar Socken auf dem Boden verstreut. Nach Angelicas Luxuswohnung, hektisch auf Hochglanz gebracht, war Harry zutiefst dankbar, dass es in seinen vier Wänden aussah, als hätte eine Bombe eingeschlagen.

Er zog das Jackett aus, das nach dem Zigarettenqualm anderer Leute roch, und hängte es außen an den Schrank, damit er sich daran erinnerte, es später in die Reinigung zu bringen. Während er darauf wartete, dass der Kaffee durchlief, duschte er, dann machte er sich Toast, den er dick mit Himbeermarmelade bestrich. Energie, alter Junge, das ist genau das, was du brauchst. Bringt den Zuckerspiegel in die Höhe, weil der mit Sicherheit für eine ganze Weile das Einzige ist, was du nach dieser Nacht hochbringst. Als Gegenmittel zum üppigen, feudalen Lebensstil von Angelica und ihren Freunden griff er nach Fleurys Buch und lehnte es gegen die Kaffeekanne.

Tansy hatte nie eine dieser piekfeinen Wohnungen in Chelsea von innen gesehen, eingerichtet von Designern, die derzeit in Mode waren. Oder rauchgeschwängerte Nachtclubs mit pulsierender Musik. Sie hatte lediglich ein Elendsquartier gegen ein anderes ausgetauscht.

Obwohl halbtot vor Angst, als der Pferdekarren über die nächtlichen Straßen holperte, hegte sie einen winzigen Hoffnungsschimmer. Das Ganze war kein Zuckerschlecken, und es würde vermutlich noch schlimm kommen, doch zumindest war sie der Hoffnungslosigkeit und dem Elend des Armenhauses entronnen. Angenommen, nur einmal angenommen, dass sich ihr Schicksal doch noch zum Guten wendete? Sie klammerte sich auch dann noch an diese Hoffnung, als der Karren endlich über Kopfsteinpflaster rumpelnd an einen Ort gelangte, wo reges Treiben herrschte und wo es vor lärmenden Menschen in den beängstigend schmalen Gassen nur so zu wimmeln schien.

Die Männer, die Tansy mitgenommen hatten, gehörten zur zwielichtigen Unterwelt der viktorianischen Bordelle, Rummelplätze und Monstrositätenschauen. Tansy hatte nicht richtig verstanden, was es damit auf sich hatte, zumindest am Anfang, doch Fleury kannte sich aus. Die Besitzer und Betreiber dieser Kinderbordelle und Monstrositätenschauen waren ein Schandfleck für das ganze Zeitalter, schrieb er. Und Harry, tief in Floys längst untergegangene Welt versunken, spürte das persönliche Engagement und die bittere Wut hinter diesen Worten. Die Überzeugung, dass Tansy keine reine Fantasiegestalt gewesen war, verdichtete sich. War sie Floys Schwester? Seine Tochter?

Der Ort, an den Tansy gebracht wurde, hieß Bolt Place, und das Haus, in das man sie trug, war ein schmales, windschiefes Gebäude, das zwischen zwei ähnlichen Häusern eingekeilt war. Trotz ihrer Entschlossenheit, das Ganze als Abenteuer zu betrachten, übertraf das Grauen der ersten Nacht noch ihre schlimmsten Vorstellungen.

Die Männer brachten sie in eine winzige, spärlich eingerichtete Kammer, die man über mehrere Treppen erreichte. Sie gaben ihr Kleider zum Wechseln, Brot, Käse und einen Becher Wasser. In der Kammer standen ein Bett mit einem Kissen und ein paar Decken und ein Waschtisch mit einem abgesplitterten Krug, der Wasser enthielt. Die einzigen Farbtupfer im Raum waren ein Flickenteppich neben dem Bett und ein kleines altes Marmeladenglas auf der Fensterbank, mit Wiesenblumen gefüllt – mit zartblättrigen Veilchen und herzförmigem Sauerklee.

Eine Frau mit harten, besitzergreifenden Gesichtszügen erklärte Tansy, dass sie heute Abend Besuch haben werde. Sie müsse sehr nett sein, sonst setze es etwas.

Der Besucher war ein Mann. Tansy hatte mehr oder weniger geahnt, was sie erwartete. Sie hatte insgeheim gehofft, er würde gut aussehen und nett sein, aber er hatte Augen wie ein toter Fisch und Hände mit rauen Nägeln, die an ihren Haaren zerrten und ihre Haut zerkratzten. Er hatte sich mit ihr auf das Bett gelegt und gesagt, er hoffe, sie sei ihr Geld wert. Der Ekel und der Schmerz jener Nacht hatten sich unauslöschlich in Tansys Gedächtnis eingebrannt, aber sie hatte die Nacht durchgestanden diese und die weiteren –, indem sie ihren Blick unablässig auf das kleine Glas mit den Wildblumen richtete und nur an die samtweichen Köpfe der Veilchen und den zarten weißen Sauerklee mit den purpurfarbenen Adern zu denken versuchte.

Ach Floy, dachte Harry, kurz aus der von Fleury erschaffenen Welt auftauchend, du warst bestimmt erbost, dass dir eine realistische Beschreibung der Szene verwehrt war, stimmt's? Du musstest um den heißen Brei herumreden mit deiner Anmerkung über die Hände und rauen Fingernägel, die Tansys Haut zerkratzten. Ich wette, du hast dabei die ehernen Gesetze der Zensur verwünscht und den Lordkanzler verflucht, weil du nicht klipp und klar sagen durftest, was dieser bedauernswerten Kreatur angetan wurde! Harry konnte sich lebhaft vorstellen, wie Floy oben in seinem Haus in Bloomsbury saß, das nun die Thorne's Gallery beherbergte, und sich vor Verzweiflung die Haare raufte. Doch trotz der Zensur zu Beginn des 20. Jahrhunderts war es Floy gelungen, mit seinen Worten ein anschauliches Bild des Bordells zu zeichnen, in das man Tansy gebracht hatte – einschließlich Veilchen und Sauerklee. Er hatte es geschafft, den Schmerz und die Angst zu vermitteln, die Tansy und die anderen Mädchen verspürt hatten. Und nicht zu vergessen Tansys fortwährende Schuldgefühle, die einem wie der Anhauch eines übel riechenden Atems auf jeder gedruckten Seite entgegenschlugen. 

Der Schmerz und die Schuldgefühle hatten Tansy lange, lange begleitet.

Roz hatte erwartet, nach der Nacht mit Joe Anderson Schuldgefühle zu empfinden, aber sie verspürte nicht die geringsten Gewissensbisse. Das lag natürlich daran, dass sie geglaubt hatte, er liebe sie.

Sie hatte nicht von ihm erwartet, dass er Melissa und die Zwillinge ihretwegen verließ (zumindest nicht sofort), aber sie hatte sich auf die Romantik und die Geheimniskrämerei gefreut, mit der man als Geliebte eines Parlamentsmitglieds rechnen durfte. Verschwiegene Wochenenden in Landgasthöfen, Abendessen in ihrem trauten Heim abseits vom Trubel. Sogar heimliche Fahrten in Limousinen mit verdunkelten Fensterscheiben, am Steuer ein vertrauenswürdiger Fahrer, der eingeweiht war und sie nachts durch die Gegend kutschierte, damit sie bei ihrem Geliebten war. Es gehörte nicht viel Fantasie dazu, sich in diesem Zusammenhang Kleopatra vorzustellen, die in einen Teppich eingerollt in das Feldlager des Mark Anton geschmuggelt wurde. Roz hatte Filme davon gesehen.

Doch als sie ihn zu Hause aufsuchen wollte, musste sie sehen, wie er mitten in der Nacht davonfuhr, um seine Frau zurückzuholen. Sie hatte gehört, wie er seiner Nachbarin erzählte, er habe Mel vermisst, und in diesem Augenblick war ihr klar geworden, dass Joe sie nur benutzt hatte. Nach Hause zurückgekehrt, hatte sie zitternd im vertrauten Wohnzimmer gesessen und das Gefühl gehabt, dass ihre Tante und ihre Eltern sie aus den gerahmten Fotografien auf dem Kaminsims beobachteten. Sie hatte daran gedacht, dass sie ihre Stellung und ihre berufliche Laufbahn aufs Spiel gesetzt hatte, um Mel für Joe zu finden, und die Tränen waren so heftig geflossen, dass ihr ein zweites Mal schlecht wurde. Widerwärtig! Erniedrigend! Und das alles wegen Joe Anderson, diesem herzlosen, grausamen Lügner mit den zwei Gesichtern.

Roz' Tante hätte auf einen solchen Mangel an Selbstkontrolle mit eisiger Missbilligung reagiert. Sie hätte gesagt, dass Roz sich zum Gespött mache und ob sie nicht mehr Stolz besitze, als dazusitzen, zu flennen und zu zittern wegen eines Mannes, der ihr den Laufpass gegeben habe. Denk doch einmal an die arme Ehefrau, hätte sie hinzugefügt.

Roz hatte nie ihre erste Begegnung mit der Frau vergessen, die ihre Tante war. Genau genommen die Tante ihres Vaters, also ihre Großtante. Kurz nach ihrem sechsten Geburtstag hatte man Roz in das hohe, schmale Haus gebracht, dessen Räume durch das dichte Gebüsch vor den Fenstern verdunkelt wurden. Ihre Tante hatte auf einem Holzstuhl mit hoher Rückenlehne gesessen, in einem Raum, den sie als Salon bezeichnete, und sie hatte das Mädchen schweigend betrachtet. Lange, wie es Roz vorkam. Dann hatte sie gesagt, dass Rosamund jetzt, da ihre Eltern tot waren, bei ihr leben werde und ob sie ein braves Mädchen sei und Jesus liebe.

Roz hatte nicht gewusst, was sie darauf antworten sollte. Sie hatte auch nicht gewusst, was sie davon halten sollte, Rosamund genannt zu werden. Sie hatte Angst vor ihrer Großtante. Und vor dem Haus, das ihr nach dem hellen, modernen Haus ihrer Eltern dunkel und unfreundlich erschien. In den Räumen herrschte ständig Zugluft, die wie leises Geflüster durch die Ritzen unter den Türen und durch die verzogenen Fensterrahmen kroch und die Vorhänge in Bewegung versetzte, so dass man meinen konnte, dass jemand hinter einem stand, wenn man sich alleine im Zimmer wähnte.

Jeden Abend um Punkt sieben (an Sonntagen um acht wegen der Abendmesse) musste Roz alleine die unbeleuchtete Treppe zu ihrer Schlafkammer hinaufgehen, und jeden Abend hörte sie die Stufen leise hinter sich knarren. Sie fürchtete, dass der Teufel hinter ihr herschlich, um sie zu packen und mit ihr zur Hölle zu fahren. Ihre Tante sagte, man müsse stets auf der Hut vor dem Teufel sein, der überall auf der Welt sein Unwesen trieb. Er hatte gespaltene Hufe, mit denen er die Sünder niederzustrecken pflegte. »Ich war eine Sünderin«, bekannte Roz' Tante. »Eine schlimme Sünderin, Rosamund, bis Gott mir die Hand reichte und mich auf den rechten Weg zurückführte.«

Als Roz klein war, verstand sie das alles nicht. Was sie sehr wohl begriff und im Gedächtnis bewahrte, war das Geräusch der Schritte des Teufels, der verstohlen auf der knarrenden Treppe hinter ihr herschlich, wenn sie zu Bett ging. Jeden Abend rannte sie daher die Stufen hinauf, um dem Teufel zu entwischen, stürzte in ihr Zimmer und versteckte sich unter der Bettdecke, wo sie in Sicherheit war. Wegen des Jesusbildes, das über ihrem Bett hing. Der Teufel konnte den Anblick Jesu nicht ertragen. Ihm wurde schon schlecht, wenn er nur dessen Namen hörte. Deshalb betete Roz jeden Abend zu Jesus, wenn sie die Treppe hinauflief. Ihre Tante sagte, das sei gut; der Teufel lasse sich nur mit Gebeten vertreiben.

Die Tante erzählte Roz im Lauf der Jahre noch andere Dinge, und je älter Roz wurde, desto mehr erzählte sie. Sie erzählte, wie sie um ihre Kindheit betrogen worden sei. Die meisten Menschen hielten eine unbeschwerte Kindheit für selbstverständlich, sagte sie, aber manchen Kindern habe man sie gestohlen. Man habe sie gezwungen, unverschuldet ein erbarmungswürdiges Dasein zu fristen, unter grausamen, bösen Menschen, zu einem Leben voller Armut und Elend verdammt. Manchmal fielen sie aufgrund dieses Daseins der Sünde anheim. Es sei nicht immer ihre Schuld, obwohl es keine Entschuldigung gebe, wenn jemand sündige. Daran solle Roz denken. Die Sünde bringe nichts als Kummer und Leid mit sich.

Die Sünde bringt nichts als Kummer und Leid mit sich ... Wie wahr.


Kapitel 26

Mel fand das große Haus nach Joes Tod ungemütlich. Es hatte ihr nie gefallen, es war zu neu und besaß zu wenig Charakter. Aber es hatte sie auch nie beunruhigt. Nun schien es mit unerklärlichen Geräuschen angefüllt zu sein – das Quietschen einer Tür, das Knirschen leiser Schritte auf dem Kiesweg unter dem Küchenfenster. Ganz zu schweigen von dem Gefühl, beobachtet zu werden. Das war absolut lächerlich und mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit eine Reaktion auf Joes Tod. Es kursierten Dutzende von Geschichten über frischgebackene Hinterbliebene, die zu hören glaubten, wie der verstorbene Ehemann oder die Ehefrau nach einem normalen Tag im Büro heimkehrte, so dass sie das Gefühl hatten, nicht alleine im Haus zu sein. Bei einem Mann, den man geliebt hatte und schrecklich vermisste, mochten solche Geräusche und Empfindungen tröstlich sein. Aber Mel hatte Joe schon lange nicht mehr geliebt, und obwohl sein Tod ein schrecklicher Schock gewesen war, vermisste sie ihren Mann nicht im Geringsten.

Schließlich gestand sie sich offen ein, dass die Gefühle und Geräusche ihr unheimlich waren. Sie ging sogar so weit, einen Hörtest in der Praxis ihres Hausarztes und einen Sehtest bei einem Optiker zu machen. Alles war natürlich völlig normal. Woher die Geräusche auch stammen mochten, mit Sicherheit nicht von Joes Geist, der sie heimsuchte!

Eines Abends, als sie die Vorhänge in Joes ehemaligem Arbeitszimmer zuzog, das Mel seit dem Tod ihres Mannes nur selten betreten hatte, nahm sie unweit der Gartenpforte eine Bewegung und die Silhouette einer Frau wahr – nichts sagend, unauffällig, in einem schlichten dunklen Regenmantel –, die mit raschen Schritten auf die Straße hinaustrat. Dies war eindeutig kein Streich, den ihr die Fantasie gespielt hatte, aber auch keine Sache, um die man ein großes Aufheben machen musste. Wahrscheinlich kannte sich die Frau in dieser Gegend nicht aus und suchte eine bestimmte Adresse. Oder sie wollte Werbezettel verteilen. Trotzdem war es vielleicht besser, ein Alarmsystem einbauen zu lassen. Falls Mel beschloss, das Haus zu verkaufen und in ein kleineres zu ziehen, was sie ernsthaft in Erwägung zog, war das beim Verkauf ein zusätzlicher Pluspunkt.

Als ihr ein paar Tage nach dem Zwischenfall mit der Frau im Regenmantel Roz Raffan zum Mittagessen Gesellschaft leistete, empfand sie das als kleine und angenehme Abwechslung. Roz wirkte dünner und blasser, schien sich aber zu freuen, Mel und die Zwillinge wiederzusehen. Draußen herrschte ein leichter Nebel, wie so oft im Dezember, aber das Haus war warm und hell. Mel hatte einen großen Topf Suppe gekocht, dazu gab es köstliches Stangenweißbrot und danach Käse und Obst. Sie konnten sich auch das eine oder andere Glas Wein genehmigen, da Roz nicht Auto fuhr. Der Kinderwagen der Zwillinge stand vor dem großen Erkerfenster, ihrem Lieblingsplatz, weil sie von hier aus beobachten konnten, was draußen vor sich ging. Sie waren immer noch in ihrer herzzerreißenden Umarmung gefangen. Simone verfolgte entzückt das muntere Treiben der Vögel in dem Baum vor dem Fenster. Die Mädchen glichen sich wie ein Ei dem anderen, so dass man sie kaum auseinanderzuhalten vermochte, bis man sich daran erinnerte, dass bei Simone die rechte und bei Sonia die linke Hand frei war ...

Mel und Roz unterhielten sich natürlich über Castellack und Joe, über seinen aberwitzigen Tod. Roz wollte wissen, wie Mel damit zurechtkam. »Ich habe diesen Morgen immer wieder Revue passieren lassen – nur rückblickend gelingt es mir, ihn zu retten.«

Roz meinte, das sei eine Reaktion, die häufig auf eine traumatische Erfahrung folge. Wie Autounfälle und Häuser, die in Flammen aufgingen, solche Dinge eben. Die Leute machten sich Vorwürfe. »Wäre ich doch nach links statt nach rechts abgebogen«, oder: »Warum habe ich bloß die Frittierpfanne mit den Chips auf der Herdplatte vergessen!«

»Ich habe keinen blassen Schimmer, wie Joe mich gefunden hat«, sagte Mel. Und da es nicht mehr wichtig war, geheim zu halten, wie sie die Flucht nach Castellack bewerkstelligt hatte, fügte sie hinzu: »Dabei bin ich so umsichtig vorgegangen! Ich wollte einen klaren Schnitt zum Wohl aller Beteiligten und dachte, ich hätte meine Spuren gründlich verwischt.«

Plötzlich herrschte Schweigen, und Mel hob den Blick, weil dieses Schweigen für Roz ungewöhnlich war. »Joe hat Sie nicht gefunden, Melissa«, erwiderte sie langsam. »Die Arbeit habe ich ihm abgenommen.«

Nach und nach kam die Wahrheit ans Tageslicht, stockend, atemlos und bedauernd, aber Mel glaubte, auch eine Spur Zufriedenheit in Roz' Stimme zu entdecken. Fast so, als wollte sie sagen: Jetzt weißt du, was los war, und du hattest keine Ahnung!

»Joe und Sie – Joe und Sie hatten eine Affäre?«, fragte Mel ungläubig.

»Ja. Ja, richtig.« Die Antwort klang trotzig.

Sie meint, sie könnte mich damit verletzen, dachte Mel und starrte Roz an. Und das macht ihr Spaß. Ob sie eifersüchtig auf mich war? Sie kann ja nicht wissen, dass es mir egal wäre, wenn Joe mit der halben Nachbarschaft geschlafen hätte. Dennoch überraschte es sie, dass Joe, der seinen guten Ruf als mustergültiger Ehemann und Vater bis zum Erbrechen pflegte, sich mit dieser vertrockneten alten Jungfer eingelassen hatte.

»Joe bat mich, im St. Luke's nach einem Hinweis auf Ihren Verbleib zu suchen. Anlässlich eines Abendessens in meinem Haus.« Das war er wieder, dieser boshafte Ich-habe-dich-ausgestochen-Ton. Und das anheimelnde Bild der Wärme und Nähe zwischen Roz und Joe, das Roz herausstrich. »Kurz danach fand ich Ihren Brief an Martin Brannan – nicht den Brief selbst, genauer gesagt, sondern den Umschlag.«

»Mit dem Poststempel von Norfolk«, bemerkte Mel bedächtig. »Jetzt ist mir alles klar.« Mir ist auch klar, was Joe in Wirklichkeit wollte – und du bist auf ihn hereingefallen, du dumme Gans. Mit dem Hintergedanken, Roz weiter aus der Reserve zu locken, erklärte Mel: »Ich machte mir Sorgen wegen des Poststempels, als ich den Brief abschickte, doch ich hatte keine andere Wahl. Nur, wie um Himmels willen kam Joe ausgerechnet auf Castellack? In Norfolk gibt es Dutzende von entlegenen kleinen Dörfern, und Castellack ist kaum mehr als ein Punkt auf der Landkarte.«

»Sie sind aber reichlich naiv, Melissa.« Der feindselige Ton wurde deutlicher. »Sobald Joe eine Ausgangsbasis hatte – von mir entdeckt –, beauftragte er eine Detektei mit der Suche. Die kamen auf Castellack.«

»Ach so, daran hatte ich nicht gedacht.« Mel hielt inne, dann fügte sie behutsam hinzu: »Joes Tod muss ein furchtbarer Schlag für Sie gewesen sein. Ein unheimlicher Schock. Es tut mir leid – ich wusste nicht –«

»Und ob es ein Schlag war! Ich hatte gedacht, er macht sich etwas aus mir. Doch kaum hatte er herausgefunden, wo Sie steckten, fuhr er Ihnen auch schon nach, um Sie zurückzuholen. Ohne einen einzigen Gedanken an mich zu verschwenden. Er hielt es nicht einmal für nötig, mir mitzuteilen, dass er Sie gefunden hatte.«

»Typisch.«

»Er hat mich benutzt«, sagte Roz bitter. »Das wurde mir später klar. Er hat mich benutzt, um Sie zu finden.«

»Wohl eher, um den Schein zu wahren. Das mustergültige Bild der Familie – die Ehefrau als Stütze des Mannes, Kinder ... Ich kann nicht behaupten, dass ich die große Liebe meines Lebens verloren hätte.«

»So viel dazu, was die trauernde Witwe angeht.«

Mel hatte ihre Gefühle bisher gut unter Kontrolle gehalten, doch nun erwiderte sie scharf: »Ach Roz, Joe war ein selbstsüchtiger Mistkerl, der jedem Weiberrock nachlief und über Leichen ging, das müssen Sie doch gewusst haben! Er wollte die Zwillinge zurückhaben, mehr noch als mich. Um sie bei dieser elenden Wahlkampagne vor seinen Karren zu spannen.«

»Ja. Die Zwillinge.« Roz schlenderte zum Kinderwagen hinüber, und als sie dastand und auf Simone und Sonia herabblickte, musste Mel an sich halten, um nicht unwillkürlich zu rufen: Finger weg! Sicher war es nur das kalte graue Licht von draußen, das Roz' Gesichtszügen mit einem Mal eine harte, grausame Note verlieh. Trotzdem hatte Mel das aberwitzige Gefühl, dass Roz drauf und dran war, sich die Zwillinge zu schnappen und mit ihnen das Weite zu suchen.

»Sie haben großes Glück«, sagte Roz. »Dass Sie die beiden haben.«

»Ich weiß.« Irgendetwas stimmt nicht, dachte Mel. Irgendetwas stimmt nicht mit Roz. »Roz, es tut mir leid, dass Joe Sie verletzt hat, aber ich halte es für besser, wenn Sie jetzt gehen.«

»Als mir klar wurde, dass Joe mich nur benutzt hatte, um Sie ausfindig zu machen, und als er nach Castellack gefahren war, um Sie zu holen«, sagte Roz, ohne auf Mels Worte einzugehen, »stellte ich fest, dass ich schwanger war.«

»Ich weiß nicht, ob das eine erfreuliche Nachricht ist«, hatte der Hausarzt gesagt und leidenschaftslos auf Roz' linke Hand geblickt, an der ein Trauring fehlte. »Aber ich kann Ihnen ohne jeden Zweifel mitteilen, dass Sie schwanger sind.«

»Das dachte ich mir schon.« Roz hatte seit mehr als einer Woche mit wachsender Unruhe auf den Kalender geblickt, die Tage gezählt. Ihr war schlecht gewesen an dem Abend, als sie nach dem Überraschungsbesuch bei Joe im strömenden Regen nach Hause zurückgekehrt war, aber das hätte auch eine Folge des Schocks und der Entrüstung sein können. Wie groß war das Risiko, gleich beim ersten und einzigen Mal schwanger zu werden? Sicher gering. Ja, aber erinnere dich an die letzten Augenblicke, und an die Worte danach: »Tut mir leid, dass ich mich nicht rechtzeitig zurückgezogen habe, Rosie, aber du hast mich so erregt ...«

Sie erwiderte den Blick des Arztes. »Das ist eine erfreuliche Nachricht.«

»Sind Sie sicher?«

»Ganz sicher. Überaus erfreulich.«

Es war die erfreulichste Nachricht der Welt gewesen.

Auf dem Rückweg von der Praxis war sie zu der Schlussfolgerung gelangt, sie würde schon zurechtkommen mit einem Kind. Ihr Gehalt als Krankenschwester war nicht gerade üppig, aber ihre Tante hatte ihr das Haus und ein paar bescheidene Wertpapiere vermacht, und nach dem Tod ihrer Eltern waren mehrere Versicherungspolicen in ihren Besitz übergegangen. Finanziell würde das Ganze kein allzu großes Problem sein. Gesellschaftlich genauso wenig; heutzutage kam niemand mehr auf die Idee, sich über außereheliche Kinder das Maul zu zerreißen.

Ihrer Tante hätte es natürlich schon etwas ausgemacht. Sie wäre entgeistert gewesen angesichts des Skandals, dass Rosamund einer solchen Sünde anheimgefallen war. Ein Bankert, hätte sie gesagt, die Lippen zu einem dünnen Strich zusammengepresst, was Roz hasste und fürchtete. Du hast dich einem verheirateten Mann an den Hals geworfen – kein Wunder, dass er das Weite gesucht und dich im Stich gelassen hat.

Aber Roz' Tante hatte auch über ihre eigene verlorene Kindheit gesprochen, wie sie es nannte, und dabei schwang in ihrer Stimme hin und wieder ein sehnsuchtsvoller Beiklang mit. Sie hatte in dem alten hölzernen Schaukelstuhl gesessen, hin- und herschaukelnd, wie so oft am Abend, wenn sie ihre Erinnerungen für Roz Revue passieren ließ.

»Du solltest deine Geschichte aufschreiben«, hatte Roz einmal gesagt, als sie dreizehn war. »Damit die Leute sich ein Bild machen können.«

Aber ihre Tante hatte gemeint, sie habe keine Lust, Fremden solche Einzelheiten aus ihrem Leben auf die Nase zu binden. Bei Roz sei das etwas anderes. Sie gehöre zur Familie. Und überhaupt sei ihr Leben schon einmal beschrieben worden, vor langer, langer Zeit. Und die Leute mochten keine aufgewärmten Geschichten. Ihre Stimme klang streng, aber Roz hatte Verbitterung herausgehört und darauf verzichtet, weitere Fragen zu stellen.

Roz spürte die Anwesenheit dieser unbeugsamen alten Frau, sobald sie die Haustür aufschloss. Sie spürte ihre Verachtung und Missbilligung, hart, kalt und unvermittelt, als sei sie in eine geballte Faust gelaufen, und bekam einen Migräneanfall, als sie das Haus betrat. Doch dann hielt sie sich die verlorene Kindheit ihrer Tante und ihre eigene freudlose Kindheit in diesem Haus vor Augen und nahm sich vor, bei ihrem eigenen Kind alles anders zu machen. Die Migräne dauerte noch eine Weile an, und am Ende nahm sie Paracetamol, um die bohrenden Kopfschmerzen zu lindern, so dass nur noch ein dumpfer Schmerz zurückblieb, der sich im ganzen Körper ausbreitete.

Die Kopfschmerzen vergingen schließlich, doch der dumpfe Schmerz hielt an. Er begleitete sie den ganzen Tag und die halbe Nacht. Um drei Uhr morgens verschwand er plötzlich, um unerträglichen Krämpfen Platz zu machen, die mit erschreckender Regelmäßigkeit kamen und gingen. Roz lag im Bett, die Hände in die Bettdecke gekrallt und bemüht, nicht aufzuschreien, sondern tief und entspannt zu atmen, ohne zu wissen, wie ernst die Schmerzen zu nehmen waren und ob sie versuchen sollte, Hilfe zu holen.

Als es draußen hell wurde – ein graues, bedrückendes Winterlicht – und sie die munteren Schritte von Milchmännern, Postboten und Leuten vernahm, die zur Arbeit gingen, hatten heftige Blutungen eingesetzt. Nun griff sie zum Hörer, um ihren Hausarzt anzurufen und um einen Hausbesuch zu bitten, da es sich um einen Notfall handle. Nein, sie sei nicht in der Lage, in die Praxis zu fahren. Und bitte Beeilung.

Der Hausarzt traf eine Stunde später ein, doch da war das Kind bereits in einer Blutlache ausgeschwemmt worden, die sich auf den zusammengerollten Handtüchern aus dem Wäscheschrank und der zweitbesten Daunendecke ihrer Tante ausbreitete.

»Ich habe das Kind verloren«, sagte Roz tonlos zu Mel. Sie stand immer noch am Fenster, betrachtete die Zwillinge. »Es starb. Wurde mit der Blutlache ausgeschwemmt, die sich auf dem ganzen Bett ausbreitete.«

»Das tut mir leid, Roz«, erwiderte Mel hilflos. Was konnte man anderes sagen? »Es ist eine Tragödie, ein Kind zu verlieren, bei einem ungeborenen nicht minder. Hatten Sie es – hatten Sie es gewollt?«

»Oh ja! Und ob! Es wäre ein Ausgleich gewesen, wissen Sie. Für eine verlorene Kindheit.«

»Ihre Kindheit?« Roz hatte nicht viel über ihre Familie verlauten lassen, aber Mel hatte stets den Eindruck gehabt, ihre Kindheit sei freudlos und einsam gewesen und daher kein großer Verlust.

»Nein, nicht meine eigene. Eine andere.«

»Oh.« Mel hatte keine Ahnung, was das bedeuten sollte, wollte aber auch keine Fragen stellen.

»Doch ich verlor das Kind in jener Nacht. Während Sie gleich zwei Kinder haben.« Roz starrte die Zwillinge an. »Von demselben Mann, der auch der Vater meines Kindes gewesen wäre. Das ist nicht fair.«

Mel wünschte, Roz möge endlich gehen. Der Blick, mit dem Roz die Kinder betrachtete, flößte ihr Unbehagen ein. Traurigkeit lag darin. Nein, es war noch etwas anderes.

»So gesehen könnte man beinahe sagen, dass Sie mir ein Kind schulden, Melissa«, sagte Roz, den harten, finsteren Blick auf Mel gerichtet.

Und nun gelang es Mel, dem Blick in Roz' Augen einen Namen zu geben.

Nicht Traurigkeit, sondern Begehrlichkeit.

»Das hat sie wirklich gesagt?«, fragte Isobel, nachdem sie Mel mit wachsender Besorgnis zugehört hatte. »Dass du ihr ein Kind schuldest?«

»Ja.« Mel war seit Roz' Besuch eisig kalt. Sie hatte im ganzen Haus die Heizungen aufgedreht, aber es war eine innere Kälte, die ihr zu schaffen machte. »Das hat sie gesagt, und dann hat sie die Zwillinge noch eine Weile angeschaut. Danach ist sie gegangen. Seither habe ich nichts mehr von ihr gehört.« Aber Mel wusste, dass sich Roz in ihrer Nähe herumtrieb. Sie hatte ihre Anwesenheit gespürt, und zweimal hatte sie nachts, als sie aufgestanden war, um nach den Zwillingen zu sehen, eine dunkle Gestalt erspäht, die auf der Straße vor dem Haus stand und zu dem hell erleuchteten Schlafzimmerfenster hinaufblickte ...

»Vermutlich ist sie ein bisschen unausgeglichen«, meinte Isobel.

»Als sie in den Kinderwagen der Zwillinge starrte, hatte sie so einen seltsamen Blick. Richtig gierig. Ich kann dir gar nicht sagen, wie unheimlich das war.« Mel verschränkte die Hände. »Sie kann einem leidtun. Sie tut mir wirklich leid.«

»Aber Angst hast du auch vor ihr«, erwiderte Isobel scharfsinnig.

»Ja. Ein bisschen. Na gut, ich gebe zu – mehr als ein bisschen.«

»Verstehe. Und was gedenkst du zu tun?«

»Keine Ahnung. Ich glaube nicht, dass sie gewalttätig oder gefährlich oder so ist. Aber das bestärkt mich natürlich in dem Wunsch, das Haus zu verkaufen und in einen anderen Stadtteil von London zu ziehen. Die Pressefritzen abzuschütteln und den Zwillingen ein normales Leben zu ermöglichen.«

»Also glaubst du doch, dass sie gefährlich werden könnte?«

»Nicht wirklich. Und ich habe ja schon seit Joes Tod eine kleine Luftveränderung in Erwägung gezogen, wie du weißt. Aber das geht erst nach der Operation der Zwillinge. Und da es sich dabei um eine Sache handelt, die abermals eine Menge Staub aufwirbeln wird –«

»Ja?«

»Ich überlege, ob ich mich an Martin Brannan wenden soll. Vielleicht weiß er eine Möglichkeit, den Eingriff im Ausland durchführen zu lassen. In aller Stille.«

»Du hast sehr wohl Angst«, erwiderte Isobel, beinahe vorwurfsvoll.

»Nein. Nein, nicht wirklich.«

Aber natürlich hatte sie Angst. Jedes Mal, wenn sie sich an die Begehrlichkeit in Roz' Augen und an ihre Worte erinnerte – »So gesehen könnte man beinahe sagen, dass Sie mir ein Kind schulden, Melissa ...« –, war sie sich zunehmend des zwanghaften Bedürfnisses bewusst, die Zwillinge abzuschotten. Sie in Sicherheit zu bringen vor diesen kalten, gierigen Augen.

Sie gewöhnte sich an, viel zu oft einen prüfenden Blick in den Zwillingskinderwagen zu werfen und mitten in der Nacht aufzustehen, um sich zu vergewissern, dass die Türen verriegelt und die Fenster geschlossen waren. In der Woche nach Roz' Besuch fuhr sie auf dem Rückweg vom Supermarkt mit den Zwillingen, mit Schals und Mützen bis zur Unkenntlichkeit verhüllt, mehrmals im Kreis herum, um sicherzugehen, dass ihr niemand folgte. Was natürlich lächerlich und neurotisch war. Roz hatte keinen Wagen und vermutlich nicht einmal einen Führerschein. Kaum hatte Mel das Haus betreten, ertappte sie sich dabei, dass sie als Erstes wie unter Zwang sämtliche Räume überprüfte. Dieses Kontrollbedürfnis war krankhaft, weil Roz mit Sicherheit nicht ins Haus gelangen konnte. Und dennoch, dennoch ...

Sie schulden mir ein Kind, Melissa ... Nicht zu vergessen die Nächte, in denen sie Roz draußen auf der Straße entdeckt hatte, das Haus beobachtend.

Mel verbrachte den nächsten Sonntag bei Isobel, genoss deren sorglose, freigebige Gastfreundschaft und die behagliche Unordnung in ihrer großen Wohnung, die sich in der oberen Hälfte eines großen viktorianischen Hauses befand. Am späten Nachmittag kamen mehrere Kollegen von Isobel auf einen Sprung vorbei – Mel gelangte zu der Schlussfolgerung, dass einer der Männer auf dem besten Wege war, sich zur neuesten Eroberung ihrer Freundin zu mausern. Gut für Isobel. Eine Flasche Wein wurde geöffnet mit der Begründung, dass die Sonne bereits im Untergang begriffen sei, und Mel blieb am Ende länger als beabsichtigt. Die Zwillinge schliefen friedlich in Isobels Schlafzimmer, und es war nett, wieder einmal mit ganz normalen Menschen beisammen zu sein.

Es war dunkel, als sie nach Hause kam, aber die von Joe eingebauten Zeitschaltuhren funktionierten, so dass in den unteren Räumen überall Licht brannte. Das Haus wirkte freundlich und einladend, und Mel war entspannt infolge der angenehmen Gesellschaft und der unbeschwerten Stunden. Sie ließ den Wagen in der Auffahrt stehen, mit laufendem Motor, die Zwilling sicher im Innern verstaut, und stieg aus, um das Tor der Garage zu öffnen. Mel zog es hoch und wollte gerade wieder zum Auto zurückkehren, als ein Schatten auf sie fiel. Sie wirbelte herum. Es war Roz, die unmittelbar hinter ihr stand.

»Sie sind ausgegangen«, sagte Roz ohne Einleitung. »Sie waren mit netten Leuten zusammen und haben sich amüsiert, wie ich sehe.«

»Richtig.« Großer Gott, dachte Mel gleichzeitig, was hat sie vor? Sie spähte zum Auto hinüber und überlegte fieberhaft, ob es ihr gelingen würde, an die Zwillinge heranzukommen und sie ins Haus zu bringen, in Sicherheit. Aber Roz verstellte ihr den Weg. In ihren Augen war ein Funkeln, das Mel Angst einjagte.

»Sie haben alles, was sich ein Mensch nur wünschen kann«, sagte Roz. »Freunde, ein schönes Haus – und Sie hatten einen Mann. Als er starb, brachte Ihnen jedermann Mitleid entgegen. ›Arme Melissa‹, hieß es. ›Eine Tragödie. Wir müssen ihr helfen, diesen Schicksalsschlag zu meistern.‹ Zu mir hat niemand gesagt: ›Arme Roz.‹ Mir hat niemand geholfen.«

Dieses Mal hörte Mel den bedrohlichen Unterton in Roz' Stimme und sagte so sanft wie möglich: »Das muss eine schlimme Zeit für Sie gewesen sein.«

»Ganz recht. Ich musste alles geheim halten. Den Verlust des Kindes, alles. In der Klinik habe ich behauptet, ich sei an einer Magen-Darm-Grippe erkrankt. Was sie mir natürlich abnahmen. Die gute alte Roz, immer ohne Fehl und Tadel, nicht der geringste dunkle Punkt in ihrem Leben, nicht einmal ein Verehrer.« Roz drehte den Kopf zur Seite und spähte zu den Zwillingen hinüber. Mel spannte die Muskeln an, um sich notfalls auf sie zu stürzen, aber Roz drehte sich wieder zu ihr um, und der Augenblick war vorüber.

»Roz, das tut mir sehr leid«, sagte Mel. »Haben Sie denn keine Freunde, denen Sie sich anvertrauen konnten?«

»Keine Menschenseele. Das war schon immer so. Sie haben leicht reden, was Freunde betrifft. Für Sie ist es sicher auch ein Kinderspiel, Mitleid vorzutäuschen. Sie haben Joes Tod locker weggesteckt, möchte ich meinen. Mitsamt Versicherungssummen und Pensionen. Joe gehörte bestimmt zu den verantwortungsbewussten Männern, die Wert darauf legen, dass die Familie versorgt ist. Sie mögen eine bedauernswerte Witwe sein, aber ich wette, Sie sind eine reiche bedauernswerte Witwe.«

»Ich bin nicht wirklich –«

»Ich denke doch. Reine Glückssache, stimmt's? Manchen Leuten fällt einfach alles zu. Trotz der Fehlbildung der Zwillinge sind keine lebenswichtigen Organe zusammengewachsen, so dass sie operiert werden und sich danach völlig normal weiterentwickeln können. Sie sind ein Glückspilz, Melissa.« Wieder der pfeilschnelle Blick in Richtung Zwillinge, und wieder musste Mel gegen den Impuls ankämpfen, loszulaufen und die Kinder zu schnappen. Aber es war undenkbar, die Zwillinge in tätliche Auseinandersetzungen gleich welcher Art zu verwickeln. Roz sah so wirr und unberechenbar aus, dass Mel fürchtete, damit eine noch bedrohlichere Situation auszulösen.

Und dann bog ein Auto um die Ecke. Es war einer der Nachbarn, der nach Hause zurückkehrte. Die Scheinwerfer erfassten die beiden Frauen. Roz blinzelte in dem grellen Licht, ihr schien plötzlich bewusst zu werden, wo sie sich befand. Der wirre Blick in ihren Augen erlosch.

»Denken Sie an meine Worte, Melissa. Denken Sie daran, dass ich um etwas betrogen wurde, das eigentlich mir gehören sollte.«

Ein Kind ...

»Denken Sie daran, dass ich Sie nicht aus den Augen lasse, Melissa.«

»Sie beobachten mich schon eine ganze Weile, oder?«

Unglaublich, aber Roz lächelte. »Haben Sie was gemerkt?«

»Ja. Ich habe Sie mehrmals gesehen. Und manchmal wusste ich einfach, dass Sie da waren.«

»Gut. Ich wollte, dass Sie Bescheid wissen. Ich werde Sie auch weiterhin im Auge behalten, Mel. Genau wie die Zwillinge. Ich kann warten. Bis nach der Operation, bei der sie getrennt werden.«

Roz machte kehrt, ging die Auffahrt hinunter und trat auf die Straße hinaus.

Mel saß in Isobels warmem, gemütlichem Wohnzimmer und versuchte, ihr Zittern unter Kontrolle zu bringen.

»Das war ernst gemeint«, sagte sie. »Da bin ich mir völlig sicher. Sobald die Zwillinge getrennt sind, wird sie versuchen, eine von beiden in ihre Gewalt zu bringen. Egal welche. Hauptsache ein Kind. Sie meint, dass ich ihr eins schuldig bin, weil sie um ihr eigenes betrogen wurde.«

»Das ist doch hirnverbrannt!«

»Wem sagst du das? Aber wenn du sie gesehen und gehört hättest – ich muss weg, so schnell wie möglich. Das Haus verkaufen, umziehen und – nun, verschwinden.«

»Ist das nicht ein bisschen übertrieben?«

»Wie du weißt, habe ich schon seit Joes Tod mit dem Gedanken gespielt. Ich habe sogar in Erwägung gezogen, meinen Namen zu ändern, um in Zukunft vor der Aufmerksamkeit der Medien sicher zu sein. Jetzt beschleunige ich die ganze Sache nur ein wenig.«

»Aber verschwinde ja nicht aus meinem Leben.«

»Natürlich nicht. Ich weiß nicht, was ich ohne dich gemacht hätte. Auf jeden Fall werde ich mit Martin Brannan reden. Mag sein, dass ihm durch alle möglichen ärztlichen Vorschriften die Hände gebunden sind, aber ich denke, dass ich ihm vertrauen kann. Vielleicht ist er ja in der Lage, alles Nötige in die Wege zu leiten, damit Roz professionelle Hilfe erhält. Psychiatrische Hilfe, meine ich.«

»Das ist großmütig von dir.«

»Nicht wirklich. Ich habe eine Todesangst vor ihr, wenn du es genau wissen willst, aber irgendwie tut sie mir auch ungeheuer leid.«

Isobel musterte Mel eindringlich. »Also gut«, sagte sie schließlich. »Dann lass uns überlegen, wie du am besten verschwindest.«

»Du willst mir helfen?« Das hatte Mel nicht erwartet.

»Natürlich. Ich bin schließlich Sonias Patentante. Die gute Fee aus dem Märchen, erinnerst du dich?«

»Klar, Dornröschen, und das ist das beste Taufgeschenk der Welt!«

»Ich weiß. Besser als die Spindel in dem menschenleeren Turm«, bemerkte Isobel, und Mel musste wider Willen lachen.

Martin Brannan, zu einem einfachen Mittagessen am anderen Ende der Stadt eingeladen, hörte sich Mels Geschichte aufmerksam an. »Eine vertrackte Situation«, sagte er schließlich. »Ich stimme Ihnen zu, dass Roz Hilfe braucht. Aber solange sie keine Gefahr für irgendjemanden darstellt – sich selbst eingeschlossen –, können wir sie nicht zwingen, sich in eine Behandlung gleich welcher Art zu begeben. Trotzdem werde ich diesbezüglich in aller Stille Erkundigungen einholen. Sind Sie sicher, dass Roz plant, eines der beiden Mädchen zu entführen?«

»Absolut sicher.«

»Das kann vorkommen nach einer Fehlgeburt.« Mel war zutiefst dankbar, dass er ihr ein gesundes Urteilsvermögen zuzubilligen und es dazu noch als selbstverständlich zu erachten schien, ihr zu helfen. Eigentlich hätte es ein seltsames Gefühl sein müssen, sich mit ihm privat in der entspannten, behaglichen Atmosphäre einer Weinbar zu treffen, aber dem war nicht so.

»Wo wollen Sie untertauchen? Nach der Operation, meine ich.«

»Das weiß ich noch nicht. Wahrscheinlich überlasse ich das dem Zufall. Wo die Stecknadel auf der Karte gerade landet. Das Haus kann verkauft werden. Ich werde meinem Anwalt die Schlüssel überlassen und ihn bitten, eine Maklerfirma einzuschalten. Für ein paar Monate kann ich möbliert wohnen und mir, sobald der Verkauf über die Bühne ist, mit dem Erlös etwas Eigenes kaufen. Wahrscheinlich werde ich eine Namensänderung beantragen, amtlich, mit allem Drum und Dran. Ich denke aber, das muss auf lange Sicht geplant werden. Es reicht schon ein einziger Reporter mit einem guten Gedächtnis, der die Geschichte irgendwann wieder aufwärmt, und schon geht die ganze Sache wieder los. Ich meine nicht nur Roz, sondern auch den Medienrummel.«

»Kommen Sie finanziell über die Runden?«

Es gibt keinen Grund, die Frage als peinlich zu empfinden. Er hatte seine Finger öfter in meinen intimsten Bereichen, als ich an einer Hand abzählen kann, dachte sie, doch sie erwiderte brüsk: »Ja, bestens, danke.«

»Ich wüsste gerne, wo Sie sich aufhalten. Schreiben Sie mir, ja? Ich gebe Ihnen meine Privatadresse. Oder Sie rufen mich an.«

»Mache ich.« Sie würde diesen Teil des Gesprächs gewiss mehrmals Revue passieren lassen, sobald sie alleine war. Wie ein Teenager, sagte ihre innere Stimme spöttisch. Leicht zu beeindrucken.

»Doch immer eins nach dem anderen. Zuerst die Operation der Zwillinge. Wie soll das funktionieren?«

»Genau das ist der Punkt, bei dem ich Ihre Hilfe am dringendsten benötige. Besteht die Möglichkeit, die Trennung in aller Stille durchführen zu lassen?«

Martin überlegte einen Moment, dann sagte er: »Wären Sie bereit, die beiden ins Ausland zu bringen?«

»Wenn es sein muss, auch ins Weltall zu Alpha Centauri, wenn sie dort in Sicherheit wären.«

Mel, Isobel und Martin arbeiteten gemeinsam einen Plan aus. »Wie bei James Bond oder John Le Carré mit seinen Spionageromanen«, sagte Isobel. »Aber ich finde nicht, dass wir überreagieren. Wir müssen davon ausgehen, dass Roz dich auf Schritt und Tritt beobachtet.«

Ich werde dich im Auge behalten, Melissa ... Mel unterdrückte ein Schaudern, aber Martin sagte: »Ich habe inzwischen zweimal mit der Schweizer Klinik telefoniert. Sie hat einen ausgezeichneten Ruf, und außerdem kenne ich einen der Chirurgen von der Universität. Er will mich am Wochenende zu Hause anrufen, um mir Bescheid zu geben. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie die Zwillinge nehmen. Das ist nur eine Frage der Logistik – wie schnell sie das richtige Operationsteam zusammenstellen können.«

»Ob ihnen das noch vor Weihnachten gelingt?«

»Ich werde tun, was ich kann, um Druck zu machen, aber versprechen kann ich es nicht.« Er sah Mel an. »Es wäre mir lieber, wenn die Operation auf heimischem Boden durchgeführt würde. Aber hier gibt es nur zwei oder drei Kliniken mit der entsprechenden Ausrüstung, und von Geheimhaltung könnte nicht die Rede sein.« Martin schwieg einen Moment, dann sagte er: »Falls ich Sie in der Schweizer Klinik unterbringen kann, wie kommen Sie dann dorthin?«

»Darüber habe ich schon mit Isobel gesprochen. Fliegen wäre zu auffällig und für die Zwillinge überdies nicht sehr bequem. Deshalb fahren wir mit Isobels Wagen. Sie kann für längere Zeit unbezahlten Urlaub nehmen. Sie hat immer nur befristete Arbeitsverträge mit ihrer Firma, so dass sie es einrichten kann, einen Monat oder so dazwischen zu pausieren. Wir nehmen die, Fähre in Dover und fahren dann durch Frankreich bis in die Schweiz.«

Martin überlegte. »Gute Idee. Selbst wenn jemand Sie erkennen sollte, nehmen Sie nur Reißaus vor den Journalisten. Was für jedermann verständlich sein dürfte, gleich, wes Geistes Kind er ist. Zwar dauert die Fahrt merklich länger als der Flug, aber Sie können sie ja in Etappen zurücklegen.«

»Wir haben unterwegs zwei Übernachtungen eingeplant. Eine in Reims und eine in Dijon. Beides große Städte, die Anonymität gewährleisten, mit mehreren großen Hotels. Dort herrscht reger Durchgangsverkehr, wie in einer Raststätte.«

»Isobel und Sie wechseln sich beim Fahren ab?«

»Ja.«

»Ich bin früher ziemlich viel in Frankreich und Spanien mit dem Auto unterwegs gewesen und an das Fahren auf der rechten Straßenseite gewöhnt. Würden Sie auch einen dritten Fahrer mitnehmen?«

Mel sah ihn an. »Mit dem größten Vergnügen.«

»Ich muss den GMC informieren«, sagte Martin. »Weil Sie und die Zwillinge offiziell immer noch meine Patienten sind. Aber ich glaube nicht, dass die Ärztekammer Einwände hat. Wir können es so hinstellen, als wäre Isobel eine Freundin von mir, die bei der Betreuung der Zwillinge hilft. Und ich komme mit für den Fall, dass sich unterwegs Probleme ergeben. Also eine Art Bildungsurlaub. Mir stehen ohnehin noch ein paar freie Tage zu, und ich nehme an, dass sich meine Termine in der Klinik verschieben lassen. Isobel und ich würden mit den Zwillingen nach Dover fahren, und Sie nehmen den Zug. Bevor wir an Bord der Fähre gehen, übergeben wir Ihnen die Zwillinge wieder, damit sie über die Grenze können. Es reicht doch, dass sie in Ihrem Reisepass eingetragen sind, oder brauchen die Kinder schon einen eigenen?«

»Nein. Ich könnte natürlich einen Pass für sie beantragen, aber so viel Zeit bleibt uns nicht.«

»Roz hat kein Auto?«

»Nein. Selbst wenn sie herausfinden sollte, was wir vorhaben, kann sie uns also nicht folgen. Jedenfalls nicht in so kurzer Zeit, und mit Sicherheit nicht auf derselben Fähre. Und sie wird uns genauso wenig in die Quere kommen, wenn wir durch Frankreich in die Schweiz fahren. Ich denke, das wird klappen.«

»Ich auch.«

Es musste klappen. Mel wagte nicht daran zu denken, wie es weitergehen sollte, falls Roz sie am Ende doch fand.


Kapitel 27

Die kurze Meldung in der Wochenendausgabe der Zeitung war nicht sehr aufschlussreich. Dort hieß es lediglich, dass die Anderson-Zwillinge ins Ausland gebracht worden waren, wo die chirurgische Trennung stattfinden sollte. Die Familie sei nicht gewillt, den Aufenthaltsort bekannt zu geben, aber das Spezialistenteam sei komplett, so dass die Operation vermutlich bald stattfinden würde. Als Roz die Zeilen las, war ihr auf Anhieb klar, dass Melissa es trotz aller Überwachung geschafft hatte, sich außer Reichweite zu bringen, mitsamt den Zwillingen. Oder doch nicht?

An diesem Abend begann Roz, ihre Pläne zu schmieden. Ihre Tante hätte ihr Tun vermutlich gutgeheißen: Gott straft, wenn es nötig ist, und belohnt, wenn es jemand verdient. Belohnung. Ein Kind als Ersatz für das arme kleine verlorene Ding, das im grauen Licht der Morgendämmerung mit einem Blutschwall aus ihrem Leib geschwemmt worden war, Trauer und Verzweiflung zurücklassend.

Zuallererst musste Roz herausfinden, wo Mel steckte. Es dauerte geraume Zeit, bis sie eine Idee hatte, wie sie das bewerkstelligen sollte. Doch nachdem sie einen ganzen Abend lang gründlich überlegt hatte, konzentrierte sie sich auf Martin Brannan. Was hatte er mit der ganzen Sache zu tun? Was machte er überhaupt? Denn im St. Luke's arbeitete er derzeit nicht, so viel war sicher. Was machte er? Urlaub? Bis nach Neujahr? Interessant.

Roz hatte die lauwarme Freundschaft mit Martins Sekretärin im St. Luke's aufrechterhalten, nicht aus Sympathie, sondern weil man nie wusste, wer einem irgendwann noch einmal nützlich sein konnte. Diese Kontaktpflege zahlte sich nun aus.

Mr Brannan sei in Frankreich, sagte seine Sekretärin und fügte in ihrem selbstgefälligen Besserwisser-Ton, der Roz stets auf die Palme brachte, hinzu, dass er nicht alleine gefahren sei. In Begleitung seiner Herzdame, sagte die Sekretärin gestelzt. Natürlich wussten alle, was Mr. Brannan war. Er hatte im Laufe der Jahre etliche Freundinnen gehabt. Doch diese Reise war in aller Heimlichkeit vorbereitet worden. Bestimmt eine Überraschung für die Dame, war das nicht romantisch? Zuerst mit der Fähre über den Kanal und dann mit dem Auto bis Südfrankreich.

Roz war das egal, selbst wenn Martin Brannan mit einem ganzen Harem den Ärmelkanal überquert oder von Dover bis in die Provence und wieder zurück am laufenden Band Orgien gefeiert hätte. Sie interessierte ausschließlich, wer die Herzdame war. Melissa?

Unwahrscheinlich. Die Enttäuschung versetzte Roz einen Stich, weil alles so gut zusammengepasst hätte. Melissa und Martin, die in aller Stille nach Dover fuhren, um auf die Fähre zu gelangen, mit den im Reisepass der Mutter eingetragenen Zwillingen. Zwei Säuglinge, dick vermummt in der Tragetasche, wären dort nicht sonderlich aufgefallen.

Beiläufig sagte sie zu Martin Brannans Sekretärin, ob ihr Chef in letzter Zeit nicht häufig an der Seite der französischen Schauspielerin Anne-Marie St. Clair gesehen worden sei.

»Was?« Die Sekretärin, völlig ahnungslos, machte Augen so groß wie Untertassen.

»Vielleicht habe ich da etwas falsch verstanden. Aber als Sie Frankreich erwähnten –«

»Mit Anne-Marie St. Clair ist Mr. Brannan jedenfalls nicht in Frankreich, das wüsste ich«, entgegnete die Sekretärin. Und da sie der Versuchung nicht widerstehen konnte, aus dem Nähkästchen zu plaudern, zumal Schwester Rosamund wortkarg war und nie aus dem Nähkästchen plauderte, fügte sie auch noch den restlichen Klatsch hinzu: »Die Dame heißt Isobel Ingram. Ich weiß es genau, weil das Reisebüro die Karten für die Fähre fälschlicherweise ins Büro geschickt hat.«

Isobel Ingram. Der Name versetzte Roz einen Schlag. Isobel Ingram. Melissa Andersons beste Freundin. Roz war ihr im St. Luke's begegnet, als sie Mel besucht hatte, und im Haus von Mel und Joe, wo sie als Babysitterin gewesen war. Isobel Ingram. Der einzige Mensch auf der Welt, dem Melissa bedingungslos vertraute. Abgesehen von Martin Brannan. Roz war auf Anhieb klar, dass Mel die Zwillinge während der Überfahrt nach Frankreich in die Obhut von Isobel und Martin gegeben hatte. Vermutlich war sie ihnen einen Tag später gefolgt oder sogar mit der gleichen Fähre gereist, aber getrennt von den beiden. In Frankreich angekommen, würde sich ihre Spur verlieren. Obwohl Roz vermutete, dass sie in die Schweiz führte, wo es zahlreiche Privatkliniken gab. Nur eine Frage des Geldes, was sonst. Damit ebnete man alle Wege.

Es bestand absolut keine Möglichkeit, Melissa und dem sauberen Pärchen zu folgen, selbst wenn Roz deren Reiseziel gekannt hätte. Sie würde sich bis zu ihrer Rückkehr gedulden müssen, wogegen nichts einzuwenden war. Sie konnte die Wartezeit für den Feinschliff ihres Plans nutzen. Außerdem hatte sie auf diese Weise noch ein wenig länger Zeit, sich den Höhepunkt vorzustellen – erstaunlich, wie viel Befriedigung man daraus zu ziehen vermochte.

Dass Roz ihr Vorhaben in die Tat umsetzen würde, war so sicher wie das Amen in der Kirche. Das Gleichgewicht musste wiederhergestellt werden. Melissa würde von nun an versuchen, Roz aus dem Weg zu gehen. Was bedeutete, dass sie unter Umständen nicht nach Hause zurückkehren würde. Wahrscheinlich hatte sie vor, das Haus zu verkaufen und sich eine neue Bleibe zu suchen.

Aber wo?

Im Telefonbuch waren drei Ingrams verzeichnet, deren Vornamen mit dem Buchstaben I. abgekürzt waren. Roz rief noch am selben Abend alle drei an. Die Nummer eins entpuppte sich als Mann, und obwohl die Nummer zwei eine Frau war, handelte es sich eindeutig nicht um Isobel. Beiden erklärte Roz kurz angebunden, sie sei Mitarbeiterin der British Telecom und überprüfe die Leitungen. Bei der dritten Nummer läutete es mehrmals, dann schaltete sich der Anrufbeantworter ein, und Roz hörte Isobels Stimme, die den Anrufer bat, eine Nachricht zu hinterlassen. Für den Fall, dass das Gerät den Anruf registriert und sogar die Nummer gespeichert hatte, gab Roz abermals vor, im Auftrag des technischen Kundendienstes der British Telecom die Leitungen zu überprüfen. Falls Probleme aufgetreten seien, möge man sich bitte zwischen neun und siebzehn Uhr an die Störungsstelle wenden.

So weit, so gut. Sie hatte Isobels Telefonnummer und Adresse aus dem Telefonbuch. Roz zog eine Straßenkarte zurate, dann fuhr sie mit dem Bus zu Isobels Haus. Sie hatte vorsichtshalber ihren dunklen Regenmantel angezogen und eine Sammelbüchse für eine der vielen Spendenaktionen der Klinik mitgenommen. Roz war eine unermüdliche Helferin, wenn es darum ging, die zahlreichen Selbsthilfegruppen zu unterstützen. Die gute alte, zuverlässige Roz. Niemand würdigte eine Frau, die mit einer Sammelbüchse von Tür zu Tür ging, eines zweiten Blickes.

Isobel lebte in einem viktorianischen Haus, das zu Teilwohnungen umgebaut war – Nr. 22b, laut Telefonbuch. Die Straße war von Bäumen gesäumt und ruhig, und die Bewohner waren allem Anschein nach gut betucht. Nr. 22 lag auf halber Höhe der Straße, ein wenig zurück, inmitten einer weitläufigen Gartenanlage. Das Haus selbst sah ebenfalls weitläufig aus. Innen war es sicher nicht minder imposant. Vermutlich hatten die Räume hohe Decken. Roz spähte kurz nach rechts und links, dann trat sie durch das Tor auf den Kiesweg. Nr. 22b war natürlich die obere Hälfte, was sonst. Es gab gleichwohl nur einen Hauseingang, den sich beide Wohnungen teilten. Die Haustür aus Eiche war geschlossen, aber in ihren Rahmen waren zwei längliche Buntglasscheiben eingelassen, und Roz riskierte einen Blick. Genau, wie sie gedacht hatte: Auf der rechten Seite befand sich eine Tür, die zur Wohnung im Erdgeschoss gehörte, und geradeaus eine Treppe, die nach oben führte. Offenbar teilten sich die beiden Parteien die Eingangshalle; blitzsauber sah sie aus, und auf dem blank polierten Dielentisch stand ein großer Spargelfarn.

Trotz der Gardinen an den Fenstern im Erdgeschoss machte die Wohnung einen verwaisten Eindruck, und als Roz durch eines der Fenster lugte, konnte sie in keinem der Räume Möbel entdecken. Die Wohnung im Erdgeschoss stand leer.

»Sie steht ungefähr seit drei Wochen leer«, sagte die Frau in Nr. 24 auf Roz' betont schüchterne Anfrage. »Aber ich denke, dass sie verkauft werden soll. Im ersten Stock wohnt eine jüngere Frau. Ich glaube, sie ist im Moment nicht da, sonst hätte ich vorgeschlagen, dass Sie bei ihr anklopfen, vielleicht weiß sie mehr. Der alte Mann in 22a ist unlängst gestorben, soweit ich weiß. Er war längere Zeit im Krankenhaus, so dass die Wohnung ein wenig verwahrlost sein dürfte. Seine Angehörigen werden sie vor dem Verkauf vermutlich renovieren, um einen höheren Preis zu erzielen.«

Roz erklärte, dass sie etwas in dieser Gegend suche. Sie habe gehört, 22a stünde zum Verkauf, deshalb habe sie sich das Haus von außen anschauen wollen. Vielleicht ein wenig klein, aber sie werde sich mit dem Makler in Verbindung setzen, um die Wohnung zu besichtigen.

Martin Brannan wurde nicht vor Neujahr im St. Luke's erwartet. Am 5. Januar aber war er für den Dienst in der Ambulanz eingeteilt. Die Zeitungsmeldung über die Zwillinge war Anfang Dezember –erschienen, und wenn Mel und die Kinder mit Mr. Brannan zurückkamen oder kurz danach, verbrachten sie also rund einen Monat in der Klinik, wo immer die auch sein mochte. Roz kannte sich mit den Zeitspannen für solche chirurgischen Eingriffe nicht besonders gut aus, aber eine Genesungszeit von vier oder fünf Wochen klang nach ihrem Dafürhalten einigermaßen angemessen.

Kurz vor Weihnachten erkundigte sie sich bei einer großen Maklerfirma nach den Chancen, ihr Haus zu vermieten, da sie sich mit dem Gedanken trage, für mehrere Jahre eine Anstellung im Norden des Landes anzunehmen, erklärte sie. Nein, nicht verkaufen; höchstwahrscheinlich werde sie irgendwann wieder zurückkommen. Ob die Möglichkeit bestünde, das Haus für zwei oder drei Jahre möbliert zu vermieten? An eine Person, die verantwortungsbewusst war und pfleglich damit umging? Was die Miete angehe, die sie verlangen könne, lasse sie sich gerne beraten. Sie wolle nicht gierig erscheinen, obwohl sie sich angemessene Einkünfte aus diesem Immobilienbesitz erhoffe.

Die Makler waren sicher, dass sich auf dieser Grundlage ein passender Mieter finden ließ, sogar ohne allzu große Probleme. Schließlich befinde sich die Sprachenschule ganz in der Nähe. Oh nein, man schlage nicht vor, an Studenten zu vermieten, aber oft kämen Gastdozenten aus dem Ausland mit einem auf ein oder zwei Jahre befristeten Vertrag hierher. Das sei doch gewiss in ihrem Sinn? Solche Leute brachten häufig eine Ehefrau mit, so dass es ihnen nichts ausmache, für eine größere Unterkunft eine entsprechende Miete zu berappen. Ja, die Miete könne natürlich direkt auf ihr Bankkonto überwiesen werden, das sei völlig normal.

»Es kann noch ein paar Wochen dauern, aber ich werde Sie wissen lassen, ob es mit der Anstellung im Norden geklappt hat«, sagte Roz.

Sie hatte noch ein paar Tage Resturlaub, die sie Weihnachten nahm. Das Fest selbst verbrachte sie alleine. Im St. Luke's fand eine Weihnachtsfeier für die Krankenschwestern statt, an der teilzunehmen ihr offenstand – Bier und Fruchtpunsch in der Kantine –, und eine Kollegin hatte sie zu einer Silvesterparty in ihrem Haus eingeladen. Aber Roz war bisher nie auf Betriebsfeiern in der Klinik erschienen und wollte alles vermeiden, was aus dem Rahmen fiel, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Deshalb sagte sie dankend ab, sie habe vor, Weihnachten in aller Stille im Kreis ihrer Familie zu verbringen.

An den Weihnachtstagen sah sie die meiste Zeit fern, hörte Radio oder löste Kreuzworträtsel. Und wenn sie nicht damit beschäftigt war, arbeitete sie die Einzelheiten ihres Plans aus. Manchmal erschrak sie vor ihrer Skrupellosigkeit, aber Rosie fand ihr Vorgehen richtig. Es war ein hieb- und stichfester Plan. Einige Teile waren flexibel und im Bedarfsfall anpassungsfähig, andere hingen vom Verhalten bestimmter Menschen und der Gleichzeitigkeit bestimmter Ereignisse ab. Aber Roz war der Überzeugung – und Rosie stimmte ihr zu –, dass er funktionieren würde.

Sie hängte Weihnachtsschmuck in das Wohnzimmerfenster an der Vorderseite ihres Hauses, weil es den Leuten vielleicht aufgefallen wäre, wenn sie es unterließ. Am ersten Weihnachtstag bereitete sie einen Truthahn zu, von dem sie einen Teil als Festmahl verspeiste, dann portionierte sie den Rest für die Tiefkühltruhe. Die Nachbarn zu beiden Seiten ihres Hauses waren weggefahren, und es herrschte tiefe Ruhe um sie herum. Roz machte das nichts aus, auf diese Weise konnte sie ihre ungeteilte Aufmerksamkeit auf die geplanten Aktivitäten richten. Sie war an Stille gewöhnt, und davon abgesehen war Weihnachten sowieso ein Fest für Kinder.

Doch nächstes Jahr um diese Zeit –

Die Maklerfirma, die sich um die Vermietung der Wohnung in Isobel Ingrams Haus kümmerte, war wesentlich kleiner als diejenige, mit der Roz Kontakt aufgenommen hatte, um ihr eigenes Haus zu vermieten. Das war ein Glücksfall, denn es galt, die verschiedenen Teile des Plans strikt voneinander zu trennen.

Die Makler erwiesen sich als zuvorkommend und tüchtig. Mit dem größten Vergnügen werde man der solide gekleideten Dame die Wohnung im Erdgeschoss zeigen. Genau genommen sei sie noch nicht auf dem Markt, weil man die Erbbestätigung des Nachlassgerichts abwarten müsse, aber die Schlüssel befänden sich bereits im Besitz der Firma, und bei Interesse werde man Roz gerne über die Preisvorstellungen informieren, sobald alles geregelt sei. Sie müsse natürlich Zugeständnisse wegen des derzeitigen Zustands der Räume machen, die ein wenig verwahrlost seien. Aber ein Klecks Farbe und ein paar Rollen Tapete würden oft wahre Wunder wirken.

»Ja, natürlich werde ich das berücksichtigen. Was ist mit den Schlüsseln? Die Sache ist die: Ich bin Krankenschwester im St. Luke's, und meine derzeitige Schicht endet nicht vor halb neun Uhr abends. Ich schaffe es beim besten Willen nicht, vor neun hier zu sein.«

Die Maklerfirma hatte es sich neuerdings zur Regel gemacht, dass alle Besichtigungen in Begleitung stattfinden mussten, doch diese Wohnung enthielt keine Möbel, und wenn eine Krankenschwester nicht vertrauenswürdig war, wer dann? Außerdem hatte niemand große Lust, an einem Winterabend um neun noch einen Fuß vor die Tür zu setzen, nur um mit einem Interessenten eine leere Wohnung anzuschauen. Sei es ihr möglich, die Schlüssel gleich am nächsten Morgen zurückzubringen, wenn man sie ihr überließe, um die Wohnung noch heute Abend in Augenschein zu nehmen?

»Ich mache Ihnen einen anderen Vorschlag.« Roz tat, als sei ihr der Gedanke eben erst gekommen. »Ich werde die Schlüssel noch heute Abend in Ihren Briefkasten werfen, nachdem ich mir die Wohnung angesehen habe. Das geht am schnellsten. Wäre das in Ordnung? Und ich werde darauf achten, überall zuzusperren.«

Das war überaus in Ordnung. Es gab noch Strom in der Wohnung, um während der kalten Witterung die Heizung auf niedrigster Stufe laufen zu lassen – gegen eingefrorene Leitungen, wissen Sie –, und deshalb möge Miss Raffan so nett sein und sich vergewissern, dass überall das Licht ausgeschaltet sei, bevor sie ging.

Das alles war kein Problem. Miss Raffan rief sogar am nächsten Morgen an, um sich zu vergewissern, dass man die Schlüssel gefunden hatte. Nein, leider entspreche die Wohnung doch nicht ganz ihren Vorstellungen. Aber das könne man erst wissen, wenn man sie von innen angeschaut habe.

Als sich das Jahr langsam dem Ende zuneigte, verblasste auch die kleine Sensation, die Simone und Sonia Andersons Zwillingsdasein ausgelöst hatte.

Kurz vor Weihnachten brachte eine Zeitung die knappe Notiz, dass die chirurgische Trennung der Zwillinge – die Operation, die in den Augen ihres Vaters nicht mit Gottes Willen vereinbar war – stattgefunden habe. Unmittelbar danach folgte eine zweite Verlautbarung, dass der jüngere Zwilling – Sonia – infolge eines Atemstillstands noch auf dem Operationstisch gestorben sei. Bald darauf erschien eine leicht abweichende Meldung in einer anderen Zeitung, dass Sonia erst eine Woche später an Nierenversagen gestorben sei. Als Nächstes hieß es in einem Bericht, dass Mrs. Anderson nicht nach England zurückkehren werde. Obwohl ein oder zwei optimistische Reporter vorsorglich die Erstattung ihrer Reisekosten beantragt und eine halbe Zeitungsseite reserviert hatten, wie ein Redakteur mit finsterer Miene betonte, war die Welt groß, und selbst wenn man die Suche auf die kleine Schweiz beschränkte, den mutmaßlichen Aufenthaltsort, gab es dort Privatkliniken in Hülle und Fülle, die Wert auf Anonymität legten. Also wo sollte man anfangen?

Martin Brannan, gerade erst aus seinem Urlaub in Frankreich zurückgekehrt, wurde ausfindig gemacht und in die Mangel genommen, aber er leistete nicht die geringste Hilfestellung. Er trage sich mit dem Gedanken, die Gynäkologie ein für alle Mal an den Nagel zu hängen, sagte er; man habe ihm in Kanada eine Stellung in der akademischen Forschung angeboten, eine reizvolle Aussicht. Ja, selbstverständlich habe er die Berichte gelesen, dass Sonia Anderson irgendwo im Ausland gestorben sei, doch darüber wisse er nicht mehr als jeder andere. Nein, er habe nicht zum Operationsteam gehört. Das sei ein hochspezialisierter Bereich in der Chirurgie, völlig außerhalb seines Fachgebiets. Außerdem seien die Zwillinge und ihre Mutter schon seit geraumer Zeit nicht mehr seine Patienten. Ja, natürlich habe er Mrs. Anderson nach der Geburt der Zwillinge einen oder zwei Kinderärzte empfohlen, Spezialisten, aber es sei ein Verstoß gegen die ärztliche Schweigepflicht, deren Namen preiszugeben. Nein, er wisse nicht, wo Melissa Anderson und der überlebende Zwilling derzeit sein könnten. Sein Tonfall legte die Vermutung nahe, dass er ihren Aufenthaltsort auch dann nicht verraten hätte, wenn er ihm bekannt gewesen wäre.

Die Journalisten schnüffelten noch etwa eine Woche oder zwei herum; einige schnüffelten länger oder gründlicher herum, und ein junger Mann namens Clifford Markovitch, der versuchte, das Startkapital für sein eigenes, auf Prominente ausgerichtetes Klatschmagazin zusammenzukratzen, und der sich für weitsichtiger als viele Kollegen hielt, fügte den Namen der Anderson-Familie in ein kompliziertes Karteikartensystem ein, das er gerade anlegte.

Doch da nichts so uninteressant ist wie der Schnee von gestern und nichts besser verkäuflich als die Skandale von morgen, waren die Zwillinge und ihre Geschichte zu Beginn der dritten Januarwoche in der Erinnerung der breiten Öffentlichkeit mehr oder weniger verblasst.

Doch in der Erinnerung einer bestimmten Person waren sie überaus gegenwärtig geblieben. Roz schenkte den widersprüchlichen Verlautbarungen über Sonia Andersons Tod keinen Glauben. Sie durchschaute dieses Weibsbild mit seinen verschrobenen Gedankengängen und war der Überzeugung, dass die Informationen über Sonia bewusste Falschmeldungen waren, um die Meute der Journalisten auf eine falsche Fährte zu locken. Vor allem aber, um Roz hinters Licht zu führen. Daher behielt sie sowohl Isobel Ingrams Wohnung als auch das Haus des Weibsbilds im Auge. Wie vermutet tauchte in der Woche nach Weihnachten im Garten von Mels Haus ein Schild auf: »Zu verkaufen«. Darauf hieß es, Besichtigungen seien ausschließlich nach Terminabsprache mit der Maklerfirma möglich. Was Isobels Wohnung betraf, so beobachtete Roz, wie sich die Post auf der Innenseite der Eingangstür mit den Glaspaneelen immer höher stapelte. Obwohl nicht davon auszugehen war, dass Melissa hierher zurückkehren würde.

Am zweiten Samstag im Januar waren die Vorhänge in Isobels Wohnung endlich weit zurückgezogen, als habe jemand Licht und Luft hereinlassen wollen. Zwei der kleinen oberen Fenster standen offen, und ein Auto – ein kleines mit Heckklappe von der Art, die sich bei Frauen großer Beliebtheit erfreute – parkte in der Auffahrt. Auf dem Rücksitz war ein Kindersitz befestigt.

Nur ein Kindersitz.

Die Schlüssel des Maklers für die leer stehende Wohnung in Isobels Haus hatten natürlich nur für das Erdgeschoss gepasst. Roz hatte nichts anderes erwartet. Doch wenigstens befand sich ein Schlüssel am Ring, mit dem man die Eingangstür aufsperren konnte. Anders wäre es auch gar nicht möglich gewesen; die Bewohner beider Etagen mussten sich schließlich gegen Strauchdiebe und streunende Katzen abschotten, und dazu brauchten sie einen Schlüssel, um die Außentür abzusperren. Roz hatte sämtliche Schlüssel bei einem großen Schlüsseldienst in der Stadt nachmachen lassen. Dafür hatte sie die Mittagszeit gewählt, wo es hoch herging und sich wahrscheinlich niemand an diese Aktion erinnern würde.

Was die andere Aktion betraf –

Man arbeitete nicht in einem großen Krankenhaus, ohne ein wenig über alle anderen Abteilungen in Erfahrung zu bringen. Roz gehörte seit zwei Jahren zum Personal von Martin Brannans Entbindungsstation, doch zuvor hatte sie auf der chirurgischen Männerstation gearbeitet und ein kurzes Gastspiel in der Notaufnahme der Unfallstation gegeben.

Sie stand natürlich nicht mit jedem, der im St. Luke's tätig war, auf vertrautem Fuß, aber viele kannte sie vom Sehen. Und umgekehrt, was bedeutete, dass sie überall aus und ein gehen konnte, ohne Verdacht zu erregen. Galt das auch für das Leichenschauhaus? Konnte sie, ohne Aufsehen zu erregen, den Aushang mit den Todesfällen studieren, draußen an der Anschlagtafel?

Am nächsten Morgen machte sie sich auf den Weg. Sie trug ihre Schwesterntracht und hatte einen Aktenordner der Klinik mitgenommen, und falls jemand Fragen stellen sollte, würde sie sagen, der NHS habe sie um ihre Mithilfe bei der Aktualisierung der Statistiken über die Todesrate bei Minderjährigen gebeten. Aber niemand stellte Fragen. Das Recht war auf ihrer Seite, und die Sterne standen günstig für sie. Zwei Tage hintereinander gelang es ihr, unangefochten ins Kellergeschoss zu gelangen, wo sich das Leichenschauhaus befand.

Sie hatte befürchtet, lange auf einen brauchbaren Todesfall warten zu müssen, was ihr große Sorge bereitete. Denn drei oder vier Besuche hier mussten reichen, weil sie sonst vielleicht doch aufgefallen wären. Aber bei ihrem dritten Abstecher zur Anschlagtafel entdeckte sie einen neuen Eintrag. Ein kleiner Junge, Opfer des plötzlichen Kindstods. JDF/2481/M, Geburtsdatum drei Monate früher. Wie traurig! Die Autopsie hatte vor zwei Tagen stattgefunden, und die Beisetzung war für den kommenden Dienstag anberaumt. Ein Junge, drei Monate alt. Roz dachte angestrengt nach. Sollte sie das Risiko mit einem Jungen eingehen? Unter Umständen würde sie monatelang auf ein Mädchen warten müssen. Ein Glücksfall, fast so perfekt wie erhofft. Sie würde zugreifen, und zwar sofort.

Auge um Auge, Zahn um Zahn, Kind um Kind. JDF/2841/M. J stand vermutlich für John oder James. Aber es war besser, keinen Gedanken an den Namen zu verschwenden. Es war besser, sich das Kind nicht als einen Menschen aus Fleisch und Blut vorzustellen.

Roz brachte den Rest ihrer Schicht hinter sich, dann wartete sie bis zum Personalwechsel, wo alle viel zu sehr mit dem bevorstehenden Feierabend oder der bevorstehenden Nachtschicht beschäftigt waren, um den Kopf für andere Dinge frei zu haben. Sie nahm einen kleinen Stapel sauberer Kissenhüllen mit und blickte unterwegs immer wieder nervös auf die Uhr. Ich habe es brandeilig und darf mich von niemandem aufhalten lassen. Wenn ich diese Wäschestücke nicht innerhalb der nächsten fünf Minuten auf die Station zurückbringe, geht die Oberschwester in die Luft.

Endlich, die Tür zum Leichenschauhaus. Es war schon vorher zermürbend gewesen, herzukommen, doch nun war es noch hundertmal schlimmer, weil sie hineingehen musste. Stell dir einfach vor, du hättest einen offiziellen Auftrag zu erledigen, Roz. Betritt den Raum zuversichtlich und selbstbewusst. Das war natürlich Rosie. Sie trieb Roz voran.

Es war still im Leichenschauhaus, keine Menschenseele war da. Damit hatte Roz gerechnet; um diese Tageszeit war es gewöhnlich ruhig hier. Der große Autopsieraum war geschlossen und abgesperrt, der kleine Rezeptionsbereich verwaist: Alle Schreibmaschinen waren abgedeckt und die Telefone zur Hauptleitung durchgestellt. Eigentlich hätte hier jemand rund um die Uhr Dienst verrichten müssen, aber um diese Zeit hielt sich dieser Jemand vermutlich in der Kantine auf. Das Leichenschauhaus war ein einsamer, unheimlicher Ort. Roz machte das nichts aus; sie war froh, alleine zu sein. Zumindest in den nächsten zehn Minuten. Entschlossen betrat sie den Raum.

Die Deckenbeleuchtung verbreitete ein gedämpftes Licht, aber es reichte aus, um die Namensschilder an den Metallregalen zu entziffern. Roz' Herz klopfte wie verrückt, aber sie schritt unbeirrt die Reihen ab, überprüfte jedes einzelne Schild. War JDF/2841/M schon weggebracht worden? Es hatte geheißen, die Beisetzung sei erst nächste Woche, aber – Gott sei Dank, da war er ja, weiter vorne links. Sie merkte sich die Temperatur, die der Thermostat an der Seite anzeigte, so dass sie ihren Kühlschrank zu Hause entsprechend einstellen konnte. Die Temperatur war wesentlich niedriger als bei einem normalen Kühlschrank, aber nicht so eisig wie in einer Tiefkühltruhe.

Trotzdem war der Metallgriff der Schublade eiskalt, und als sie die Lade herauszog, quietschte sie laut, so dass ihre ohnehin schon angespannten Nerven blank lagen. Roz wartete mit angehaltenem Atem, rechnete damit, dass jeden Augenblick jemand hereinkam und wissen wollte, was sie hier zu suchen habe. Aber nichts regte sich, alles blieb ruhig und still. Sie betrachtete den Inhalt des Metallfachs, das einem Sarg glich. JDF/2841/M. Es war keineswegs Furcht oder Grauen erregend, nur traurig. Drei Monate alt. Aber so ist das Leben, JDF wir können nicht alle hundert werden. Roz tat, was getan werden musste, dann machte sie die nun leere Schublade wieder zu. Fünf Minuten später befand sie sich schon wieder auf dem Rückweg durch die Klinik, den kleinen Stapel Kopfkissenhüllen in der Hand.

An jenem Abend erwischte sie den gleichen Bus nach Hause wie sonst. Der Fahrer war häufig auf dieser Strecke eingeteilt; er plauderte mit Roz und machte eine Bemerkung über die schwere Einkaufstasche, die sie trug. Selbst am Feierabend Arbeit, oder?

»Leider«, sagte Roz und stieg an der üblichen Haltestelle aus. »Gute Nacht.«

Sie erinnerte sich daran, die Temperatur des Kühlschranks zu senken. Es war unerlässlich, die Regale herauszunehmen und Käse, Butter und das kalte Huhn von gestern Abend in der altmodischen Speisekammer zu verstauen. Es wäre eine Schande, Essen wegzuwerfen. Die Milch störte nicht, sie konnte im Fach der Kühlschranktür bleiben.

Zuerst befürchtete Roz, JDF könnte trotz allem nicht hineinpassen. Doch schließlich, als sie ihn in eine sitzende Stellung gebracht hatte, gelang es. Sie musste beim Anblick des Kühlschranks gegen einen Anflug von Traurigkeit ankämpfen, als die Tür sich schloss.

Danach kochte sie eine Kanne Tee und setzte sich hin, um einen Schluck zu trinken. Tee wirkte ungemein belebend; ihre Tante schwor auf die Vorzüge einer anständig zubereiteten Kanne Tee.

Roz hatte die erste unerfreuliche Aufgabe erledigt. Was morgen auf ihrem Plan stand, würde noch unerfreulicher werden. Aber es war unumgänglich, um an das zu gelangen, was ihr rechtmäßig zustand.

Auge um Auge, Zahn um Zahn ... Kind um Kind.

Der nächste Tag war ein Samstag, was von Vorteil sein mochte oder auch nicht. Gleich in der Früh, noch vor zehn, fuhr Roz in das nahe gelegene Einkaufszentrum und erstand in einem der großen Kaufhäuser zwei oder drei Garnituren Babykleidung. Sie passten doch einem sechs Monate alten Kind, oder? Es war ein Geschenk für die Tochter einer Freundin – sie wolle nicht die falsche Größe nehmen und die Sachen umtauschen müssen. Roz zahlte bar und kaufte außerdem zwei Packungen Wegwerfwindeln in einer Niederlassung von Boots, in der Hochbetrieb herrschte.

Zu Hause angekommen, machte sie sich ein paar Sandwiches mit dem kalten Huhn zurecht, wickelte sie in Butterbrotpapier und füllte Kaffee in eine Thermoskanne. Es war ein wenig unerquicklich, den Kühlschrank zu öffnen, um die Milch herauszunehmen, mit vollem Blick auf das, was sich in zusammengekauerter Stellung darin befand. Eine Sekunde oder zwei stockte ihr Atem, weil sie dachte, das Bündel hätte sich bewegt, aber es war nur die Fantasie, die ihr einen Streich spielte.

Kurz nach dem Mittagessen fuhr sie mit dem Bus zu Isobels Haus, wobei sie sorgfältig einen großen, geschlossenen Katzenkorb balancierte. Die beiden Katzenfutter-Dosen waren unübersehbar in einem zweiten Einkaufskorb platziert, und man konnte glauben, sie sei auf dem Weg zu einer Tierklinik, um ein krankes Haustier abzuholen.

Roz hätte es vorgezogen, diesen Teil des Plans nicht ausgerechnet an einem Samstag ausführen zu müssen, aber der Tag war ihr vom Schicksal vorbestimmt, weil sie JDF erst gestern gefunden hatte. Andrerseits war der Samstag für viele ein idealer Tag zum Einkaufen. Roz könnte das Haus von der anderen Straßenseite beobachten, halb verborgen durch die Bäume. Sollte Isobel zu Hause sein, würde sie bis zum Einbruch der Dunkelheit warten und sich dann ins Haus schleichen müssen. Doch das Glück war ihr hold: In der Auffahrt parkte kein Auto.

Roz sperrte die Haustür mit dem nachgemachten Schlüssel auf und betrat die Eingangshalle. Ein schwacher Geruch nach Politur hing in der Luft, als hätte jemand geputzt, und auf dem Tisch lagen Briefe. Roz warf einen Blick auf die Absender, für den Fall, dass etwas Bemerkenswertes dabei wäre, aber es waren nur Werbesendungen. Sie malte sich aus, wie Isobel die Briefe aufhob und auf dem Tisch deponierte, für den Müll.

Die leere Wohnung roch nicht nach Politur; sie roch nach ungelüfteten Räumen und Staub. Roz legte den Sicherheitsriegel vor, denn es bestand die Möglichkeit, dass die Makler ausgerechnet heute jemanden schickten oder anschleppten, der die Wohnung besichtigen wollte. Vor allem an einem Samstagnachmittag. Wenn sie nicht hineinkonnten, würden sie wahrscheinlich den Schlüsseldienst rufen, in der Annahme, dass die Person, die als Letztes hier gewesen war, den Schließmechanismus beschädigt hatte. Das alles brauchte seine Zeit.

Roz stellte den Katzenkorb auf dem Fußboden ab. Er war schwer, und ihre Schultern schmerzten vom Tragen. Nach gründlicher Überlegung postierte sie sich hinter dem Fenster an der Seite des Gebäudes, wo sie von der Auffahrt aus nicht gesehen werden konnte. Sie würde von hier das Geräusch eines nahenden Autos hören, und auch jeden, der durch die Haustür trat.

Roz hatte nicht nur die Sandwiches mit Huhn und die Thermoskanne mit Kaffee eingepackt, sondern auch mehrere Taschenbücher und ein Kreuzworträtselheft. Sie hatte keine Ahnung, ob Isobel oder Melissa kommen würden, oder vielleicht sogar beide. Möglicherweise wohnte Melissa eine Weile bei Isobel, aber das war eher unwahrscheinlich. In dem Auto, das sie gesehen hatte, war hinten nur ein Kindersitz gewesen. Vielleicht hatten sie die Zwillinge aufgeteilt, um die Leute in die Irre zu führen. Um Roz in die Irre zu führen, was sonst. Aber vermutlich auch die Presse. Raffiniert eingefädelt, aber nicht raffiniert genug.

Für Roz spielte es keine Rolle, welches der beiden Mädchen bei Isobel einquartiert war oder wie lange sie ausharren musste, bis eine der beiden Frauen in die obere Wohnung zurückkehrte. Es war egal, wenn sie bis morgen oder auch übermorgen warten musste. Vor Montagmorgen würde man sie weder zu Hause noch in der Klinik vermissen.

Und sie war nicht alleine, während sie wartete, denn Rosie leistete ihr Gesellschaft.


Kapitel 28

Kurz nach vier kehrte Isobel in ihre Wohnung zurück.

Sie hatte den Nachmittag genossen. Im Einkaufszentrum war es voll gewesen, aber die gelöste Atmosphäre und die vielfältigen Eindrücke waren eine Abwechslung, und Sonia hatte sich pudelwohl gefühlt. Isobel wollte kein eigenes Kind – die Karriere war ihr zu wichtig –, aber sie begann Geschmack daran zu finden, Sonia für ein paar Wochen zu betreuen. Patin zu sein machte Spaß.

Mel und sie hatten sich zunächst Sorgen gemacht, dass sich die Mädchen nach der Trennung verwirrt oder vereinsamt fühlen würden. Doch sobald das physische Trauma überstanden war, wirkten sie völlig unbeschwert. Isobel war jedoch schon mehrmals aufgefallen, dass die beiden angestrengt lauschten, wenn sie sich in unterschiedlichen Räumen befanden. Vielleicht würde sich später herausstellen, dass sie über telepathische Fähigkeiten verfügten? Das kam bei Zwillingen häufiger vor. Isobel wusste nicht, ob es Mel auch aufgefallen war. Sie hatte Mel gegenüber kein Wort davon gesagt, weil Mel auch ohne Komplikationen wie Telepathie oder den sechsten Sinn genug um die Ohren hatte.

Zumindest schien sich Sonia in Isobels Gesellschaft rundum wohl zu fühlen. Beide Kinder waren an sie gewöhnt und legten in diesem Alter vielleicht sowieso in erster Linie Wert darauf, dass sie gefüttert und liebkost, warm und sauber gehalten wurden.

Isobel parkte neben dem Haus und stieg aus, um die Haustür aufzusperren, dann kehrte sie zum Wagen zurück, um Sonias Tragetasche zu holen, wobei sie die Haustür offen ließ. Sie liebte dieses Haus. Sie hoffte, dass der künftige Bewohner des Erdgeschosses nicht laut, unordentlich oder aufdringlich sein würde. Der soeben verstorbene Vorbesitzer war ein liebenswerter alter Knabe gewesen, mit dem sie hervorragend ausgekommen war. Aber es bedurfte mehr als eines chaotischen Nachbarn, um sie aus diesem Haus zu vertreiben. Es gefiel ihr hier. Ihr gefielen die Räume mit den hohen Decken, auch wenn die vielen Treppenstufen eine Plage waren, wenn man schwere Einkaufstüten zu schleppen hatte. Sonia hochzutragen war auch eine Plage, aber es musste sein.

Isobel schaffte die Babytragetasche nach oben und stellte sie behutsam auf dem Fußboden ab, so dass Sonia nicht wippen und etwa herausfallen konnte. Seltsam, wie sich die Atmosphäre und die Geräusche im Haus verändert hatten, seit das Erdgeschoss leer stand. Überall schien es zu knistern und zu knarren. Hoffentlich hatten sich keine Mäuse eingenistet.

Isobel ging zum Auto zurück, um ihre Einkäufe zu holen. Es waren mehrere Tragetaschen mit Lebensmitteln für das Wochenende; sie hob sie heraus, dann griff sie nach den beiden extravaganten Kleidungsstücken, die sie sich geleistet hatte: ein moosgrüner, knöchellanger Wollrock und dazu eine Seidenbluse in der Farbe von Herbstlaub. Das Einkaufszentrum war auf Pendlerverkehr ausgerichtet, sprich: auf den berufstätigen Teil der Bevölkerung, und an beiden Kleidungsstücken prangten Designer-Etiketten. Sie hatten ein Vermögen gekostet, waren aber ideal für den Winter. Isobel lud gerne Leute zum Abendessen ein – ihr Wohnzimmer war riesig, und sie hatte den Essbereich in dem Erker eingerichtet, der auf den Garten hinausblickte.

Sie nahm sich vor, Martin Brannan und Mel an einem der nächsten Abende zum Essen einzuladen. Die drei waren sich während ihrer Fahrt durch Europa sehr nahegekommen. Isobel fand Martin sehr nett, aber sie hatte das Gefühl, dass Mel ihn noch netter fand. Gut für sie, denn es war an der Zeit, dass Mel zur Abwechslung mal ein wenig Glück im Leben hatte. Martin schien Mel gleichermaßen nett zu finden, aber es konnte nicht schaden, ihm auf die Sprünge zu helfen. Ja, sie würde die beiden zum Essen einladen. Es war ohnehin an der Zeit, dass sie sich wieder in den Partytrubel einklinkte Nebst ein paar anderen Gästen, damit es nicht zu offenkundig nach Kuppelei aussah.

Erst einmal musste Mel eine feste Bleibe finden, sicher und unauffällig. Mel war nach Norfolk zurückgekehrt, sobald sie wieder in England waren – ein wenig sonderbar in Anbetracht des Todes von Joe, aber Mel gefiel Norfolk. Ihr gefielen das Licht und die Abgeschiedenheit. Hier kann man Frieden finden, behauptete sie. Sie war in einen kleinen Bungalow gezogen, der für ein paar Monate zu vermieten war, bevor das Haus verkauft werden sollte. In dieser Zeit konnte sie sich nach einer endgültigen Bleibe umschauen. Mel spielte mit dem Gedanken, zurück in die Nähe von London zu ziehen.

Isobel befürchtete, Mel würde in den kommenden Jahren mehr als einmal umziehen, weil ihr die Geschichte mit Roz mehr zusetzte, als sie zugeben wollte. Was natürlich verständlich war. Isobel würde Mels Transaktionen im Auge behalten, damit sie beim Kauf und Verkauf der Häuser keine finanziellen Verluste hinnehmen musste. Sie fühlte sich ein bisschen verantwortlich für sie, denn Mel war für sie wie die jüngere Schwester, die sie nie gehabt hatte. Es war eine enge Freundschaft, obwohl es ein oder zwei Tabu-Themen gab – eines davon war Geld. Die einzige Anspielung, die Mel jemals in dieser Richtung gemacht hatte, war, als sie mit unbeteiligter Stimme erklärt hatte, eines müsse man Joe zugutehalten: Er habe eine Reihe von recht guten Lebensversicherungen abgeschlossen, die bei seinem Tod anstandslos ausgezahlt worden waren.

Isobel hatte Mel noch nichts davon gesagt, aber vor der Fahrt in die Schweiz hatte sie ihr Testament geändert und Mel ihr Geld und diese Wohnung vermacht. Es war kein großes Vermögen, aber im Todesfall würde Mel alles erben, und die Zwillinge waren zusätzlich finanziell abgesichert. Wenn die Wohnung nicht als letzte Zuflucht eingeplant gewesen wäre, hätte Isobel Sonia gleich zur Universalerbin eingesetzt, eine Sache zwischen Patentante und Patenkind Aber weder Mel noch sie konnten wissen, wie dieser Teil des Plans aufgehen würde, und Mel musste noch die rechtlichen Aspekte der Namensänderung klären. Nur gut, dass Martin nach England zurückgekehrt war, bevor sie der britischen Presse die sorgfältig formulierten widersprüchlichen Meldungen von Sonias Tod zukommen ließen. Es wäre kompromittierend gewesen, wenn er als Arzt auch nur in den Verdacht der Mitwisserschaft geraten wäre.

Isobel war zutiefst dankbar, dass die Operation vorbei war und alles gut gegangen zu sein schien. Die Chirurgen hatten gesagt, unter Umständen würde ein Hinken bei Sonia später ausgeprägter sein als bei ihrer Zwillingsschwester, während Simone mehr Narben auf der linken Seite zurückbehalten würde, als ihnen lieb sei. Aber damit könne man leben und mit der Zeit weitere medizinische Maßnahmen in Betracht ziehen. Hauttransplantationen für Simone, Physiotherapie und orthopädische Behandlungen für Sonia. Das Wichtigste war, dass die Zwillinge jetzt einen normalen Start ins Leben bekamen und über kurz oder lang Dinge tun konnten, die zur normalen, altersgemäßen Entwicklung eines Kindes gehörten.

»Sie werden fast alles tun können«, hatte Mel gesagt. »Sonias Wirbelsäule ist nicht ganz gerade und die rechte Hüfte ein wenig schief, deshalb muss sie bestimmte Gymnastikübungen machen. Schwimmen ist besonders gut für sie, und Radfahren. Die Ärzte sind überzeugt, dass man nicht allzu viel merken wird, wenn man früh genug etwas dagegen unternimmt. Trotzdem wird sie vielleicht nicht gerade Ballett tanzen können.«

»Das ist bedauerlich, aber nach allem, was war, ist es dir sicher völlig egal, ob sie auch nur einen Schritt tanzt.«

»Du sagst es. Die zwei sind getrennt. Das ist das beste Gefühl der Welt.«

Isobel stieg die Treppe zu ihrer Wohnung empor, ihre Gedanken beschäftigten sich mit der Frage, was sie Sonia zum Abendessen vorsetzen sollte. Wenn man unverhofft Essen für ein Kleinkind auf den Tisch bringen musste, betrachtete man die Küche aus einer ganz neuen Perspektive. Statt in kulinarischen Kategorien wie Pasta und Salat zu denken, überlegte man, ob es püriertes Gemüse oder durch den Fleischwolf gedrehtes Hühnerfleisch geben sollte. Und Reispudding als Nachtisch?

Isobel stellte die Einkaufstüten in der Küche ab, stellte den Wasserkessel für eine Tasse Tee auf und goss für Sonia Saft in eine Schnabeltasse. Während sie ihr den Saft einflößte, erzählte sie Sonia von der Idee, eine Abendeinladung mit allem Drum und Dran zu geben. »Weil deine Mum spitze ist und dein Pa eine schleimige Kröte war, finde ich es gut, dass er sich vom Acker gemacht hat. Und es wäre prima, wenn wir sie mit Martin Brannan verkuppeln könnten, was meinst du?«

Das Haus kam ihr heute tatsächlich anders als sonst vor. Wahrscheinlich lag es daran, dass sie in Gedanken immer noch in der Schweiz war. Oder dass Sonia bei ihr war. Es konnten natürlich Mäuse sein, die sie hörte, oder – grässlicher Gedanke – Ratten! Sie verwarf den Gedanken, ließ Sonia in der Küche zurück und ging ins Schlafzimmer, um sich umzukleiden und Jeans und Pullover anzuziehen. Ihre Einkäufe, auf dem Bett ausgebreitet, sahen noch genauso gut aus wie im Laden. Sie holte gerade eine alte Jeans aus der Kommode, als sie ganz in der Nähe ein leises Quietschen hörte. Isobel fuhr herum, und ihr Blick fiel auf die Eingangstür. Aber die kleine Diele war leer, wie das große Wohnzimmer dahinter, das vom sanften Schein der Tischlampen erhellt wurde. Einbildung. Trotzdem sah sie abermals nach Sonia, ging dann in die Diele, um sich zu vergewissern, dass sie die Tür zugesperrt hatte. Natürlich hatte sie. Außerdem war es eine unverwüstliche Tür, so dass nicht einmal jemand, der sich draußen herumtrieb –

Natürlich trieb sich draußen niemand herum. Zum einen konnte niemand durch die Haustür im Erdgeschoss gelangen, zumindest nicht, ohne einen Heidenlärm zu veranstalten, wenn er das Glas zerschlug. Und das hätte sie mit Sicherheit gehört. Ihr Nervenkostüm war nur ein bisschen angegriffen. Was vermutlich an der ungewohnten Verantwortung für ein Kleinkind lag. Mit Sicherheit sogar. Isobel stieg aus dem Rock, warf ihn in den Wäschekorb und zog die Jeans an. Dann kehrte sie in die Küche zurück, doch just in dem Moment, als sie Sonias Karottenpüree auf den Tisch stellte, vernahm sie wieder ein Geräusch. Ihr Herz begann zu rasen. Sie fuhr herum und blickte zum Schlafzimmer hinüber, lauschte. Gewiss ging die Fantasie wieder mit ihr durch, aber es hatte geklungen, als würde die Tür des Kleiderschranks geöffnet, ganz langsam. Oder? Ja, da war es wieder, das leise Quietschen der Scharniere.

Isobel zögerte, dann eilte sie nach einem kurzen Blick auf Sonia in die Diele zurück, verharrte auf der Schwelle zum Schlafzimmer, die Augen auf den Kleiderschrank gerichtet. Wer immer mit der Planung dieser Wohnung befasst gewesen war, er hatte den Raum zu nutzen gewusst: Der Kleiderschrank und der dazugehörige Toilettentisch waren passgenau unter den steilen Dachschrägen auf dieser Seite des Hauses eingebaut. Der Toilettentisch war schmal, doch der Kleiderschrank, direkt unter dem Dach, war tief und breit. Er bot reichlich Platz, um sich darin zu verstecken.

Natürlich konnte sich niemand darin befinden. Die Wohnung war den ganzen Tag versperrt gewesen und die Haustür im Erdgeschoss desgleichen. Vermutlich hatte sie nur gehört – oder zu hören geglaubt –, dass sich die Tür infolge der Zugluft bewegte. Oder sie hatte die Tür heute Morgen nicht richtig zugemacht. Doch während sie reglos auf der Schwelle stand und den Kleiderschrank anstarrte, ertönte das Geräusch erneut. Und dieses Mal wurde die Tür ganz langsam von innen aufgeschoben.

Isobel wich zurück, spannte die Muskeln an, fluchtbereit. Aber sie musste Sonia mitnehmen. Und es galt, zwei Türen aufzusperren – die Wohnungstür und die Haustür im Erdgeschoss. Ihre Handtasche mit den Schlüsseln lag auf dem Küchentisch. Blieb genug Zeit, um die Schlüssel und Sonia zu schnappen? Sie musste es schaffen, irgendwie. In ihrer Wohnung befand sich ein Einbrecher – ein finsteres Subjekt, dem es irgendwie gelungen war, sich in ihrer Abwesenheit Zutritt zu ihrer Wohnung zu verschaffen und sich im Kleiderschrank zu verstecken. Siedend heiß fiel ihr ein, dass sie sich vorhin teilweise vor ihm ausgezogen hatte. Hatte er sie dabei beobachtet?

Ihre Gedanken arbeiteten fieberhaft. Sollte sie alles auf eine Karte setzen, Sonia und die Schlüssel schnappen und darauf vertrauen, dass sie Glück hatte und draußen war, bevor der Einbrecher sie in die Finger bekam? Oder war es besser, langsam und scheinbar unbesorgt in die Küche zu gehen, in der Hoffnung, dass er sich unentdeckt glaubte? Wäre sie alleine gewesen, hätte sie sofort die Flucht ergriffen, aber sie musste an Sonia denken. Also langsam und lässig in die Küche zurück. Doch bevor sie auch nur eine Bewegung machen konnte, schwang die Kleiderschranktür plötzlich weit auf und prallte gegen die Wand.

Einen Moment lang dachte Isobel erleichtert, dass sie sich getäuscht hatte und sich im Schrank nichts weiter befand als Bügel mit Röcken, Jacken und Kleidern. Vermutlich war es doch ein Luftzug gewesen. Oder sie hatte die Tür nicht richtig zugemacht, als sie hinausgegangen war. Oder vielleicht hatte sich sogar eine Katze eingeschlichen –

Doch dann bewegten sich die dunklen Falten eines langen Wintermantels. Eine Gestalt tauchte auf und betrat das Schlafzimmer. Roz Raffan. Isobel erkannte sie auf Anhieb von ihrem Besuch bei Mel im St. Luke's und den Babysitter-Abenden. Das Herz schlug ihr vor Angst bis zum Halse, denn trotz aller Vorsichtsmaßnahmen, trotz aller Zufluchtsstätten und Verschwörungen, hatte Roz sie ausfindig gemacht und sich irgendwie Einlass in die Wohnung verschafft. Sie hatte es natürlich auf Sonia abgesehen, die verrückte alte Jungfer. Mel hatte Recht gehabt, sie war gestört; ein einziger Blick in ihre Augen genügte, um das festzustellen.

Isobel hatte schreckliche Angst, aber sie würde sich nichts anmerken lassen, koste es, was es wolle. Sie hatte keine Ahnung, wie man sich in einer solchen Situation verhielt, aber sie nahm ihren ganzen Mut zusammen und sagte in scharfem Ton: »Roz? Wie können Sie es wagen, sich hier einzuschleichen! Das ist Hausfriedensbruch. Raus, auf der Stelle!«

Doch Roz sprang auf sie zu, ihr Gesicht zu einer Fratze verzerrt, so dass sie einen Moment lang kaum mehr menschlich aussah. Isobel zuckte zusammen und riss instinktiv die Hände hoch, wobei sie in die Diele zurückwich und beinahe gestolpert wäre. Sie blickte sich verzweifelt nach irgendetwas um, das sich als Waffe benutzen ließ, aber Roz hatte sich bereits auf sie gestürzt, und bevor sie sich wehren konnte, lag Isobel auch schon auf dem Boden. Finger umklammerten ihre Kehle wie Stahlbänder, drückten ihr den Kopf zurück. Isobel keuchte und kämpfte um ihr Leben, schlug wild um sich, doch obwohl ihre Fäuste auf weiches Fleisch trafen, ließ der Druck auf ihre Kehle nicht nach. Trotz der Panik hörte sie, dass Sonia zu weinen begann, ein leises, verängstigtes Wimmern. Sie machte abermals einen Versuch, sich zu befreien. Doch Roz' Hände waren wie ein Schraubstock um ihren Hals, und sie lag halb auf Isobel. Es war widerwärtig, Roz' Körper zu spüren, der sie zu Boden zwang, und ihre Ausdünstungen zu riechen. Isobel machte einen neuen Versuch, sich zur Wehr zu setzen, doch sie sah nur noch Lichtblitze, spürte, wie ein stählernes Band ihren Hals immer enger umschnürte, schmerzhaft, unausweichlich. Wenn sie nur ein einziges Mal durchatmen könnte, würde sie dieses Ungeheuer bezwingen, diese Kindesentführerin, nur einen einzigen Atemzug, das war alles, was sie brauchte –

Ein scharlachroter Nebel nahm ihr die Sicht, und sie fiel tiefer und tiefer, in ein wirbelndes schwarzes Nichts ...

Roz hätte Isobel am liebsten den Schädel eingeschlagen. Schläfen oder Schädelbasis, das ging am schnellsten. Aber sie konnte es nicht riskieren. Ein Schädelbruch könnte Verdacht erregen, und in diesem Fall musste es unbedingt so aussehen, als sei der Tod durch einen bedauerlichen Unfall eingetreten.

Sie prüfte gewissenhaft, ob Isobel noch ein Lebenszeichen von sich gab, wie sie es in der Ausbildung gelernt hatte. Nein, Isobel war eindeutig tot. Sehr gut, alles lief nach Plan.

Roz nahm die Kleine auf den Arm, die vor Angst und Verwirrung weinte, und beruhigte sie kurz. Sie wischte ihr die Tränen ab. Da sie immer noch nicht wusste, welchen Zwilling sie vor sich hatte, knöpfte sie das Babyjäckchen auf und sah, dass sich auf der rechten Körperseite ein Verband befand, der einen Großteil des Brustkorbs und der Schulter verhüllte. Dann war das also Sonia. Sollte sie den Namen behalten? Warum nicht? Das Kind hatte sich möglicherweise schon an ihn gewöhnt, und er gefiel Roz recht gut.

Nicht weinen, Sonia, jetzt gehörst du mir. Du bleibst bei mir, morgen früh fahren wir weg, in die große weite Welt hinaus, die unser Schneckenhaus ist. Ich werde für dich sorgen, es wird dir an nichts fehlen. Mit dem Verband werden wir schon alleine fertig. Ich kann Fäden ziehen, so dass es nicht im Geringsten wehtut, und die Nachsorge übernehmen. Und wenn du älter bist, werde ich dir alles über meine Familie erzählen und dir die Lieder vorsingen, die meine Tante mir beigebracht hat. Und die Personen in den Geschichten werden dir so vertraut sein, als wären sie deine Verwandten.

Sie fand Isobels Schlüssel in einer Handtasche, die in der Küche stand. Dann packte sie Sonia warm ein und hob sie hoch, vorsichtig auf den Verband über der Operationswunde achtend. Das Gefühl, ein Kind im Arm zu halten, war schier überwältigend, als sie Sonia nach unten in die Eingangshalle brachte. Roz trug noch die dünnen OP-Handschuhe, die sie vor Betreten des Hauses übergestreift hatte, für den Fall, dass ihr Plan schiefging. Doch am liebsten hätte sie sie sich heruntergerissen, um den weichen, wohlgenährten kleinen Körper spüren zu können. Sonias Tränen waren versiegt, sie war warm, rosig und völlig frei von Angst. Sie sah sogar aus, als sei sie neugierig darauf, was mit ihr geschah und wohin man sie brachte. Sie roch sauber, nach Babypuder und Seife, und Roz musste gegen den Drang ankämpfen, sie zu fest an sich zu drücken, aus Angst, ihr wehzutun.

Sie legte Sonia auf einem Kissen gleich hinter der Tür der Erdgeschoss-Wohnung ab und nahm alles mit, was sie brauchte. Den Katzenkorb mit seinem zusammengerollten Inhalt und die Einkaufstasche mit den anderen Utensilien. Der Katzenkorb war groß und sperrig, und mehrmals stieß sie damit versehentlich gegen die Wand im Treppenhaus. Entschuldigung, JDF und es tut mir auch leid, was dich außerdem noch erwartet. Aber da du schon seit Tagen tot bist, kann es dir egal sein, was mit deiner Leiche passiert.

Sie legte JDF in Sonias Tragetasche und deckte ihn mit einer Decke zu. Sollte sie ihm Sonias Sachen anziehen? Nein, das war nicht nötig. Sie schraubte den kleinen Kanister mit dem Rasenmäher-Benzin auf, den sie im Katzenkorb verstaut hatte, und verspritzte den Inhalt auf dem Teppich und den Vorhängen, vorsichtig, damit sie selbst nichts abbekam. Reichte das? Nein, vielleicht war es besser, auch ein paar Tropfen in der Küche zu vergießen. Feuer brachen fast immer in der Küche aus.

Roz ließ die Wohnungstür offen und rollte sorgfältig ein dickes Knäuel Schnur ab, wobei sie das Ende am Türknauf befestigte. Den Rest legte sie auf dem Fußboden des Treppenhauses aus und beträufelte die Schnur mit den letzten Tropfen Benzin. Es war wichtig, im Endstadium sparsam mit dem Benzin umzugehen, aber gleichzeitig musste gewährleistet sein, dass die Schnur Feuer fing. Auf dem Absatz in halber Höhe deponierte sie einen kleinen Stoß Putzlappen und Zeitungspapier.

Sonia hatte sich nicht gerührt. Roz winkte ihr zu und hatte den Eindruck, als würde Sonia zurückwinken, wenn auch zögernd. Sie nahm die Kleine auf den Arm und tastete mit der freien Hand in ihrer Jackentasche nach dem kleinen Einweg-Feuerzeug, das sie gekauft hatte. Sonia fest gegen ihre linke Schulter drückend, benutzte sie die rechte Hand, um einen der Feueranzünder aus der Einkaufstasche anzuzünden. Als er brannte, bückte sich Roz vorsichtig, um ihn an die Schnur zu halten. Es war eine dicke Schnur, die aus mehreren Fasern bestand, dicker als Paketschnur, beinahe von der Dicke eines Seils. Sobald sie Feuer gefangen hatte, würde sie brennen wie Zunder. Doch nichts tat sich, und einen Moment lang war Roz einer Panik nahe, doch dann schoss eine Stichflamme prasselnd die Treppe empor. Als sie das Bündel Putzlappen und Zeitungspapier erreichte, loderte das Feuer hell auf.

Roz wagte nicht, länger zu warten. Sobald die Flammen das Benzin im ersten Stock erreichten, würde das Haus lichterloh brennen. Sonia immer noch an ihre Schulter gepresst, trat sie aus dem Haus, versetzte der Haustür einen Tritt, so dass sie ins Schloss fiel, und ging so schnell wie möglich die Auffahrt hinunter und die Straße entlang.

Sie blieb kurz stehen und wartete, bis das Haus vollständig brannte. Erst dann konnte sie sicher sein, dass ihr Plan gelungen war. Im tiefen Schatten eines Baumes verborgen, beobachtete sie das Haus. Bitte lass es brennen, bitte lass es schnell brennen –

Als hätten sie auf diesen letzten fieberhaften Gedanken reagiert, schossen Flammen in den Nachthimmel, und ein Funkenregen ging über den angrenzenden Gärten nieder. Mit einem Zischen breitete sich das Feuer aus, bemächtigte sich des ganzen Hauses. Brandgeruch, Hitze und laute Zurufe erfüllten die Nacht, als die Leute im Laufschritt aus ihren Häusern liefen, um zu sehen, was da vorging. Roz blieb noch einen Moment stehen, saugte alles in sich auf. Mittlerweile hatte gewiss jemand die Feuerwehr benachrichtigt. Die Löschfahrzeuge würden bald eintreffen, doch wenn der Brand schließlich gelöscht war und die Feuerwehrleute ins Haus konnten, würden die beiden Leichen in der oberen Wohnung bis zur Unkenntlichkeit verkohlt sein.

Sie drehte sich um und setzte ihren Weg fort, in Richtung Stadt. Es war ein ziemlich weiter Weg, und Sonia war schwerer als erwartet. Aber das machte ihr nichts aus. Sie würde Sonia auch hundert Meilen tragen, wenn es sein musste.

Sicherheitshalber trug sie Sonia bis zur Hauptstraße, auf der zu dieser frühen Abendstunde immer noch reger Verkehr herrschte, und ging bis zu dem großen Taxistand am anderen Ende. Sie war eine Frau wie jede andere, die am Samstagnachmittag mit ihrer kleinen Tochter eingekauft hatte, wobei – man stelle sich das vor! – der Kinderwagen von einem Motorrad erfasst worden war, just als sie sich in einem Laden aufhielten. Deshalb musste sie mit dem Taxi nach Hause fahren. Sie war unauffällig, nichts sagend und ein Fahrgast unter vielen, die der Taxifahrer im Laufe des Tages befördert hatte.

Heute Abend würde sie ihre Sachen packen, einschließlich der Dinge, die sie für Sonia besorgt hatte. Und morgen früh wollte sie im St. Luke's anrufen und sagen, in ihrer Familie sei jemand erkrankt, und deshalb könne sie Montag nicht zur Arbeit kommen. Nach etwa einer Woche würde sie an die Personalabteilung schreiben und ihre Kündigung einreichen, aus familiären Gründen, wobei sie anbieten würde, auf ein Monatsgehalt zu verzichten, da sie nicht fristgerecht gekündigt hatte. St. Luke's war ein großes Krankenhaus, das leicht verschmerzen konnte, wenn ein kleines Rädchen im Getriebe der untergeordneten Schwestern unverhofft ausfiel.

Sie würde auch der Maklerfirma schreiben, mit der sie wegen der Vermietung ihres Hauses Kontakt aufgenommen hatte. Die Schlüssel konnte sie ihnen per Einschreiben zuschicken, und die Bankdaten für die Überweisung der Miete. Abgesehen davon hatte sie einiges von ihrer Tante geerbt, und von ihren Eltern. Alles war auf einem Sparkonto angelegt, und die Zinsen waren erklecklich. Von diesen Einkünften und den Mieteinnahmen würde sie einigermaßen bequem leben können. Es war kein Vermögen, würde aber für die nächsten Jahre reichen. Mit Sicherheit war es genug, um irgendwo ein Haus zu mieten. Und wenn Sonia aus dem Gröbsten heraus war, konnte sie vermutlich wieder in ihren Beruf als Krankenschwester zurückkehren. Wenn Sonia aus dem Gröbsten heraus war ... Roz ließ sich den Satz genüsslich durch den Kopf gehen. Es war ein gutes Gefühl, Jahre vorauszublicken und sich auszumalen, wie es sein würde, mit Sonia, ihrer ureigenen Tochter, behaglich und beschaulich zusammenzuleben. Sie würden in einem schmucken Häuschen wohnen, und vielleicht würde sie sogar Fahrstunden nehmen und sich ein kleines Auto ersparen. Es war nützlich, ein Auto zu haben, vor allem, wenn sie auf dem Lande lebten.

Roz wusste, dass sie dank ihrer perfekten Planung völlig sicher war, und ihre Zuversicht kannte keine Grenzen. Es war nicht sehr wahrscheinlich, dass irgendjemand eine Verbindung zwischen dem makabren Verlust einer Kinderleiche im St. Luke's und dem Haufen verkohlter Knochen herstellen würde, die in den Überresten eines niedergebrannten alten Hauses mindestens zwölf Meilen entfernt gefunden wurden. Und selbst wenn, spielte das keine Rolle. Denn zu dem Zeitpunkt befand sie sich bereits außer Reichweite. Ihr Haus würde von ehrbaren Mietern bewohnt sein und sie selbst in weiter Entfernung leben. Unter falschem Namen? Ja, warum nicht? Sie würde ein neues Bankkonto eröffnen. Diese Verbindung würde mit absoluter Sicherheit niemand herstellen: die Verbindung zwischen Schwester Rosamund, einer grauen Maus, die, soweit bekannt, noch nicht einmal einen Verehrer gehabt hatte, und der flotten jungen allein erziehenden Mutter, die mit ihrer kleinen Tochter in dem Ort –

Ihre Lippen verzogen sich zu einem Lächeln. Die in Weston Fferna lebte, wo ihre Großtante aufgewachsen war, vor langer, langer Zeit. Damit schließt sich der Kreis. Dort möchte ich hin, dachte sie. An den Ort, wo alle diese Geschichten ihren Anfang nahmen, die wie ein Märchen klangen. Von einer alternden Frau einem kleinen Mädchen erzählt, das sich vor der Schilderung der Dunkelheit, der Trostlosigkeit und dem unheimlichen Lied des Gehängten im Mondlicht fürchtete, aber nicht umhinkonnte, zuzuhören.

Roz wusste, dass sie heute Abend der Gerechtigkeit zum Sieg verholfen hatte. Sie hatte eine verdiente Strafe erteilt und einen Ausgleich für die verlorene Kindheit ihrer Tante geschaffen. Sonia gehörte nun ihr, während für dieses Weibsbild, diese Melissa Anderson, nur noch ein Haufen verkohlter Knochen in einer ausgebrannten Wohnung übrig blieb. Melissa würde Sonia für tot halten. Natürlich würde sie den Verlust betrauern, aber sie würde darauf verzichten müssen, polizeiliche Ermittlungen in Gang zu setzen, da sie selbst allen weisgemacht hatte, Sonia sei nach der chirurgischen Trennung in der Schweiz gestorben. Ihre Lüge hatte sich als Bumerang erwiesen. Geschah ihr recht.

Melissa würde niemals die Wahrheit erfahren. Niemand würde erfahren, was mit Sonia Anderson in Wirklichkeit geschehen war.


Kapitel 29

In dem Haus am Bolt Place hatte es für Floys Tansy Zeiten gegeben, in denen sie glaubte, sterben zu müssen, ohne dass irgendjemand von ihrem Schicksal erfuhr.

Nachdem sie eine Weile in London war, stellte sie fest, dass die Männer stets am Abend kamen. Genau wie damals im Armenhaus. Und dass sie sich einer Panik nahe fühlte, sobald es zu dämmern begann, genau wie früher. Es war furchtbar, erkennen zu müssen, dass sie die Angst vor der Dämmerung nicht abgeschüttelt hatte: Die Angst war ihr den ganzen weiten Weg bis London gefolgt. Im Märchen läutete die Dämmerung eine Zeit ein, in der Wunder geschahen: ein Wort, das man mit purpurrotem und violettem Licht verband, angefüllt mit zarten Düften, Magie und Geheimnissen. Doch die Dämmerung im Haus am Bolt Place hatte damit nicht die geringste Ähnlichkeit. Sie entpuppte sich als Düsterkeit, die sich einschlich und die wie das schwarze Blut eines Gnoms in der Sonne gerann. Die den Schmutz und Verfall der Häuser, die bittere Armut der Menschen deutlich machte.

Die Männer, die das Haus besuchten, waren vorwiegend Kanalarbeiter und Matrosen der Handelsmarine auf Landurlaub. Oder sie kamen von den nahe gelegenen Straßenmärkten und der Schlachtbank. Sie hinterließen ihre widerwärtigen Körpergerüche in den Räumen und Betten, was Tansy ein Gräuel war. Man hatte den Kindern im Armenhaus eingebläut, auf Reinlichkeit zu achten – das Wichtigste im Leben gleich nach der Gottesfurcht, hatte Mrs. Beadle ihnen eingeschärft. Einmal in der Woche hatten sie sich an großen Steintrögen in einem langen Waschraum mit Laugenseife abschrubben müssen, und man hatte ihnen Flanelllappen zum Abtrocknen gegeben.

Das heruntergekommene alte Haus am Bolt Place besaß überhaupt keinen Waschraum, gleich welcher Art. Im Hof befand sich eine Pumpe, und am anderen Ende des Gartens gab es eine Latrine, um die Notdurft zu verrichten. Die Latrine musste jedoch mit acht weiteren Häusern geteilt werden. Die Frau, die dafür zuständig war, die Männer in die Kammern zu führen und ihnen das Geld abzunehmen, erklärte, sie habe keine Lust, für eine Bagage von zimperlichen Strichmädchen einen Krug heißes Wasser nach dem anderen treppauf und treppab zu schleppen, das halte ihr Rücken nicht aus. Deshalb war es meistens unmöglich, die Gerüche der Männer wegzuwaschen. Das war Tansy ebenfalls ein Gräuel. Hin und wieder nahmen die älteren Mädchen sie in ein öffentliches Bad mit, wo man den ganzen Körper in Wasser eintauchen und sogar die Haare waschen konnte. Das kostete jeweils zwei Pence, aber wenn man es geschickt anstellte, konnte man leicht eine Zwei-Pence-Münze – manchmal sogar mehr – einem Mann aus der Tasche nehmen, während er schlief. Tansy entwickelte im Laufe der Zeit großes Geschick darin, weil sie schmale, gelenkige Finger hatte.

Als Harry diese Zeilen las, spürte er, dass Floy die Werke von Dickens und Henry Mayhew mit beifälligem Nicken gelesen haben musste. Er las, wie sich Tansy nach und nach in ihr Schicksal fügte und den anderen Mädchen nachzueifern begann. Wie sie sich die Lippen mit einer zerriebenen Pelargonienblüte rot färbte und ihre Augenlider mit Khol schwärzte. Plötzlich sah er Tansy vor sich, ein herzzerreißendes Bild von einem kleinen Mädchen, nicht älter als elf oder zwölf, das sich bereits das Verhalten und Aussehen einer mit allen Wassern gewaschenen Hure zugelegt hatte.

Einmal, als einer der Männer so sturzbetrunken war, dass er über seine eigenen Stiefel erbrach, gelang es einem der älteren Mädchen, sich sechs Shilling anzueignen, ohne erwischt zu werden. Sechs Shilling waren eine Menge Geld. Es reichte aus, um alle ins Varieteetheater und hinterher zu einem Nachtmahl aus Aal in Gelee einzuladen. Das Ganze musste an einem Sonntagabend stattfinden, weil die Männer dem Haus am Bolt Place am Tag des Herrn fernzubleiben pflegten und die Darbietungen, wie verlautet, sonntags nicht ganz so gewagt waren wie an anderen Abenden. Es war ein wunderbarer Ausflug. Zuerst hatte sich Tansy in dem großen Raum ein wenig verloren gefühlt, unter so vielen Menschen, die lachten, sangen und tranken. Doch die anderen Mädchen meinten, danach ließe sich die Rückkehr zum Bolt Place mit den übel riechenden Kammern und zerknüllten Laken leichter ertragen, und genauso war es gewesen.

Aber auch wenn man die Gerüche manchmal wegwaschen und den Gedanken an die Männer, die an den meisten Abenden in ihre Kammer kamen, durch Ausflüge in ein Varieteetheater eine Weile entfliehen konnte, so häuften sich Freveltaten und Schuldgefühle dennoch an. Tansy hatte das Gefühl, noch immer auf dem Weg zu sein, der durch das sündige Elfenbeintor führte. Sie war eine Diebin und Hure, voll der bitteren Galle und verstrickt in Ungerechtigkeit, wie es in der Apostelgeschichte hieß. Irgendwann würde der Tag des Jüngsten Gerichts kommen. Vielleicht erst nach ihrem Tod, aber kommen würde er, so sicher wie das Amen in der Kirche.

Selbst wenn das Jüngste Gericht nicht in diesem Leben auf sie wartete, wenn Abrechnung und Strafe dem nächsten Leben vorbehalten waren, wusste sie, dass die Erinnerungen und Bilder aus diesen Jahren sie für immer und ewig begleiten würden.

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 10. August 1919

Es ist erstaunlich, wie die Erinnerungen und Bilder einen über Jahre hinweg begleiten, so dass sie selbst dann, wenn man sie erfolgreich beiseitegeräumt zu haben glaubt, plötzlich wieder in Erscheinung treten und einen auf das Ärgste peinigen.

Viola und Sorrel sind Erinnerungen, die immer fortbestehen werden. Edward hat das nie begriffen, und ich war bemüht, den Leuten nicht ständig mit meinem Gejammer in den Ohren zu liegen. Wenn ich weitere Kinder gehabt hätte, wäre es mir vielleicht eher gelungen, sie zu vergessen – nein, nicht zu vergessen. Aber den Verlust leichter zu verschmerzen. Aber es sollte nicht sein, und nun besteht nur mehr wenig Aussicht in dieser Hinsicht. Ich muss mir vor Augen halten, dass ich schließlich schon sechsunddreißig bin. Ein betrüblicher Ausblick, finde ich, aber – was willst du, du bist doch knusprig wie ein junges Mädchen, pflegt Edward nachsichtig zu sagen. Er findet mich immer noch »zum Anbeißen« – wenn er sich daran erinnert (normalerweise an Samstagabenden, wenn er am nächsten Morgen nicht in aller Herrgottsfrühe aufstehen und ins Büro muss).

Im Gegensatz dazu wird seine Mutter (die unverwüstlich ist und mit Sicherheit nie im Leben zum Anbeißen war) nicht müde, darauf hinzuweisen, dass man im biblischen Alter von sechsunddreißig Jahren bereits mehr als die Hälfte der durchschnittlichen Lebenserwartung auf seinem Konto verbucht hat. Folglich sei ich eine Frau in mittleren Jahren, von der man ein umsichtigeres Verhalten erwarten könne.

Irgendjemand (ich glaube, es war George Eliot) hat einmal gesagt, dass glückliche Frauen keine Geschichte haben. Gelangweilte Frauen vielleicht auch nicht. In meinem Leben gab es zu viele Gespenster, um glücklich zu sein. Langweilig war es dagegen mit Sicherheit. So sehr, dass ich es in den letzten Jahren nur selten der Mühe für wert befand, irgendetwas in mein Tagebuch zu schreiben. Nichts als gelegentliche Schilderungen von Wohltätigkeitskomitees (Edwards Mutter zu verdanken, dieser boshaften alten Hexe, die immer wieder versucht, über mein Leben zu bestimmen!), Mittagessen mit den Ehefrauen von Edwards Geschäftskollegen oder Wochenend-Einladungen bei ihnen zu Hause.

Letztere residieren fast immer in Häusern, die beträchtlich pompöser sind als unser eigenes. Edward ist über die gesellschaftliche Rangordnung bestens im Bilde und überlegt genau, welche Einladungen wir annehmen sollten. Solche Dinge sind im Geschäftsleben wichtig, sagt er, davon verstehst du nichts, Charlotte. Mir persönlich wäre es schnurzpiepegal, wo wir eingeladen sind oder was für einer Gesellschaftsschicht jemand angehört, Hauptsache interessant oder gastfreundlich. Muss allerdings zugeben, dass ich es immer recht angenehm fand, in den Häusern der Reichen ein und aus zu gehen und bei der Jagd auf Waldhühner, bei erlesenen Diners oder Ausflügen zu Pferderennen mit von der Partie zu sein. Vor allem zu Lebzeiten von Edward VII., diesem alten Schwerenöter. War sogar zweimal seine Tischnachbarin bei einem Galadiner und muss sagen, dass die Tischgespräche mit ihm sehr pikant waren. Was Mama als schlüpfrig bezeichnen würde. Außer wenn seine Gemahlin Alexandra uns mit ihrer Anwesenheit beehrte (was allerdings nur sehr selten der Fall war. Sie ist zu bedauern, die Ärmste). Und wenn man es schon über sich ergehen lassen muss, dass einem bei einer harmlosen Bridgepartie am Nachmittag unterm Tisch die Kehrseite getätschelt wird, warum dann nicht gleich vom König von England? Wenn schon, denn schon!

Im Gegensatz dazu scheint George V. ein liebens- und ehrenwerter Mann zu sein, während ich mir ein Urteil über May, Herzogin von Teck, die steif und unnahbar wirkt, lieber vorbehalte.

Inzwischen ist die Kriegserklärung zwischen unserem Land und Deutschland erfolgt, da die deutschen Truppen die Neutralität Luxemburgs verletzt haben – laut Edward ein unverhohlener Akt der Aggression, wie er im Buche steht – und Bethman-Hollweg es ablehnt, sich für die Wahrung der belgischen Neutralität zu verbürgen. Wir befinden uns im Krieg – es ist erschreckend und bedrückend, diese Worte niederzuschreiben.

Edward meint, bis Weihnachten sei alles vorüber, und wahrscheinlich hat er Recht. Aber ich werde trotzdem beginnen, über diesen Krieg und die Ereignisse in der Welt zu berichten. (Es formt ungemein den Charakter, an etwas zu denken, das wichtiger ist als man selbst – ich höre Mutter geradezu!) Edward ist geneigt, diese Idee mit Nachsicht zu betrachten. Wollte wissen, ob ich hoffe, ein zweiter Paston oder Pepys zu werden. Hätte nicht vermutet, dass Edward diese beiden Namen überhaupt kennt, denn meines Wissens hat er in den letzten siebzehn Jahren kein einziges Buch aufgeschlagen (außer Kontobüchern). Die Menschen stecken voller Überraschungen.

Bei Edwards Mutter überrascht mich allerdings nichts. Sie hält jeden Krieg für eine ungeheure Verschwendung von Zeit und Menschenleben, und darüber zu schreiben ist in ihren Augen noch müßiger. Es sei besser, meine Zeit und Kräfte sinnvoller zu nutzen, meint sie, zum Beispiel Sturmhauben für unsere tapferen Soldaten auf dem Schlachtfeld zu stricken, was sie und ihre Mutter taten, als wir gegen die Buren und Zulu kämpften.

Kann nicht umhin zu denken, dass unseren tapferen Soldaten in einem Krieg von der Art, wie sie gegenwärtig vorausgesagt wird, selbst gestrickte Sturmhauben wenig nützen. Würde ohnehin vorziehen, mehr zu tun, als zu stricken. Habe aber nichts gesagt.

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 10. September 1919

Habe auf irgendeiner Tagebuchseite geschrieben, dass es eines gesellschaftlichen Umbruchs in Form einer Revolution oder eines Aufstands von unvorstellbarem Ausmaß bedarf, um die Sichtweise der Menschen und die Stellung der Frauen zu verändern. Inzwischen kann ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass wir Zeugen der Anfänge dieses Umbruchs sind.

Die deutsche Kavallerie hat bereits Ypres und Lille in Frankreich erreicht, und der Krieg rückt mit einem Mal erschreckend nahe. Ich kenne Lille, Clara Wyvern-Smith hatte dort ein Sommerhaus gemietet, und Edward und ich waren mehrere Wochen bei ihr zu Gast. Edward war allerdings die meiste Zeit unausstehlich, weil ihm das Ausland nicht gefällt. Glaube, dass Wyvern-Smith in Wirklichkeit nur eines bezweckte: Edward VII. zu verführen. Er war immer sehr angetan von Frankreich, vor allem nach seiner Begegnung mit Sarah Bernhardt, und hielt sich mehr als einmal im Hause von Wyvern-Smith auf.

(Notabene: Würde mich nicht wundern, wenn Wyvern-Smith ihr Ziel erreicht hätte, weil Edward VII., seien wir doch ehrlich, noch nie groß verführt werden musste.)

Asquith sagt riesige Verluste an Menschen in diesem Krieg voraus, und es ist häufig die Rede von einem Stellungs- oder Grabenkrieg, was Furcht einflößend klingt. Und von der Notwendigkeit, eine große britische Armee auszuheben, was nicht minder Furcht einflößend klingt, wenn auch auf andere Weise. Edward bezweifelt, ob Asquith der richtige Mann ist, um unser Land zu führen: Denk an meine Worte, wir werden über kurz oder lang den Schatzkanzler David Lloyd George auf dem Kriegspfad sehen, der ihm das Amt des Premiers streitig macht. Eine gute Sache, denn was wir in Kriegszeiten brauchen, ist ein Premierminister mit Elan und Ausdauer. Obwohl es angesichts der jüngsten Ereignisse vielleicht eine Schande ist, dass Mr. Lloyd George seine allgemeine Rentenversicherung ausgerechnet nach deutschem Vorbild gestalten musste.

Edward scheint Feuer und Flamme zu sein, vermute aber, dass er insgeheim froh ist, für den Wehrdienst zu alt zu sein. Es ist kein Kunststück, überall zu verkünden: »Meiner Treu, ich wünschte, ich wäre dort drüben, um gegen die Hunnen zu kämpfen«, wenn der neunundvierzigste Geburtstag vor der Tür steht.

Edwards Mutter strickt, als gelte es ihr Leben, und meine eigene Mutter organisiert Wohltätigkeitsveranstaltungen, um Spenden für all die armen jungen Kriegerwitwen zu sammeln, die bald unser Land überschwemmen werden. Caroline und Diana gehen ihr dabei zur Hand. Carolines Mann wird vermutlich bald mit seinem Regiment nach Frankreich geschickt werden, so dass ich sie möglicherweise einladen muss, vorübergehend bei uns zu wohnen, falls sie nicht zu Mutter nach Weston Fferna zurückwill.

In der Zwischenzeit ziehe ich heimlich Erkundigungen über die Kriegseinsätze ein, die von der Königin für Frauen ins Leben gerufen wurden, habe aber noch niemandem davon erzählt.

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 20. September 1914

Bin mehr und mehr der Überzeugung, dass der gesellschaftliche Umbruch tatsächlich beginnt. Die Zeichen an der Wand sind deutlich sichtbar, nicht zuletzt wegen Mrs. Pankhursts gegenwärtiger Umtriebe. Wobei es genau genommen undenkbar wäre, dass sie es sich nehmen ließe, bei gesellschaftlichen Umbrüchen gleich welcher Art an vorderster Front zu stehen. Die unbezwingbare Lady setzte ihren Feldzug für das Wahlrecht der Frauen unbeirrt von ihrem derzeitigen Aufenthaltsort, dem Gefängnis, fort. Glaube, dieses Mal ist sie als Komplizin bei dem Bombenangriff auf Lloyd Georges Haus in Haft. Eine Ausschreitung, die ich nie ganz verstanden habe, weil Lloyd George mir recht fortschrittlich vorkam mit seinen sozialen Reformen wie Altersrente, allgemeine Rentenversicherung und so weiter. Hätte gedacht, Mrs. P und er wären praktisch Seelenverwandte.

Plötzlich hieß es, Mrs. P habe die Regierung von ihrer Bereitschaft in Kenntnis gesetzt, alle Feindseligkeiten einzustellen und dem Vaterland die Dienste ihrer Organisation Women's Social and Political Union zur Verfügung zu stellen. Die Regierung hat das Friedensangebot angenommen – kann aber nicht beurteilen, ob sie damit die Energie und Intelligenz des weiblichen Geschlechts im Allgemeinen und die von Mrs. P im Besonderen wertschätzt oder nur nach jedem Rettungsanker greift. Doch wie auch immer, alle Frauen, die sich als Verfechterinnen des Frauenstimmrechts strafbar gemacht haben, wurden auf freien Fuß gesetzt.

Edward betrachtet diese Entwicklung mit Missbilligung. Gott sei Dank werde er die Einführung des Frauenstimmrechts vermutlich nicht mehr erleben. Frauen verstehen nichts von Politik, sagt er, und wohin soll das noch führen? Ich erinnerte ihn an das berühmte Zitat über den Krieg, der die Sinne schult und den Willen beflügelt (Emerson? – muss den genauen Wortlaut in der öffentlichen Bibliothek nachschlagen), woraufhin er meinte, ich hätte meine Zeit unzweifelhaft damit verschwendet, meine Nase wieder einmal in anarchistische Literatur zu stecken, statt mich auf meine angestammten Pflichten zu besinnen, und warum befänden sich keine sauberen Socken in der dafür vorgesehenen Kommodenschublade?

In dem Antwortschreiben auf meine Erkundigung hinsichtlich der Kriegseinsätze von Frauen hieß es, es sei außerordentlich großzügig von mir, einen Teil meiner Zeit den Kriegsanstrengungen zu widmen, und man nehme mein Angebot mit größter Dankbarkeit an. Es ist geplant, überall dort, wo es für Heimkehrer von der Front angemessen scheint, Heime für Rekonvaleszenten einzurichten. Zum Teil als Lazarett, zum Teil der Genesung dienend. In London sind mehrere dieser Art vorgesehen. Die Krankenpflege ist derzeit noch kein Problem, aber es herrscht offenbar ein beklagenswerter Mangel an Menschen, die in der Lage sind, es mit der praktischen Seite der Verwaltung solcher Einrichtungen aufzunehmen. Das Schreiben besagt nicht ausdrücklich, dass es sich um eine niedere Arbeit handelt, mit der man vermutlich keinen Ruf als Heldin erwirbt (man denkt unwillkürlich an Florence Nightingale auf der Krim), deutet es aber mit einem leicht entschuldigenden Unterton an.

Habe nie mit Verwaltungsaufgaben in diesem Maßstab zu tun gehabt, stehe aber seit fünfzehn Jahren diesem Haushalt und den Dienstboten vor und saß außerdem in unzähligen Wohltätigkeitsausschüssen. Habe folglich das Gefühl, den Anforderungen gewachsen zu sein und mich nützlich machen zu können. Tauge ohnehin nicht zur Heldin und habe deshalb zugestimmt, zwei Stunden am Tag ein großes Heim im East End zu leiten, das von einem alten Varieteetheater in ein Lazarett umgewandelt wurde.

Edward ist entsetzt, wurde aber für einen wichtigen Posten in einer Unterabteilung des Kriegsministeriums ernannt (hat etwas mit den Buchhaltungssystemen bei der Truppenverpflegung zu tun, natürlich ganz nach Edwards Geschmack, was sonst) und ist so erfüllt von dem Gedanken an die Wichtigkeit seiner Tätigkeit, dass er keinen mehr an meine verschwendet.

Mutter und meine Schwestern sind äußerst beunruhigt angesichts meines Vorhabens, obwohl ich den Verdacht habe, dass Caroline mich insgeheim beneidet. Hatte immer gehofft, eine Gleichgesinnte in ihr gefunden zu haben, doch sie hat einen langweiligen, stocksteifen Armeeoffizier geheiratet (und ich einen langweiligen, stocksteifen Buchhalter) und ist infolgedessen ziemlich gesetzt und matronenhaft geworden. Und die beiden Töchter meiner Schwester Diana sind würdige und pflichtbewusste Stützen ihrer Kirchengemeinde, genau wie ihre Mutter.

Edwards Mutter ist zutiefst erschüttert über meine neueste Eskapade und sagt voraus, dass es schlimm mit mir enden wird. Sie begreift nicht, dass Edward seiner Frau gestattet, sich in eine solche Gefahr zu begeben. Eine Dame verrichtet keinen Kriegsdienst in einem Lazarett, das sich in einem übel beleumdeten Viertel wie dem East End befindet. Es sei Aufgabe einer Frau, ihrem angetrauten Mann zu dienen, nicht aber in einem Krieg. Und man könne nur hoffen, dass ich wenigstens mit Offizieren statt gemeinen Soldaten zu tun haben werde: Habe nach Verlassen ihres Hauses einen Wutanfall bekommen und Dinge gesagt, die wenig damenhaft waren. Fühlte mich danach wesentlich besser.

Habe mich völlig neu eingekleidet – hinderliche weite Röcke sind für eine Tätigkeit dieser Art untragbar – und sogenannte Schneiderkostüme anfertigen lassen, bestehend aus ganz schlichten Jacken und Röcken. Sehr praktisch und in keiner Weise unkleidsam, da die Jacken über reizvollen Seiden- und Baumwollblusen getragen werden können. Fühle mich darin sogar besser und sehe nicht ein, warum Kriege nicht wenigstens mit einem Anschein von Stil ausgefochten werden sollten.

Aber zweifellos kann ich bei diesem Vorhaben weder mit Wohlwollen noch mit Unterstützung rechnen. Macht mir gleichwohl nichts aus, ich lasse mich nicht davon abbringen und werde mich morgen in aller Frühe auf den Weg in das umgewandelte Varieteetheater im Londoner East End begeben.


Kapitel 30

Tansy hatte keine Ahnung, wie lange sie in dem Haus am Bolt Place bleiben würde, aber sie glaubte, für lange Zeit. Ein- oder zweimal sann sie darüber nach, ob sie nicht fortlaufen und sich anderswo alleine durchs Leben schlagen könnte, aber London war so riesig und laut, dass ihr schon der Gedanke Angst machte. Seit sie von den Schweinemännern hierhergebracht worden war, hatte sie sich nie ohne Begleitung aus dem Haus gewagt und hätte nicht gewusst, wie sie eine Bleibe oder Arbeit finden sollte. Eines der älteren Mädchen hatte gemeint, es sei schön und gut, mutig zu behaupten, dass man sich aus dem Staub machen und sein eigenes Geld verdienen wolle, aber das sei leichter gesagt als getan. Wenn man nicht auf der Straße schlafen wolle, müsse man eine Unterkunft finden, und sei es auch nur eine winzige Kammer im zweiten Stock eines Hinterhauses. Und die einzige Arbeit, die man wahrscheinlich bekam, war die eines Dienstmädchens in einer Schänke. Die Löhne in diesem Gewerbe reichten kaum zum Leben, und die Arbeitszeiten seien unerträglich.

Bliebe natürlich der Straßenverkauf – Blumen, Brunnenkresse oder Schnürsenkel –, aber man brauche ein paar Shilling, um Ware anzukaufen, und sei bei Wind und Wetter im Freien. Und selbst wenn man einen Penny oder zwei verdient habe, gehe das meiste für die Pacht drauf. Am Bolt Place habe man wenigstens ein Dach über dem Kopf, Brot und Fleisch oder einen Räucherhering zum Mittagessen und aufmunternde Gesellschaft. Tansy sei nur schlecht gelaunt. Wie wäre es mit einem Ausflug? Sie könnten ihre Besucher heute Abend alle um ein paar Kupfermünzen erleichtern und sich Sonntag wieder einmal einen vergnügten Abend im Varieteetheater machen. Zur Abwechslung könne man ja ins Dancy's gehen, nur einen Steinwurf entfernt, unweit des Flusses.

Dancy's, dachte Harry und tauchte einen Augenblick lang aus der Geschichte auf. Zum ersten Mal benutzte Floy Namen von Häusern, die authentisch klangen. Mit Ausnahme von Bolt Place, denn solche Häuser gab es überall. Hatte es Dancy's gegeben? Vielleicht war es eines der vielen kleinen Varieteetheater und Speiselokale, die zur damaligen Zeit in London ihre Blütezeit erlebten? Wie konnte er das herausfinden?

Tansy trug einen blauen Umhang bei ihrem Ausflug ins Dancy's – eines der Mädchen hatte ihn ihr geliehen –, und sie fand, dass sie hübsch aussah. Aber der Abend hatte ihr nicht besonders gefallen. In dem anderen Varieteetheater, das sie besucht hatten, war es zwar laut und stickig, aber schön gewesen, im Gegensatz zu Dancy's. Es gab nur eine oder zwei Darbietungen mit Gesang und Tanz, weil der größte Teil des Abends dem Sonderprogramm vorbehalten war. »Eine Monstrositätenschau«, sagte das Mädchen, das Tansy vom Fortlaufen abgehalten hatte. »Die Zuschauer können gar nicht genug davon bekommen, aber ich finde es grausam gegenüber den bemitleidenswerten Kreaturen. Ich glaube, ich wäre nicht hergekommen, wenn ich gewusst hätte, was heute Abend auf dem Programm steht.«

Tansy erging es nicht anders. Sie saß reglos auf ihrem Stuhl, den Blick starr auf die beleuchtete Bühne gerichtet, bemüht, nicht darüber nachzudenken, was dort geboten wurde. Zuerst kamen die Liliputaner, kleinwüchsige Männer und Frauen, die tanzten und Luftsprünge machten. Das war nicht allzu aufwühlend, weil die Liliputaner quicklebendig und lustig waren. Und wenn die Zuschauer ihnen Unanständigkeiten zuriefen, zahlten sie mit gleicher Münze heim, begleitet von einem breiten Grinsen und anstößigen Gesten. Danach trat ein Pärchen auf, der Mann klapperdürr und die Frau abartig fett, und auch das war nicht so schlimm. Sie sangen ein Lied über Jack Spratt, der kein Fett, und seine Frau, die kein mageres Fleisch mochte. Tansy kannte das Lied; sie hatte es früher manchmal mit den anderen Kindern gesungen.

Doch dann war ein Mann an der Reihe, der als »Die einzige halbe Portion auf der ganzen Welt« angekündigt wurde. Er hatte keine Beine und einen sehr kurzen Rumpf, so dass er wirklich einem Menschen glich, der halbiert worden war. Es war ein grotesker und Mitleid erregender Anblick, und dann wurde er auch noch auf einen Tisch gelegt und dem Schein nach in zwei Hälften zersägt, was Tansy grauenhaft fand, während die meisten Zuschauer lachten und sogar Anfeuerungsrufe laut wurden.

Zum Schluss betraten zwei Mädchen die Bühne, die als siamesische Zwillinge angekündigt wurden. Sie waren an der Taille zusammengewachsen. Selbst von dort, wo sie saß, ganz hinten in dem langen Raum, konnte Tansy erkennen, dass sie noch sehr jung waren, kaum älter als sie selbst. Und ausnehmend hübsch, mit liebreizenden Gesichtszügen, strahlenden Augen und einem engelsgleichen Lächeln. Sie hatten die ganze Zeit die Arme umeinandergeschlungen und sangen einen Gassenhauer mit dem Titel Die ganze Welt ist verliebt in die Liebe, in den alle Zuschauer einstimmten und der so schön war, das man am liebsten dazu getanzt hätte, quer durch den Raum. Danach folgte ein weiteres Lied, Drei kleine Schulmädchen stehen hier.

Sie hatten herrliche Stimmen, hell und klar, wie Vogelgezwitscher in den frühen Morgenstunden, fand Tansy. Solange sie sangen, sahen sie aus wie zwei ganz gewöhnliche Mädchen. Doch als das Lied endete, fingen sie an zu tanzen, und Tansy musste die Fäuste ballen und die Zähne zusammenbeißen, um nicht in Tränen auszubrechen, weil es nicht mit anzusehen war, wie sie sich vor den Augen der Zuschauer mit ihren linkischen Bewegungen zum Narren machten. Bisher hatte sie gemeint, der Mann, der nur eine halbe Portion war, sei das Schlimmste, was ihr je unter die Augen gekommen war. Aber diese beiden hübschen Mädchen mit ihrem hässlichen Tanz boten den trostlosesten, jämmerlichsten Anblick der Welt.

Zwillinge, dachte Harry, die Seite anstarrend. Zusammengewachsene Zwillinge – zu Floys Zeiten siamesische Zwillinge genannt. Merkwürdiger Zufall.

Auf dem Rückweg hatten Tansy und die anderen mehrere Tüten Aal in Gelee und Schnecken zum Mitnehmen gekauft. Tansy hatte den Abend grauenhaft gefunden.

Ihr geistiger Schöpfer war ganz ihrer Meinung gewesen. Floy, in die Rolle des älteren Mädchens geschlüpft, das sich mit Tansy angefreundet hatte, erzählte von einer Zeit, in der solche Missbildungen kein Problem waren, und das sei kein Märchen. Die Unseligen waren Teil der Gemeinschaft gewesen. Jeder Weiler hatte seinen Dorftrottel oder heiligen Narren. Sie wurden angenommen. Geduldet. Gelegentlich sogar verehrt. Weil man in früheren Zeiten an die Fehler der Natur gewöhnt war? Oder waren die Menschen toleranter gewesen? Wie auch immer, das 19. Jahrhundert und die »schöne neue Welt« im 20. Jahrhundert waren unstrittig grausam und bestechlich. Diese nunmehr mit einem Makel behafteten Kreaturen wurden nicht als Teil des gewöhnlichen Alltags betrachtet, sondern zur Schau gestellt und auf unverzeihliche Weise ausgebeutet.

Harry sann über Floys Schlussfolgerung nach und fand, dass sie einleuchtend klang, obgleich nicht absolut niet- und nagelfest, weil es seit Anbeginn der Geschichte Ausbeutung gegeben hatte. Doch zumindest gab sich das 21. Jahrhundert mit seiner hochentwickelten und hochleistungsfähigen Chirurgie nicht mehr mit Monstrositätenschauen ab. Oder doch? Natürlich, du Idiot, meldete sich sein Verstand umgehend zu Wort. Die Natur macht der Menschheit auch heute noch hin und wieder einen Strich durch die Rechnung, und dann raufen sich die Medien darum, mit Fotos und Fernsehdokumentationen aufzuwarten. Erst vor einem Jahr oder so gab es in Amerika einen Mann, der Videofilmrechte an der Operation seiner zusammengewachsenen Zwillingstöchter verkauft und das Geld zur Beschaffung von Drogen verwendet hatte.

Floy hatte gehofft, dass die Welt eine Wende zum Besseren nehmen würde, aber Harry war sich nicht sicher, ob diese Hoffnung je in Erfüllung gehen würde. Wir neigen immer noch dazu, die Fehler der Natur zu begaffen, wie der Sensations- oder Katastrophentourismus zeigt. Wir stecken unsere Nase immer noch in die Angelegenheiten anderer, sind ganz wild auf den Nervenkitzel menschlicher Tragödien. Und ich sollte mir an die eigene Nase fassen, weil ich um keinen Deut besser bin – ganz im Gegenteil. Wenn ich einen Funken Anstand im Leibe hätte, würde ich Markovitch und dem Bellman einen Tritt verpassen, damit sie in der Gosse landen, wo sie hingehören, und mich weigern, die Anderson-Marriott-Geschichte weiter zu verfolgen. Weil es keine Geschichte gibt, nicht mehr zumindest. Sonia ist im Ausland verstorben, schlicht und ergreifend.

Aber er würde Floys Buch zu Ende lesen, weil ihn der Mann faszinierte, der in dem hohen, schmalen Haus in Bloomsbury gelebt hatte – ein Haus, das Simone Marriott in seinen Bann gezogen hatte. Der Schöpfer dieser seltsamen Mischung aus Streunerin und Heldin, der mit so großer innerer Anteilnahme die Grausamkeiten gegenüber Armenhaus-Kindern angeprangert hatte.

Und die Ausbeutung der Missgeburten in den Varieteetheatern des ausgehenden 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts.

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 15. Oktober 1914

Antwerpen ist gefallen, auch Zeebrugge, und wir bekommen die ersten Verwundeten aus den Kämpfen um Ypern. Einige ihrer Verletzungen sind schrecklich, und manche haben darüber hinaus auch noch seelische Schäden davongetragen. Glaube allerdings nicht, dass die Ärzte das so ganz begreifen. Aber es wird zunehmend klarer, dass es in diesem Krieg nicht um Tod oder Ehre geht, wie von Dichtern besungen oder von den Helden der Literatur und Legenden in flammenden Reden verherrlicht. Vielleicht ist das in keinem Krieg der Fall, und Dichtung und Literatur werden zu einem Gesinnungswandel gelangen, wenn dieser Kelch an uns vorübergegangen ist. Falls er jemals an uns vorübergeht. Edward behauptet immer noch beharrlich, dass bis Weihnachten alles vorbei sein dürfte, doch selbst er hört sich ein wenig unsicher an. Ich vermute, dass sein unerschütterlicher Glaube ins Wanken geraten ist.

Meine Aufgaben im Genesungsheim erinnern an die eines Haushaltsvorstands. Ich überwache die Zahlung der Rechnungen und den Eingang der staatlichen Beihilfen, die uns nicht immer dann erreichen, wenn sie sollten, doch überwiegend bin ich damit befasst, Verpflegung zu bestellen und mich zu vergewissern, dass die Küchen gewissenhaft ihre Kontobücher und Berichte vorlegen. Es ist manchmal erschreckend, so viele Mäuler stopfen zu müssen, aber wir kaufen riesige Schinkenknochen und viel Gemüse, um wirklich nahrhafte Suppen zuzubereiten, und backen unser eigenes Brot. Mrs. Tigg hat mir mehrere ausgezeichnete Rezepte mitgegeben, und ich konnte sie überreden, jeden Montag mitzukommen, um in der Küche des Heims auszuhelfen. Wir versuchen auch, Hühner zu bekommen, um für die schwächeren Männer Brühe zu kochen. Es gibt einige Geflügelfarmer außerhalb von London, die uns beliefern werden.

Manchmal gehe ich in den Saal, der nun als Lazarett dient und früher Schauplatz rauer, ausgelassener Veranstaltungen war, um zu sehen, ob ich den Männern nicht die eine oder andere kleine Besorgung machen kann. Außerdem schreibe ich Briefe für sie, an die Ehefrau oder die Herzallerliebste, und lese ihnen die Antworten vor, wenn sie des Lesens unkundig sind. Die Briefe – und die Antworten – sind fast immer so traurig, dass es einem das Herz zerreißt.

Heute tastete einer der Männer, der durch eine Bombenexplosion geblendet wurde, nach meiner Hand, und als er sie endlich fand, drückte er sie und sagte: »Sie haben die schönste Stimme der Welt, Mrs. Quinton.« Nach Hause zurückgekehrt, heulte ich angesichts eines solchen Elends mein Kopfkissen nass.

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 18. Oktober 1914

Heute kam uns zu Ohren, dass ein Großteil der britischen Streitmacht nach Flandern einmarschiert ist. Obwohl es so aussieht, als würden Zeebrugge und Ostende den deutschen Truppen endgültig in die Hände fallen, sind die Briten fest entschlossen, Calais zu halten.

Morgen werden weitere Männer aus Ypern erwartet. Es heißt, der Mann, der sie nach Hause eskortiert, sei Kriegsdienstverweigerer, aus Gewissensgründen. Hoffe inständig, dass es sich nur um ein Gerücht handelt, denn damit wird er endlosen Ärger unter den Soldaten auslösen, die ihn als Feigling brandmarken und mit Spott und weißen Federn überhäufen werden. Falls sie welche auftreiben können. Doch dann hieß es, der Mann sei nur Sanitäter, der den Krankentransport begleite. Alles ein wenig rätselhaft.

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 20. Oktober 1914

Überhaupt nicht mehr rätselhaft: Der Mann ist eindeutig kein Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen, sondern bewegt sich an vorderster Front.

Er betrat den Raum, in dem ich für gewöhnlich am Morgen arbeite. Trug einen schäbigen alten Mantel mit Fischgrätenmuster und einem Saum, der über den Boden schleifte, und er sah aus, als benötige er dringend einen Haarschnitt, eine Rasur und ein Bad.

Es sind annähernd fünfzehn Jahre vergangen seit unserer letzten Begegnung, und obwohl er älter geworden war, genau wie ich, hatte er sich trotz des heruntergekommenen äußeren Erscheinungsbildes nicht sehr verändert. Er wirkte hagerer und dünnhäutiger, aber sein Gebaren war immer noch das eines Mannes, der fest entschlossen ist, es notfalls mit der ganzen Welt aufzunehmen und sich nicht unterkriegen zu lassen.

Wie angewurzelt blieb er stehen, als er mich entdeckte, und seine Augen leuchteten auf, wie früher. Dann spielte ein belustigtes Lächeln um seinen Mund, als wollte er sagen: Hätte ich mir denken können, dass ich dich hier treffe. Ich starrte ihn an, unfähig, auch nur ein Wort über die Lippen zu bringen. Ich musste mich sogar an einer Tischkante festhalten, um nicht umzukippen. Und dann sagte er »Charlotte!«, was einer Feststellung glich. »Was zum Teufel machst du hier?« Seine Stimme klang noch genauso, wie ich sie kannte: sanft und weich, aber mit einem leisen Stachel, an den ich mich sehr gut erinnerte.

»Das Gleiche wie du, Floy. Den Krieg bekämpfen.«

Mit zwei weit ausholenden Schritten durchmaß er den Raum, und schon lag ich in seinen Armen, und die fünfzehn Jahre seit unserer letzten Begegnung – die öden Jahre, in denen ich versucht hatte, Edward eine gute Ehefrau zu sein – schmolzen dahin.

In London gab es eine Reihe von Theatermuseen – das bekannteste hatte im alten Blumenmarkt von Covent Garden Unterschlupf gefunden –, und in den verschiedenen Telefonbüchern waren unzählige Namen von Leuten aufgeführt, die sich als Theaterhistoriker bezeichneten. Schwer zu sagen, was sich hinter solchen Titeln verbarg, aber Harry wollte sie alle überprüfen. Zu allem Überfluss hatte sich in der St. Martin's Lane und ringsherum eine Unmenge von Buchläden angesiedelt, die mit Erinnerungen an das Theaterleben handelten.

Harry legte gewissenhaft Listen an und arbeitete sie systematisch durch. Ein Varieteetheater im East End zu finden war rein theoretisch ein Klacks, verglichen mit der Suche nach dem Heiligen Gral, dem Weißen Einhorn oder der im Meer versunkenen sagenumwobenen Stadt Lyonesse. Das Problem war, dass Dancy möglicherweise kein Mensch aus Fleisch und Blut gewesen war, und falls er doch existiert und ein Varieteetheater im Londoner East End besessen oder geleitet hatte, war es vermutlich schon vor Jahren dem Erdboden gleichgemacht worden. Als Opfer von Plünderern und Grundstückserschließern, ganz zu schweigen von der deutschen Luftwaffe, lagen die kläglichen Überreste von Dancy's mit Sicherheit unter dem Betonfundament eines hässlichen Büroblocks begraben. Lancelot, Gawain und der Rest der Truppe waren zu beneiden, wenn man sich vor Augen hielt, dass sie sich bloß auf ein Pferd schwingen und in Logres durch die Gegend reiten mussten, bis ihnen eine herabsinkende Wolke oder Vision die Richtung wies. Dann galt es nur noch, eine Zeit lang dem weiblichen Geschlecht abzuschwören, schlimmstenfalls noch Armut und Entbehrungen zu ertragen, und schon materialisierte sich der Gral in ihren Händen.

Bei diesem letzten Gedanken brach Harry seine Suche ab, um sich mit den Nachrichten auf seinem Anrufbeantworter zu befassen. Eigentlich waren es nur zwei, die einen Rückruf erforderten. Die eine stammte von Rosamund Raffan, die sich erkundigte, ob er mit seiner Recherche vorankam und sie ihm dabei eine Hilfe gewesen sei. Und ob man nicht ein weiteres Treffen anberaumen solle, um darüber zu sprechen. In dieser Woche sei ihr jeder Abend recht. Die stillschweigende Andeutung, dass ihr jeder Abend zwischen jetzt und dem dritten Jahrtausend recht war, ließ sich nicht überhören. Harry beschloss, mit dem Rückruf zu warten.

Die zweite Nachricht stammte von Angelica Thorne, die es offensichtlich für einen Riesenspaß hielt, heute Abend mit ein paar Freunden ins Theater und im Anschluss daran noch in einen Club zu gehen. Da das Zölibat, eine Voraussetzung bei den meisten Ritterzügen, derzeit ein unerreichbares Ziel war, Armut und Entbehrungen aber sowieso in nicht allzu weiter Ferne auf ihn warteten, rief Harry Angelica kurz entschlossen an und sagte zu.

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 22. Oktober 1914

Jetzt bin ich also doch wieder rückfällig geworden. Ich bin eine Sünderin, eine Götzendienerin und eine Ehebrecherin. In halb Europa tobt ein Krieg, in dem Menschen massenweise sterben, und ich war in meinem ganzen Leben nie glücklicher als jetzt.

Als ich dieses Bekenntnis Floy gegenüber ablegte, während wir im oberen Zimmer seines Hauses in Bloomsbury lagen – so lieb gewonnen, vertraut und einladend, dieses Haus! –, lachte er und meinte, ob ich allen Ernstes behaupten wolle, ich sei Edward in den letzten vierzehn Jahren immer treu gewesen?

Ich war Edward natürlich nicht immer treu, aber es besteht ein Unterschied zwischen körperlicher Untreue (die nicht ganz so stark ins Gewicht fällt, wie ich finde) und Untreue im Geiste (die aus meiner Sicht sehr stark ins Gewicht fällt).

Also gestand ich Floy, dass ich Edward ein- oder zweimal untreu gewesen sei. (Genau genommen waren es sechs Male, ohne den hübschen jungen Burschen bei Clara Wyvern-Smith, aber das war nur an einem einzigen Nachmittag, als alle anderen draußen beim Schießen waren. Und überhaupt war er noch Jungfrau, der Ärmste, und hinterher so dankbar, dass es geradezu peinlich war. Ich finde, das zählt nicht wirklich.)

»Ich kann mir nicht vorstellen«, sagte ich daher zu Floy, »dass du in all den Jahren wie ein Mönch gelebt hast.«

»Stimmt«

»Dachte ich mir schon«, entgegnete ich ein wenig spitz. »Du hast es wohl inzwischen zur Religion erhoben, unachtsame Frauen zu verführen.«

»Manche wenden sich gen Mekka, um zu beten, und ich wende mich Eurem Bett zu, Yasmin.«

»Blödsinn. Du betest Bücher an, wenn überhaupt. Deine eigenen und die anderer Leute.« Ich wandte meinen Kopf zu ihm und sah ihn an. Wir lagen auf dem großen, breiten Bett in dem Raum, der auf die geschäftigen Londoner Straßen hinausgeht, und seine Haare zeichneten sich wie ein Gewirr aus schwarzer Seide gegen die weißen Laken ab. Auf seiner Haut lag ein leichter Schweißfilm von der Leidenschaft, mit der wir uns eben geliebt hatten, und ich liebte ihn so sehr, dass ich es kaum ertragen konnte. Deshalb sagte ich mit sanfterer Stimme: »Erzähl mir vom Krieg.«

Sein Gesichtsausdruck veränderte sich schlagartig, das Licht in seinen Augen erlosch.

»Charlotte, das wird schlimm enden. Es ist jetzt schon schrecklich, aber es wird noch viel, viel schlimmer kommen. Unvorstellbar, dass es jemals wieder einen Krieg wie diesen geben wird.« Er hielt inne, und ich wartete schweigend. »Offiziell arbeite ich für Reuters, aber darüber hinaus habe ich in eigener Regie Nachrichtenmaterial an die London Gazette und Blackwood's geschickt. Was bedeutet, dass ich als Kriegsberichterstatter Zugang zur vordersten Front habe. Manchmal war ich dem Kampfgeschehen so nahe, dass ich bei der Bergung der Verwundeten helfen konnte. Einen Großteil dieser Aufgabe haben Männer übernommen, die den Kriegsdienst aus Gewissensgründen verweigert haben, wusstest du das?«

»Nein.«

»Ich habe geholfen, soweit ich konnte. Vor allem, nachdem sie die britischen Streitkräfte weitgehend nach Flandern verlegt haben. War dir das bekannt?«

»Ja.« Ich hatte einiges über den Kriegsverlauf in Erfahrung bringen können, sowohl durch gewissenhafte Lektüre der Artikel in der Times als auch durch Gespräche mit den Männern im Genesungsheim. Und nicht zuletzt, indem ich mir die Geschichten angehört hatte, die Edward von seiner Arbeit im Kriegsministerium mit nach Hause brachte. Bei dem Gedanken, dass sich Floy mitten ins dickste Schlachtgetümmel gestürzt und geholfen hatte, die Verwundeten oder Toten in die Zelte des Roten Kreuzes zu tragen, überkam mich ein Anflug von Panik.

»Ich habe in den letzten Monaten eine Menge zu Gesicht bekommen«, sagte Floy. »Und nur Schlimmes. Die Kämpfe um Ypern – sie sind so unvorstellbar jung, die Soldaten. Und so unbedarft; ein anderes Wort fällt mir nicht ein. Keiner von ihnen ahnt auch nur im Geringsten, worauf er sich eingelassen hat. Sie verlassen ihr Elternhaus und alles, was ihnen vertraut war im Leben. Wiesen und Dorfstraßen und vielleicht ihre Herzallerliebste. Und dann geraten sie geradewegs in das Herz der Finsternis. Kämpfe, Angst, Schmerzen. Die Hälfte von ihnen ertrinkt im Schlamm, im zähen, übel riechenden Morast, während die Maschinengewehre gnadenlos eine Salve nach der anderen auf ihre Gesichter abfeuern.« Floy wälzte sich im Bett hin und her, als versuche er, die alptraumhaften Bilder abzuschütteln. »Ich sehe diese Jungen immer wieder vor mir, Charlotte. Ich sehe, wie sie die Landstraßen entlangwandern, vorbei an Wiesen mit Schlüsselblumen und Wäldern mit Glockenblumen, vielleicht eines dieser verfluchten säbelrasselnden, patriotischen Lieder auf den Lippen. Und sie haben nicht die leiseste Ahnung, dass sie geradewegs in den eigenen, elenden Tod marschieren.«

Wenn Floy so eindringlich erzählt, ist es furchtbar leicht, sich das alles bildlich vorzustellen: die verwüsteten Äcker und die sintflutartigen Regenfälle, die die Schlachtfelder in Sümpfe verwandeln. Die jungen Burschen, die von Schmerzen und Angst erfüllt mit dem Tod ringen, während ringsum Menschen und Pferde in heller Panik brüllen und der Schlamm sie festsaugt. Während sich überall Blutlachen von Toten und Sterbenden ausbreiten ...

Ich hörte zu, ohne ihn zu unterbrechen, und dachte: Eines Tages wird er das alles zu Papier bringen und es als befreiend empfinden, so wie Schreiben gleich welcher Art befreiend wirkt. Es gibt geheime Winkel in Floys Kopf, in die niemand vorzudringen vermag – genau wie es in den Köpfen aller Menschen Winkel gibt, die anderen verschlossen sind. Ich ließ ihn erzählen und wiegte ihn in meinen Armen, und dann liebten wir uns abermals, dieses Mal friedvoller, aber mit solcher Intensität, dass mir vor lauter Glück und Liebe die Tränen kamen. Danach gingen wir nach unten, um uns den köstlichen Dingen zuzuwenden, die wir am Morgen auf den Straßenmärkten unweit des Genesungsheims gekauft hatten. Herrlich frische Pilze und Käse, und in der Speisekammer lagen noch ein Dutzend Eier und ein Stück Butter auf einer Marmorplatte. Das alles rührten wir zu einem Omelett zusammen, das wir auf dem Herd zubereiteten und am Küchentisch aßen, und dazu gab es knuspriges Brot, dick mit Butter bestrichen. Würde gerne sehen, wie Edward Omelett oder gleich was auf dem Herd zubereitet, geschweige denn an einem Küchentisch isst!

Während wir aßen, sagte Floy, dass er mit dem Gedanken spiele, sein Haus zu verkaufen. Die Regierung rief die Bevölkerung auf, Liegenschaften in London zur Verfügung zu stellen, damit die zahlreichen Abteilungen des Kriegsministeriums untergebracht werden konnten.

»Das ist schade«, sagte ich. »Du liebst dieses Haus. Und ich auch.«

»Ja, es ist wirklich schade.« Er lächelte mich an. »Aber ich verschenke es nicht, Charlotte, so uneigennützig bin ich nicht. Und wenn das alles vorbei ist, wird es auch noch andere Häuser geben.«

Andere Häuser. Meinte er damit, wir beide würden zusammenziehen? Und ich würde Edward endlich verlassen, wenn der Krieg zu Ende ist?

Bin zutiefst dankbar, dass sich Edward derzeit im Norden aufhält und endlose Listen von den Waren anlegt, die in Kriegszeiten benötigt werden. Hätte ihm heute Abend nicht mehr gegenübertreten können. Hätte heute Abend niemandem mehr gegenübertreten können.

Ich verließ Floy und ging langsam zu Fuß nach Hause, durch die zunehmende Dämmerung, mein Herz in Aufruhr.


Kapitel 31

Harry saß am Esstisch seiner Wohnung und betrachtete das Programmheft mit den Stockflecken und dem zerfransten Rand, das ausgebreitet vor ihm lag.

Er hatte die ganze letzte Woche damit verbracht, nach Hinweisen auf die Existenz von Dancy's Music Hall zu suchen. In dieser Zeit war er Männern mit Visagen wie bei Dickens begegnet, die obskure Buchläden in den einschlägigen Vierteln von London betrieben und fingerlose Handschuhe wie Uriah Heep trugen. Ernsten Bibliothekarinnen, die hauseigene Suchdienste anboten. Jungen Mädchen mit kecker Stimme, die keinen blassen Schimmer vom Sortiment hatten, das sie verkauften, und ihm nahelegten, sich auf die Mailing-Liste setzen zu lassen – da kriegen Sie immer die neuesten Infos, is' echt spitze. Und einigen scharfäugigen Außendienstlern, die ihn zu überreden versuchten, an pseudonamhaften Auktionen für dubios wirkende Werkchen und fragwürdige Erstausgaben teilzunehmen.

Er hatte Hunderte von Schachteln mit alten Theaterprogrammen durchforstet, in Schubladen mit Sepia-Postkartendrucken von Schauspielern und Schauspielerinnen aus den Nichtsnutzigen Neunzigern, den Wilden Zwanzigern und allen dazwischenliegenden Jahren gekramt, und in unzähligen Stapeln mit alten, verstaubten Theaterzetteln gestöbert.

Und als er kurz davor war, das Handtuch zu werfen – jede Suche hatte schließlich ihre Grenzen, um der Barmherzigkeit willen! –, war er in einer kurzen, engen Gasse unweit der St. Martin's Lane auf den ziemlich schmuddeligen Buchladen gestoßen, der hoffnungsvoll einen Wühltisch mit dem Schild »Alle Bücher 1 Pfund« vor der schmalen Fassade aufgestellt hatte. Drinnen, inmitten schwülstiger Autobiografien von viktorianischen Theaterintendanten und schillernder Memoiren von Damen, die mit Irving auf der Bühne gestanden und mit Sir Herbert Tree gespielt hatten, stieß er auf einen Pappkarton, der einst Dosen mit gebackenen Bohnen enthalten hatte und nun mit alten Varieteetheater-Programmen vollgestopft war.

Da er kaum noch zu hoffen wagte, fündig zu werden – man rechnet schließlich nicht damit, ausgerechnet in einem alten Gebackene-Bohnen-Karton ebenjenes Bruchstück der Vergangenheit zu entdecken, nach dem man fieberhaft sucht –, hatte sich Harry hingekniet, um rein mechanisch den Inhalt zu inspizieren. Als er die Hälfte geschafft hatte, fiel sein Blick plötzlich auf ein einzelnes Blatt Papier, das für Matt Dancy's Music Hall warb, Londons besten Supper Club, in dem es jeden Sonntagabend nicht nur ein Nachtmahl, sondern auch eine kunterbunte Mischung von Darbietungen der besonderen Art gab. Das Papier war brüchig und empfindlich, und als Harry es heraushob, krümelte es an den Rändern ab.

Die Adresse des Varieteetheaters war nicht auf dem Programmzettel angegeben. Das wäre auch zu viel verlangt gewesen, dachte Harry, da er wahrscheinlich nur an diejenigen verteilt worden war, die ihren Weg in Dancy's Music Hall ohnehin schon gefunden hatten. Aber die fehlende Adresse wurde zumindest durch eine Auflistung der Darbietungen wettgemacht.

Die Liliputaner – eine Familie Kleinwüchsiger aus Deutschland –wurden als singende und tanzende Akrobaten angepriesen, gefolgt von dem »Wandelnden Skelett«, das knapp über vier Stone wog, nebst seiner besseren Hälfte, der dicksten Frau Europas, die unglaubliche fünfundvierzig Stone auf die Waage brachte. Sie nannten sich Peter Robinson und Bunny Smith und gaben Kinderlieder zum Besten. Kinderlieder. Wie Jack Sprat aß kein Fett?

Dann stand noch eine »Halbe Portion« auf dem Programm: ein Mann namens Mr. Johnnie, mit einem Körper, der knapp unterhalb der Taille endete. Harry verspürte einen starken Widerwillen angesichts des Anhauchs krankhafter Sensationslust, die ihm aus diesen Worten entgegenschlug.

Zu guter Letzt traten, gleichsam als Stars des Abends, zwei Schwestern auf, »Die Gemini Songbirds«. Die Ankündigung war in kunstvoller Schrift gedruckt, größer als die der übrigen Mitwirkenden, und mit Schnörkeln und Spiralen verziert. Darunter standen die Namen der Zwillings-Singvögel.

Viola und Sorrel.

Viola und Sorrel. Harry setzte sich auf die Fersen, nahm den kleinen Buchladen mit seinen literarischen Machwerken und den muffigen Regalen mit den namenlosen Veröffentlichungen nicht mehr wahr.

Viola und Sorrel. Und Floy hatte Das Elfenbeintor »C«, Viola und Sorrel gewidmet. Die Schlussfolgerung, dass Harry Floys Viola und Sorrel tatsächlich gefunden hatte, mochte gewagt sein, aber dass es in jener Zeit zwei Zwillingspaare mit diesen Namen gab, kam Harry unwahrscheinlich vor. Bedeutete das, Floys Viola und Sorrel waren siamesische Zwillinge und in einem anrüchigen Varieteetheater aufgetreten?

Schließlich rappelte Harry sich hoch, bezahlte den Programmzettel, der 7,50 Pfund kostete, wachte mit Argusaugen über seinen Fund, als der Ladenbesitzer ihn in einen Manilaumschlag gleiten ließ, und stürzte sich wieder in das Getümmel der Straßen von Soho, den Umschlag fest umklammernd. Schon beim Betreten seiner Wohnung konnte er sich beim besten Willen nicht mehr daran erinnern, wo genau der Buchladen gewesen war.

Er grub einen alten Fotorahmen aus, der annähernd die richtige Größe besaß, warf den nichts sagenden Inhalt daraus weg (Amanda und er bei irgendeiner unmaßgeblichen Wohltätigkeitsveranstaltung) und tauschte ihn gegen den Programmzettel aus, so dass der durch das Glas geschützt war. Dann saß Harry da und betrachtete ihn lange, als könnte sich ihm dadurch das innerste Wesen dieser beiden Menschenkinder, die vor langer, langer Zeit gelebt hatten, erschließen. Viola und Sorrel. Und was jetzt? Wie komme ich an weitere Informationen heran? Warum willst du dir überhaupt diese Mühe machen?, meldete sich seine innere Stimme zu Wort, ungebeten ihre Meinung äußernd, wie immer. Wozu? Wohin soll das führen? Schon wieder Simone Marriott?, ließ sich seine innere Stimme vernehmen. Jetzt reicht's, halt die Klappe, wies Harry die Nervensäge zurecht und stand auf, um Das Elfenbeintor zu holen, für den Fall, dass sich darin noch weitere Anhaltspunkte verbargen. Wegweiser in die Vergangenheit, ähnlich einer Schnitzeljagd. Wie auch immer, er konnte es genauso gut zu Ende lesen.

Floy hatte die Geschichte seiner tragischen kleinen Heldin zu einem ordentlichen und zufrieden stellenden Abschluss gebracht. Mit Happyend – zumindest konnte sich der Leser des Eindrucks nicht erwehren, dass am Ende das Glück auf sie wartete. Was Harry freute, auch wenn das absurd war.

Eines der Kinder, ein Junge namens Anthony, der gemeinsam mit Tansy in dem Furcht einflößenden alten Armenhaus aufgewachsen und in der Anfangsphase mehrmals kurz als moralische Stütze in Erscheinung getreten war, hatte das Waisenhaus verlassen und sich in die große weite Welt begeben. Um Arbeit zu suchen, und Tansy, wie es schien. Es folgten einige spannende Kapitel, die in allen Einzelheiten enthüllten, wie Anthony – inzwischen ein junger Bursche von ungefähr zwanzig – die zwielichtige Halbwelt der skrupellosen Männer durchkämmte, die Kinder in Bordelle verschleppten. Seine Suche hatte ihn schließlich unweigerlich in die Bolt Street geführt, aber genauso unweigerlich erst, nachdem Tansy – inzwischen sechzehn – den Mut aufgebracht hatte, das Haus zu verlassen, und Arbeit in einem kleinen Blumenladen unweit Covent Garden gefunden hatte. Endlich war es ihr gelungen, das Elfenbeintor mit den falschen Träumen zu durchschreiten und sich ein neues Leben inmitten von Blumen und duftenden, blühenden Kräutern aufzubauen. Veilchen und Sauerampfer. Was sonst?, dachte Harry.

Doch dieses neue Leben musste Anthony natürlich einschließen. Und mit Unterstützung des älteren Mädchens, das sich im Bolt Place mit Tansy angefreundet hatte, strebte die Geschichte nun unaufhaltsam einer gefühlvollen Zusammenkunft zu. Harry, der diese Szene kritisch betrachtete, spürte erneut Floys Verärgerung, dass er seine beiden Protagonisten nicht ins Bett bringen konnte. Kein Sex bitte, schließlich hat das 20. Jahrhundert gerade erst begonnen!

Wenigstens gab es eine zutiefst befriedigende Konfrontation mit dem niederträchtigen Besitzer des Bolt-Place-Bordells und keinen Zweifel an der Genugtuung, die der Autor dabei empfunden hatte; Floy hatte das schändliche Ende dieses Schurken von A bis Z genossen.

Tansy war Zeuge des Kräftemessens geworden. Sie hatte Anthony begleitet und zugeschaut, wie er den Mann gestellt, beschuldigt, bedroht und ihn schließlich im Affekt zu Brei geschlagen hatte. Harry erwartete halb, dass sie in Ohnmacht fallen oder hysterisch werden würde, doch die Heldinnen der damaligen Zeit – zumindest bei Philip Fleury – waren offenbar aus härterem Holz geschnitzt. Tansy sah alles von der Türschwelle mit an, und obwohl sie mehrmals die Hand vor den Mund schlug, um nicht laut aufzuschreien, rührte sie keinen Finger, um die gerechte Strafe zu verhindern, die den Mann ereilte. Als er schließlich reglos auf dem Boden lag, wobei Blut aus seinem Mund sickerte und der Kopf einen unnatürlichen Winkel zum Körper bildete, wusste sie, dass er tot war. Und ein Lied, das sie als Kinder zu singen pflegten, ging ihr immer wieder durch den Sinn.

Die Herde grast um mich geschart
am Rain, im Heideland
am Kreuzweg, wo der Galgen knarrt,
der dort im Mondlicht stand.
 
Es ist als ob der Hirte ruft,
der einst vergaß die Pflicht.
Die Schafe hütet aus der Luft
der Tote im Mondenlicht.

Harry kannte die Zeilen nicht, aber ihr Sinn war deutlich genug. Vergeltung. Die gerechte Strafe, die einen Bösewicht erwartete.

Im Zuchthaus hängt man heutzutag.
Nachts dröhnt der Zug vorbei.
Ein Pfiff! – Für den, der wachend lag, 
verhallendes Geschrei
 
Und bei dem ersten Morgenlicht
hängt an des Henkers Strick
sein Hals, zum Hängen nicht gemacht,
den Knoten im Genick.

Das Bild des Gehängten war erschütternd lebendig. Harry begriff, was Floy sagen wollte, so unmissverständlich, als stünde es schwarz auf weiß geschrieben: dass dieser Mann den Tod verdient hatte. Man nahm den Gesetzeshütern lediglich die Arbeit ab, die ihn ohnehin zum Tode verurteilt hätten. Harry war sich nicht sicher, ob er Floys Sichtweise teilte, aber an Floys Logik gab es nichts auszusetzen.

Der große Knall kam am Schluss des Kapitels, auf der viertletzten Seite des Buches. Der Drahtzieher hinter Tansys Verkauf an das Haus am Bolt Place, der Mann, der wie eine Spinne ein ganzes Netzwerk aus Bordellen und Kinderprostitution errichtet hatte, war kein anderer als der Besitzer des Varieteetheaters mit den herzzerreißenden Darbietungen der besonderen Art. Matt Dancy.

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 2. November 1914

Obgleich sich meine Gedanken an jenem Nachmittag in Aufruhr befanden, als Floy so unverhofft in mein Leben zurückkehrte, war dieses Gefühl nur ein Tropfen im Ozean – verglichen mit den Empfindungen, die jetzt wie eine Woge über mir zusammenschlagen. Ich weiß nicht, ob ich überhaupt fähig bin, sie zusammenhängend zu schildern, aber ich muss sie mir von der Seele schreiben, sonst ersticke ich daran.

Meine Kinder leben. Viola und Sorrel leben. Und obwohl ich die Worte schwarz auf weiß vor mir sehe und sie nun schon geraume Zeit angestarrt habe, kann ich es immer noch nicht fassen. Ich hatte gehofft, Erleichterung zu finden, wenn ich meine Gefühle heute Abend zu Papier bringe. Aber Tränen verschmieren die Seite, und ich muss abbrechen ...

Später

Mitternacht, und ich bin immer noch nicht in der Lage, die erdrückende Last meiner Empfindungen in Worte zu kleiden. Eine Komponente in diesem Gefühls-Mischmasch sind, unglaublich, aber wahr, Schuldgefühle: Ich hätte wissen, hätte spüren müssen, dass meine Kinder nicht tot sind! Was für eine Rabenmutter muss ich sein, denn sonst wäre mir niemals entgangen, dass sie leben, gleich wo auf der Welt! Doch da war die Beisetzung an jenem Tag, und der Sarg, dessen Anblick mir das Herz zerriss, und Edward, der gesagt hat, dass sie tot sind.

Edward hat gesagt, dass sie tot sind. Genau das ist der Gedanke, der mich nicht loslässt.

2 Uhr morgens

Bin nicht viel ruhiger, aber wenigstens ruhig genug, um die Ereignisse niederzuschreiben. (Ob ich eines Tages in der Lage sein werde, Viola und Sorrel diese Seiten zu zeigen? Die Aussicht erschreckt mich im gleichen Maße, wie sie mich mit Freude erfüllt.) Und so habe ich einen Wollschal um meine Schultern geschlungen und mich an den kleinen Schreibtisch unter dem Fenster gesetzt. Clary (Maisies Ersatz als Mädchen für alles) hat ein Feuer für mich entzündet, und die verglimmenden Scheite wärmen den Raum. Der Feuerschein reicht zum Schreiben gleichwohl nicht aus, deshalb habe ich eine kleine Lampe angezündet und auf den Schreibtisch gestellt. Draußen ist alles still, und hier drinnen ist nur das gleichförmige Ticken der Uhr auf dem Kaminsims und gelegentlich das dumpfe Knacken der verglühenden Holzscheite zu hören. Es kommt mir vor, als sei ich der einzige Mensch auf der Welt, der um diese Zeit wach ist.

Der heutige Tag – nein, der gestrige, denn es ist schon weit nach Mitternacht – begann wie gewohnt. Außer dass kein Tag, der ein Wiedersehen mit Floy bringen könnte, ganz wie gewohnt wäre. Draußen herrschte klirrende Kälte, ein Herbsttag ganz nach meinem Geschmack, und ich fuhr mit der Straßenbahn ins Genesungsheim. Edward findet mein Verhalten schockierend, aber ich mag Straßenbahnen. Ich finde es herrlich, mir die anderen Fahrgäste anzuschauen und mich zu fragen, was für ein Leben sie wohl führen. Außerdem ist das eine schnelle und bequeme Möglichkeit, London zu durchqueren (wenngleich eine ziemlich holperige und staubige. Deshalb trage ich einen Hut mit Chiffonschleier, wie bei der Fahrt im Automobil).

Floy war schon vor mir im Genesungsheim; er unterhielt sich mit einem Mann aus der Gruppe, an deren Rücktransport aus Frankreich er mitgewirkt hatte. Als er mich sah, durchquerte er sofort den Saal und sagte ohne lange Vorrede: »Charlotte, ich muss mit dir reden, auf der Stelle. Wo sind wir ungestört?«

Also gingen wir in einen der winzigen Räume, die früher als Künstlergarderobe dienten, als hier noch ein Varieteetheater untergebracht war. Jetzt werden sie als Büro genutzt. Er forderte mich auf, Platz zu nehmen, und dann schienen ihm – ungewöhnlich bei Floy – die Worte zu fehlen. Schließlich kniete er sich vor mich und nahm meine Hände. »Charlotte, Liebste. Es geht um Viola und Sorrel.«

Der Raum ringsum begann sich wie verrückt zu drehen.

»Was ist mit den beiden?« Das Herz schlug mir mit einem Mal bis zum Halse.

Floy zögerte abermals. »Sie leben.«

Zumindest fiel ich nicht in Ohnmacht oder brach in Tränen aus, obwohl ich gestehen muss, dass ich nahe daran war, an beidem. Ich klammerte mich nur an Floys Hände wie diese blutleeren viktorianischen Heldinnen, denen ständig die Sinne schwinden, während ich darauf wartete, dass der Raum wieder stillstand. Nach einer endlos langen Zeit gelang es mir, zu sagen: »Das kann nicht sein. Sie sind tot. Sie wurden beigesetzt. In einem Sarg – sie wurden begraben, Floy!« Ich verstummte, denn plötzlich stand ein alptraumhaftes Bild vor meinen Augen – wenn man sie lebendig begraben hätte? Wie hieß es in der Bibel – Das Mädchen ist nicht tot, es schläft nur ...

»Begraben wurde an jenem Tag etwas anderes«, sagte Floy und fügte bei meinem Anblick schnell hinzu: »Das sollte kein makabrer Scherz sein, Charlotte. Vermutlich wurde der Sarg mit Steinen oder dergleichen beschwert. Viola und Sorrel lagen jedenfalls nicht darin.«

»Ich muss begriffsstutzig sein, ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.«

»Ich hatte auch mehr Zeit, darüber nachzudenken, Charlotte. Die ganze Nacht, genauer gesagt. Bitte hör mir zu – wäre es denkbar, dass Edward dich belogen hat, was den Tod der Zwillinge angeht? Wäre es denkbar, dass er damals bestimmte Personen bestochen hat?«

»Du meinst, damit sie sagen, dass die Zwillinge tot sind?« Der Raum hatte aufgehört, zu schwanken wie ein Schiffsdeck im Sturm, aber ich fühlte mich immer noch benommen. Wie in einem Traum, in dem nichts so ist, wie es scheint. »Möglich wäre es, aber ich wüsste nicht, warum.«

Floy kniete immer noch vor meinem Stuhl und hielt meine Hände. »Mein armes Herz. Du bist so aufrichtig, Charlotte, so geradlinig. Nicht jeder verfügt über so viel Charakterstärke – oder ein dermaßen ausgeglichenes Gemüt. Menschen haben ihre Schattenseiten – ich selbst eingeschlossen, von Zeit zu Zeit. Edward hat sie mit Sicherheit. Und er ist zudem ein Aufschneider und Hohlkopf. Brüstet sich mit seinen läppischen Leistungen und glaubt, nichts sei wichtiger als Besitztum und gesellschaftlicher Rang.«

Floy hatte völlig Recht, obwohl es eigentlich meine Pflicht gewesen wäre, Edward in Schutz zu nehmen.

»Die Geburt der Zwillinge brachte Edward in eine Zwickmühle«, fuhr Floy fort. »Die Wünsche, die er für sich selbst und seine Familie hatte, die Vorstellungen von dem Bild, das sich die Leute von ihm machen sollten, schlossen zwei missgestaltete Kinder nicht ein. Edward gehört zu dem bedauernswerten Teil der Gesellschaft, der alles, was nicht der Norm entspricht, als Peinlichkeit empfindet. Oder sogar als Schande. Und die Zwillinge waren in seinen Augen eine Peinlichkeit ohnegleichen. Vielleicht sogar ein Schandfleck für seine Männlichkeit.« Er sah mich mit seinem jungenhaften, unendlich vertrauten Lächeln an. »Dass es nicht seine waren, konnte er ja nicht wissen.«

»Richtig. Bitte sprich weiter. Ich möchte alles wissen, von Anfang an.«

»Das sind nur Mutmaßungen, aber ich kann mir nicht vorstellen, wie es sonst abgelaufen sein könnte. Ich denke, gleich nach der Geburt fasste Edward den Plan, die Zwillinge in ein Heim zu geben. Aber er wusste, dass du niemals zugestimmt hättest.«

»Natürlich nicht!«

»Das war Edward klar, deshalb schnitt er das Thema gar nicht erst an. Er machte dir weis, die Mädchen wären gestorben, und erkaufte sich das Schweigen verschiedener Leute – Ärzte, Krankenschwestern, Kirchenämter und Gott weiß von wem noch. Dann brachte er die Zwillinge in ein Heim. Das ist die einzig mögliche Erklärung, Charlotte.«

»Ein Waisenhaus?« Ich starrte ihn an. »Er hat sie in ein Waisenhaus gesteckt?« Wider Willen tauchte das Bild von Mortmain House in seiner ganzen Düsterkeit und Trostlosigkeit vor meinem inneren Auge auf. Menschen haben Schattenseiten, hatte Floy gesagt. Gebäude manchmal auch. Waren meine Kinder in eine Einrichtung wie Mortmain verschleppt worden?

»Floy, wo sind sie jetzt? Viola und Sorrel?« Ich merkte, dass ich seine Hände immer noch umklammert hielt, so fest, dass ich Angst hatte, ihm wehzutun. Deshalb entzog ich sie ihm und hielt mich stattdessen an der hölzernen Armlehne fest.

»Sie sind in London. Es ist mir noch nicht gelungen, ihre Spuren seit damals in allen Einzelheiten zu verfolgen. Das können wir später nachholen. Aber sie befinden sich hier in London, Charlotte.«

»Wo?«

Floys Augen waren von einem beispiellosen Mitleid erfüllt. »In den Händen eines Mannes namens Matt Dancy. Warum bist du so erschrocken?«

»Das spielt jetzt keine Rolle.«

»Dancy besitzt ein paar übel beleumundete Häuser –«

»Er ist Bordellbesitzer«, erwiderte ich entrüstet. »Hurenhäuser. Schönfärberei sieht dir gar nicht ähnlich, Floy .«

»Tut mir leid. Dancys Bordelle gehören zur schlimmsten Sorte. Kinder, kleine Mädchen und Jungen. Aber dort sind Viola und Sorrel nicht; Dancy hat noch andere Geschäftsgebiete, Charlotte. Er stellt Varieteetheater auf die Beine.«

Ich blickte ihn verständnislos an. »Varieteetheater? Dort können die Zwillinge nicht sein, Floy. Es sind doch Kinder! Minderjährige, gerade mal vierzehn Jahre alt!«

»Dancy lässt sie in einer Monstrositätenschau auftreten«, sagte Floy, und dann spürte ich, wie sich diese elende Dunkelheit auf mich herabsenkte, und dieses Mal fiel ich wirklich in Ohnmacht.

5.30 Uhr morgens

Es ist noch nicht richtig hell draußen, aber wie ich höre, sind Mrs. Tigg und Clary schon auf den Beinen. Das Scheppern des Geschirrs und das Scharren im Ofen, der mit dem Rechen von der Asche befreit wird, dringen zu mir herauf. In ungefähr einer Stunde oder kurz danach werde ich hinuntergehen, dann ist der Tee fertig, und ich bekomme eine Tasse vorgesetzt. Mrs. Tigg wird der Schlag treffen, weil ich so früh aufgestanden bin, und die Schrecken des Krieges dafür verantwortlich machen, die einer christlichen Dame den Schlaf rauben, und: »Warum lassen Sie sich nicht ein schönes Frühstückstablett ans Bett bringen, Mum?«

Wenigstens hat eine barmherzige Vorsehung mir Edwards Anblick erspart, der immer noch seine Warenbestandslisten für die Armee zusammenstellt. Ich habe absolut keine Ahnung, wie ich ihm nach allem, was geschehen ist, gegenübertreten soll. Oder ob ich überhaupt noch in der Lage sein werde, weiter unter seinem Dach zu leben. Ich kann vieles verzeihen, aber sollte sich Floys Verdacht bestätigen, wäre Edwards Betrug in meinen Augen unverzeihlich.

Ich habe keine Ahnung, was ich jetzt tun soll, aber eines weiß ich: Ich werde meine Kinder finden, koste es, was es wolle.

Floy hatte seinen Lesern mit Sicherheit einen Schock versetzt, als er Matt Dancy öffentlich als Tansys Entführer bloßstellte. Doch den größten Schock hatte er sich bis zum Schluss aufgespart.

Ein doppelter Schlag ins Kontor, dachte Harry und starrte auf die letzten Seiten von Das Elfenbeintor, wo er zum fünften oder sechsten Mal nachlas, wie sich Tansy und Anthony Hand in Hand auf eine Reise begeben hatten, einer Hochzeitsreise ähnlich. Aber nicht weit fort.

Es war eine Reise, die Tansy nie in Erwägung gezogen oder aus eigenem Antrieb unternommen hätte. Doch Anthony hatte darauf bestanden. Er wollte die Vergangenheit ein für alle Mal begraben, und deshalb hatte sich Tansy einverstanden erklärt.

Sie waren mit der Eisenbahn gefahren, was an sich schon ein Abenteuer war. An ihrem Bestimmungsort angekommen, hatten sie die Fahrt mit einem Ponywagen fortgesetzt – Tansy war stolz auf Anthony gewesen, der sich in solchen Dingen auskannte und wusste, dass man den Leuten, wenn man sie für ihre Dienste bezahlte, immer einen oder zwei Pennys mehr gab als verlangt. Der Mann hatte seine Mütze gezogen, als sie ausstiegen, und gesagt: »Gott schütze Sie, junger Mann, Sie sind ein feiner Herr.«

Die Kutsche war über gewundene schmale Straßen gefahren, zu beiden Seiten von Feldern gesäumt, bis zu einer Stelle, wo sich vier Wege kreuzten und Fremde an einem kleinen, spitz zulaufenden Schild ablesen konnten, welche Richtung sie einschlagen mussten. Sie fuhren langsamer und bogen nach links ein, und Tansy erspähte die Kirche jenseits der Felder.

Überall waren nun Bäume, hohe dunkle Schatten, die zum Himmel aufragten. Wie Wächter, die den Weg in die Vergangenheit hüteten ... Denn die Vergangenheit war ein Reich, das man nie ohne Not betreten sollte. Es war besser, sie aus dem Gedächtnis zu verbannen und die Geister bei ihrer rastlosen Wanderung durch die düsteren, staubigen Herrenhäuser sich selbst zu überlassen.

Aber es gab ein Herrenhaus, das man niemals aus dem Gedächtnis verbannen konnte, weil die Erinnerung einen wieder und wieder einholte.

Die Kutsche holperte durch die letzte Kurve, und dann lag es vor ihnen, auf seinem Hügel vor sich hin brütend, das Haus, in dem Tansy, Anthony und die anderen Kinder harsche, traurige Jahre verbracht hatten.

Mortmain House.

Mortmain House ...

Harry schloss Floys Buch und saß lange Zeit reglos da. Floy hatte also von Simones Spukhaus gewusst. Er hatte den Ort gekannt, den Simone als Kind fotografiert hatte. Und Viola und Sorrel waren Menschen aus Fleisch und Blut gewesen, genau wie Matt Dancy. Und was war mit Tansy? War Tansy ebenfalls real?

Gleich darauf griff er zum Telefon und wählte Simones Nummer. Es war schade, dass sie nicht in der Galerie war, und unmöglich, ihr alles auf dem Anrufbeantworter zu erklären. Schließlich hinterließ er lediglich die Nachricht, dass er interessante Informationen über das Haus in Bloomsbury ausgegraben habe. Vielleicht wolle sie ja ein Glas zusammen mit ihm trinken, damit er ihr berichten könne, auf was er gestoßen sei.


Kapitel 32

Roz fand es ein bisschen melodramatisch, diese makabre Botschaft auf das Foto von Mortmain House zu kritzeln, aber sie hatte dabei eine gehörige Portion Genugtuung empfunden. Man musste die Gelegenheit nutzen, wenn sich eine bot. Und ihr hatte sich die Gelegenheit geboten, in diese hochgestochene Galerie hineinzugelangen und Simone einen psychologischen Tiefschlag zu versetzen, der zu ausgeklügelt war, um ihn ignorieren zu können.

Für ihren ersten Besuch bei Thorne's hatte sie sich an einem freien Tag am späten Vormittag auf den Weg gemacht, wo Gedränge auf den Straßen herrschte und sie unbemerkt blieb. Sie konnte immer noch auf Rosies Einfallsreichtum zurückgreifen, wenn es erforderlich sein sollte.

Sie hatte im Telefonbuch nachgeschlagen, wo genau sich Thorne's befand, doch am Ende war es ganz einfach gewesen. Die Gegend war sehr belebt, mit vielen Läden, kleinen Restaurants und Cafés, was gut war, weil sie davon ausgehen konnte, dass niemand sich die Mühe machte, sie eines zweiten Blickes zu würdigen. Das Haus war hübscher als erwartet: eines der anmutigen Gebäude aus der georgianischen Epoche, wie man sie in den stilvolleren Stadtvierteln Londons sah. Das war natürlich Angelica Thornes Werk, obwohl es Roz egal sein konnte, wie die kleine Nutte an das Geld herangekommen war.

Die Galerie selbst war so wie erwartet: nichts sagende, überteuerte Bilder und Fotografien, die sich den Anschein gaben, große Kunstwerke zu sein. Was Roz nicht erwartet hatte, war die mächtige Gefühlsaufwallung, die sie bei Simones Anblick ergriff. Es war kurz nach eins, als Simone Thorne's verließ und die Straße entlangeilte. Sie trug einen langen dunklen Trenchcoat und einen leuchtenden, bernsteinfarbenen Schal. Das Sonnenlicht fing sich in ihren Haaren, so dass sie rot aufleuchteten, wie Kupferdraht, und Simone schritt zügig aus, als würde sie das Leben herrlich finden und erwarten, dass es nur Gutes für sie bereithielt.

Roz starrte sie an, halb verborgen im Schatten einer Ladentür, und ihr war, als hätte ihr jemand einen Faustschlag in die Magengrube versetzt. So hätte Sonia also ausgesehen, wenn es ihr vergönnt gewesen wäre, am Leben zu bleiben. Und erwachsen zu werden. Einen Moment hatte Roz das Gefühl, als wäre Sonia wieder bei ihr, in der anheimelnden kleinen Welt, in der sie sich eingerichtet hatten, nur sie beide, ein Herz und eine Seele, seit der frühesten Kindheit des Mädchens. Roz hatte ihr in jenen Jahren jeden Wunsch von den Augen abgelesen, ihr alles beigebracht, was sie wissen musste, sie vor einer Welt beschützt, die sie möglicherweise grausam behandelt hätte. Hatte sich Übungen ausgedacht, um Beine und Rücken zu stärken. Obwohl Sonia natürlich nie in der Lage gewesen wäre, so glücklich und hoffnungsvoll auszuschreiten wie Simone.

Roz hatte sich beim nächsten Mal am Nachmittag auf den Weg zu Thorne's gemacht, war von einem Geschäft zum anderen geschlendert, hatte hier eine Zeitung gekauft und dort eine Tasse Tee getrunken, die Galerie dabei aber ständig im Auge behalten. Die Lichter brannten ziemlich lange, und es ging bereits auf sieben zu, als sie zu dem Schluss kam, dass es nicht ratsam war, noch länger hier zu verweilen. Doch dann war Angelica Thorne – unverkennbar für jeden, der Zeitung las oder fernsah! – auf die Straße hinausgetreten, ohne die Haustür abzuschließen. Roz hatte gerade noch Zeit zu bemerken, dass sie sich aufgedonnert hatte wie ein Freudenmädchen aus Piccadilly, aber sie warf Angelica nur einen flüchtigen Blick zu, weil ihr das Herz plötzlich bis zum Halse schlug. Konnte es sein, dass Simone alleine im Haus war? Wahrscheinlich. Angelica hielt ein Taxi an – U-Bahn oder Bus kam für diese faule, hochnäsige Madame natürlich nicht in Frage –, und Roz überquerte eilends die Straße, trat über die Schwelle der Galerie. Falls jemand da war, würde sie einfach behaupten, dass sie sich die Bilder ansehen wolle. Oh, um diese Uhrzeit hatte die Galerie bereits geschlossen? Und sollte Simone sie entdecken, spielte das auch keine Rolle, denn die hatte Roz nie zu Gesicht bekommen.

Doch nichts regte sich, und eine Minute später stieg Roz leise die Stufen zum ersten Stock empor. Und dort, ihr genau gegenüber, hing die düstere Fotografie von Mortmain House. Was immer man von Simone Anderson – Simone Marriott – auch sagen oder denken mochte, eins musste man ihr lassen: Es war ihr gelungen, die Atmosphäre der Verzweiflung und Abgeschiedenheit des Hauses einzufangen.

Roz hatte Sonias Gegenwart gespürt, als sie den Lippenstift aus ihrer Handtasche kramte und die Botschaft schrieb: Das Mordhaus. Und darunter, wie eine Unterschrift: Sonia. Das würde reichen, um dieses Weibsbild das Fürchten zu lehren! Roz hatte sich Sonia in diesem Augenblick sehr nahe gefühlt. Ein trügerisches Gefühl und ein törichtes obendrein. Sonia war schließlich tot, und das Weibsbild, das sie umgebracht hatte, befand sich auf freiem Fuß, lebte in London, machte Karriere, schloss Freundschaften und verdiente Geld wie Heu. Der Gedanke, wie ungerecht das Leben war, durchfuhr Roz heiß und schmerzhaft. Dieses mordgierige Ungeheuer war viel zu lange ungeschoren davongekommen. Vergeltung, erinnerst du dich? Seele um Seele, so stand es in der Bibel, klar und unmissverständlich, und weiter ging es mit Auge um Auge, Zahn um Zahn und Hand um Hand, wenn man die Neigung dazu verspürte. Roz hatte das alles im Haus ihrer Tante gelernt, und es war ein gutes Gefühl, zu wissen, dass sie bei ihrem Kreuzzug das Alte Testament auf ihrer Seite hatte.

Genau genommen handelte es sich bei ihrem Vorhaben um eine Hinrichtung, in jeder Hinsicht gerechtfertigt. Simone hatte Sonia umgebracht, hatte einen Mord begangen, und wer einen Mord beging, hatte sein eigenes Leben verwirkt.

Einen Geist kann man nicht umbringen, aber wirklich entfliehen kann man ihm auch nicht.

Simone hatte sich bemüht, während ihrer Abwesenheit von London nicht an Geister zu denken, und unter dem Strich war sie zufrieden mit den Ergebnissen ihrer Reise. Sie hatte einen noch funktionsfähigen Arkwright-Webstuhl in einem guten Museum unweit von Preston gefunden, mit einem hilfsbereiten Kurator, der ihr gestattet hatte, dort zu fotografieren. Sie war ein paar Tage geblieben, hatte sich in einem kleinen Gasthof einquartiert. Am zweiten Abend hatte der Kurator sie sogar zum Essen eingeladen.

Am nächsten Morgen war sie durch die Midlands zurückgefahren, nur weil sie die Strecke noch nicht kannte, und hatte von der Autobahn aus flüchtige Blicke auf die alten Eisen- und Stahlhütten genossen. Es hatte in Strömen gegossen, die Landschaft war trostlos und der Himmel von Wolken verhangen, so dass sie sich in ein Gemälde von Lowry aus der Zeit der Industriellen Revolution zurückversetzt fühlte. Regen, alles grau in grau, das Gefühl, in einer Tretmühle zu stecken, von acht Uhr bis fünf, Stempeln bei Arbeitsbeginn und bei Arbeitsende, ein kleines Rädchen im Getriebe einer großen, gnadenlosen Maschine ...

Aus einem Impuls heraus hatte sie die Autobahn an der Ausfahrt Stoke-on-Trent verlassen. Manchmal auch als »Potteries« bezeichnet, stand hier die Wiege hochwertiger Porzellan- und Keramikwaren – Wedgwood, Royal Dalton und Minton. Aber auch die Wiege von Anna, aus dem Buch Anna of the Five Towns. Sie war den ganzen Nachmittag durch den Ort gewandert und hatte die Gelegenheit genutzt, Aufnahmen von alten Brennöfen und Kühltürmen zu machen.

Um die Rückkehr nach Hause hinauszuzögern?, fragte ihre innere Stimme boshaft. Um Zeit zu schinden, bevor du in die Galerie zurückkehren und dich wieder mit der Frage auseinandersetzen musst, von wem die Botschaft auf dem Mortmain-Foto stammt? Natürlich nicht, antwortete Simone. Lügnerin! Du weißt, was du zu tun hast, wenn du wieder zu Hause bist, konterte die Stimme. Du kannst reden, so viel du willst, ich hör dir einfach nicht mehr zu, erwiderte Simone.

Sie erreichte London in den frühen Abendstunden und fuhr umgehend zu Thorne's. Auf der Straße davor war Parkverbot, aber ein paar Meter weiter, in einer schmalen Seitenstraße, fand man um diese Uhrzeit manchmal einen Parkplatz. Simone erwischte einen und trug Kameras, Belichtungsmesser und Stative zur Galerie. Sie sperrte die Haustür auf, wobei sie darauf achtete, die Alarmanlage auszuschalten, bevor sie eintrat, und schloss hinter sich wieder ab.

Auf dem Anrufbeantworter befand sich eine Nachricht von Harry Fitzglen. Simone hatte vergessen, wie angenehm seine Stimme klang. Er rief an, um ihr mitzuteilen, dass er in Zusammenhang mit dem Vorbesitzer des Hauses in Bloomsbury auf ein paar faszinierende Informationen gestoßen sei. Möglicherweise sei seine Entdeckung auch für sie von Interesse. Bestünde die Möglichkeit, sich auf einen Drink zu treffen, um unter vier Augen darüber zu reden?

Es gab keinen Grund, nicht zurückzurufen, schließlich handelte es sich mehr oder weniger um eine geschäftliche Angelegenheit. Simone war immer noch sehr angetan von der Idee, eine Ausstellung über die Geschichte des Bloomsbury-Hauses zu organisieren. Potenzielle Kunden würden Gefallen daran finden und der eine oder andere Besucher auch zufällig hereinschneien, wodurch sich die Gelegenheit bot, ins Gespräch zu kommen. Sie schrieb sich Harrys Telefonnummer auf; gleich morgen früh würde sie sich mit ihm in Verbindung setzen. Bei der Rückkehr in die Galerie seine Stimme und seine Einladung auf Band vorzufinden, war zur Abwechslung einmal eine angenehme Überraschung.

Langsam ging sie wieder die Treppe hinunter. Was nun? Sollte sie ihre Sachen einfach hierlassen und nach Hause fahren? Morgen wartete eine Menge Arbeit auf sie. Sie konnte es kaum erwarten, zu sehen, wie die Aufnahmen von dem Arkwright-Webstuhl geworden waren. Eigentlich sollte sie schnurstracks nach Hause fahren, etwas essen und früh zu Bett gehen. Unsinn, sagte ihre innere Stimme, du weißt doch genau, was du jetzt zu tun hast. Warum bringst du es nicht einfach hinter dich? Simone runzelte die Stirn, dann ging sie durch den Hauptraum der Galerie in den rückwärtigen Teil des Gebäudes.

Das Haus in Bloomsbury hatte eine große quadratische Küche im Souterrain, die selbst an einem sonnigen Tag ziemlich dunkel war. An einem Herbstabend war es hier zu dieser vorgerückten Stunde geradezu stockfinster. Von der Küche führten sechs niedrige Stufen in eine alte Speisekammer hinab, die Simone als Dunkelkammer in Besitz genommen hatte. Es war ein kühler, länglicher Raum, fensterlos, mit Steinboden und unverputzten Wänden. Am hinteren Ende hing ein altes Spülbecken, und die Wände waren ringsum von Regalen mit Marmorböden gesäumt, die vermutlich der Lagerung von Milchkannen und Käserädern gedient hatten. Simone hatte hier reichlich Platz für das Vergrößerungsgerät, die Papierschneidemaschine, mit der sie die Abzüge in die gewünschte Form brachte, das Stoppbad und die Bäder zum Entwickeln, Wässern und Fixieren. Beim Umbau des Raumes mussten die elektrischen Leitungen neu verlegt werden, eine Sache, die nicht nur viel Geld gekostet, sondern auch das reinste Chaos hinterlassen hatte. Doch nun gab es Strom und Licht. Wenn man Wert auf eine maßgeschneiderte, sprich: bedürfnisgerechte Dunkelkammer legte, hätte man keine bessere finden können.

Sie schloss die Tür und schaltete die Deckenbeleuchtung ein, dann öffnete sie ein kleines Schubfach und griff hinein.

Sie hatte sich nach besten Kräften bemüht, die Erklärung ihrer Mutter hinsichtlich Sonias Anwesenheit an jenem verhängnisvollen Tag in Mortmain zu akzeptieren: dass eine unverbrüchliche telepathische Verbindung zwischen Sonia und ihr bestand, die auch über Sonias Tod hinaus andauerte. Ein Beweis dafür, dass es ein Leben nach dem Tod gibt, hatte Mutter gesagt und dermaßen gestrahlt, dass Simone es nicht übers Herz gebracht hatte, dieses Glück zu trüben, weder damals noch später. Und es stimmte ja. Bei ihrer Rückkehr nach Mortmain hatten sie nicht die geringste Spur von Sonia entdeckt. Hier ist nichts, siehst du, hatte Mutter beschwichtigend gesagt.

Aber Simone wusste, dass an jenem verhängnisvollen Tag sehr wohl etwas in Mortmain gewesen war – ein ganz gewöhnliches Lebewesen, das mit ihr gesprochen und sie durch die finsteren, kahlen Gänge geführt hatte. Das gellend geschrien hatte, als es in die widerhallende, bodenlose Tiefe des Brunnens fiel. Das sie seither ständig bis in ihre Träume verfolgt hatte. Das in ihren Alpträumen vergebens an den Mauersteinen des uralten Brunnenschachts gekratzt hatte, in dem verzweifelten Bemühen, sie zu erklimmen, hinaufzugelangen ...

Und gleich, ob es Sonia oder Sonias Geist gewesen war, Simone hatte sie dort ganz alleine in der Dunkelheit sterben lassen.

Damals war es ihr nicht so erschienen. Damals war sie der Ansicht gewesen, sie habe alles in ihrer Macht Stehende getan, um Sonia zu retten.

Sie war auf allen vieren zum Rand des Brunnens gekrochen, hatte sich hingekniet und in die Tiefe gespäht, panisch und voller Entsetzen. Trotz aller Angst hatte sie es nicht fertiggebracht, die Flucht zu ergreifen und Sonia ihrem Schicksal zu überlassen. Sonia, die vielleicht verblutete oder mit gebrochenen Armen oder Beinen auf dem Grund des Brunnens lag, schwer verletzt, unfähig, um Hilfe zu rufen. Möglicherweise gab es sogar einen Sims im Schacht, der ihren Sturz aufgehalten hatte, so dass Simone nur ihren Arm ausstrecken musste und sie heraufziehen konnte?

Als sie sich vorsichtig über den Rand beugte, schlug ihr der faulige, klamme Atem des Brunnens entgegen. Sie versuchte, ihm keine Beachtung zu schenken und in die undurchdringliche Dunkelheit hinabzuspähen. Doch der schwache Lichtschein im Raum erhellte nur gerade noch den gemauerten Brunnenschacht mit den Eisensprossen, die an einer Seite wie eine Behelfsleiter herausragten. Weiter unten war es so finster, dass man nicht einmal die eigene Hand vor Augen sah. Wenn sie nur mehr Licht gehabt hätte!

Licht. Ein Gedanke schoss ihr durch den Kopf. Sie hatte Licht, natürlich! Das Blitzlicht ihrer Kamera. Sie würde die Kamera über die Brunnenöffnung halten, ein Foto mit Blitzlicht machen und in dem Bruchteil der Sekunde, wenn es aufflammte, im Stande sein, zu sehen, was sich auf dem Grund des Brunnens befand.

Die Lederhülle lag noch auf der Strickjacke, an derselben Stelle, wo Sonia die Jacke ausgezogen hatte. Simone nahm die Kamera heraus und hängte sich das Futteral über die Schulter. Es waren noch zwei Blitzlichtbirnen übrig, was bedeutete, dass es zwei Chancen gab, in den Brunnen hinabzusehen. Sie schraubte die erste Birne behutsam ein; das war eine knifflige Sache bei der schummrigen Beleuchtung, aber es sah ganz so aus, als hätte sie es geschafft.

Dann beugte sie sich erneut über die Brunnenöffnung. Sie hatte Angst, das Gleichgewicht zu verlieren, deshalb setzte sie sich auf den Boden, so dass sie einen festen Halt hatte. Die Mauersteine waren kalt und hart. Simone brachte die Kamera in Position, der Verschluss musste direkt nach unten zeigen; es sollte kein Problem sein, mit der rechten Hand zu fotografieren und sich mit der linken an der Wand festzuhalten. Schließlich war es nicht nötig, durch die Linse zu blicken; sie musste nur den Verschluss aufschnippen und dabei nach unten schauen. Sie hatte eine halbe Sekunde Zeit, vielleicht auch weniger, aber das sollte eigentlich ausreichen, um zu zeigen, was sich dort unten befand.

Es reichte aus. Das Blitzlicht flammte für den Bruchteil einer Sekunde auf, zeichnete sich weiß und grell ab, bevor sich die Dunkelheit wieder herabsenkte, dicht und undurchdringlich. Simone hockte sich auf die Fersen, umklammerte die Kamera, zitternd und mit einem leichten Gefühl der Übelkeit.

Das grelle weiße Licht hatte sie geblendet, so dass sie mehrmals blinzeln musste, bevor sie wieder richtig sehen konnte. Aber eingebrannt hatte sich ihr auf einer viel tieferen Ebene ein anderes Bild, das nie mehr verblassen würde. Das Bild von Sonias Gestalt, schmal und unerreichbar weit entfernt, reglos wie eine zerbrochene Kleiderpuppe. Ihre linke Schulter, die schiefe, in einem unnatürlich verzerrten Winkel zum Rest des Körpers ... Knochensplitter, die wie dürre Äste durch beide Beine gedrungen waren ...

Doch am schlimmsten, schlimmer noch als die gebrochenen Beine und zerschmetterten Schultern, war Sonias Kopf, der halb in und halb neben einer schwarzen, öligen Wasserlache lag. War es wirklich Wasser gewesen? Hätte es nicht auch Blut sein können, dunkel und klebrig, das sich mit dem Brunnenwasser vermischte, so dass man beides nicht mehr auseinanderhalten konnte? Weil Blut in der Dunkelheit schwarz wird, wusstest du das nicht, Simone? Einen Augenblick schien es, als würden die flüsternden Stimmen ihr abermals zusetzen. Blut wird schwarz in der Dunkelheit, Simone, das wissen wir genau ...

Ob Blut oder nicht, Sonia war auf den Rücken gefallen, und ihr Kopf sah aus, als hätten die Hände eines Riesen ihn gepackt und mit einem Ruck zur Seite gerissen. Als sei das Genick gebrochen. Grauenvoll. Grauenvoll.

Erst da hatte sie sich taumelnd erhoben und war davongerannt, schluchzend und angsterfüllt, quer durch den Raum, das alte Haus und das Unterholz mit dem überwucherten Pfad, wo sie sich auf ihr Rad schwang und nach Hause fuhr.

Es war eigentlich nicht nötig gewesen, den Film aufzubewahren. Mutter hatte noch am selben Abend mit der Taschenlampe in den Brunnen hinabgeleuchtet und keine Spur von Sonia entdeckt, und obwohl die ganze Sache irgendwie seltsam war, hätte es eigentlich möglich sein müssen, die Angelegenheit als erledigt zu betrachten.

Aber Simone hatte den Film aufgehoben. Sie hatte die Kamera am Abend zurückgespult und den Film herausgenommen, vorsichtig, um ihn nicht dem Licht auszusetzen. Dann hatte sie ihn hinten in der Schublade ihres Toilettentisches verwahrt, in einen Wollschal gewickelt. Sie hatte nur die erste Rolle zum Entwickeln gebracht, die mit den Außenaufnahmen von Mortmain, von denen Mutter ziemlich beeindruckt gewesen war. Eine dieser Aufnahmen hatte Simone für die Ausstellung verwendet. Aus reiner Eitelkeit, wie sie Harry Fitzglen erzählt hatte, aber in Wirklichkeit in der Hoffnung, dass der Alptraum dadurch verblasste.

Nach jenem verhängnisvollen Nachmittag in Mortmain war ihr Aufenthalt in Weston Fferna nur noch von kurzer Dauer: Simone hatte schon damit gerechnet und war nicht im Mindesten überrascht, als Mutter in der darauffolgenden Woche verschiedene Immobilienmakler angerufen und gesagt hatte, sie würden ihr Zigeunerleben wieder aufnehmen, und es sei besser für Simone, in eine Gegend zu ziehen, die näher an London war. Keine von beiden sprach aus, dass sie in Wirklichkeit von dem Ort verschwinden wollten, der Simone auf Schritt und Tritt an das gespenstische Erlebnis erinnerte, aber beide kannten den wahren Grund.

Simone hatte Mutter nie erzählt, dass es einen zweiten Film gab. Im Lauf der Jahre hatte sie oft daran gedacht, die Filmrolle zu zerstören, doch dann hatte sie es gelassen. Sie hatte sie von Weston Fferna in das Haus in North London mitgenommen, und danach in die Wohnung, die sie sich während ihres Studiums am Slade mit zwei weiteren Mädchen geteilt hatte. Dieser unentwickelte Film war zu einer Art Talisman geworden, im umgekehrten Sinn; ein Beweismittel, das allen Indizien zum Trotz möglicherweise bezeugen konnte, was sich in Mortmain an jenem Tag wirklich zugetragen hatte.

Seit der Eröffnung von Thorne's hatte der Film in einer kleinen Schublade in der Dunkelkammer gelegen. Das sicherste Versteck für ein Blatt ist der Wald, und das sicherste Versteck für eine Filmrolle ein Fotoatelier.

Simone nahm den Film aus der Schublade, betrachtete ihn einen Augenblick. Und dann, im scharlachroten Schein des Filterlichts, das dem Licht in ihrem Alptraum glich, machte sie sich an die Entwicklung der Filmrolle.

Als die Fotografie noch in den Kinderschuhen steckte, hatten Fotoaufnahmen Menschen, die fern jeder Zivilisation lebten, in Angst und Schrecken versetzt. Sie hatten geglaubt, dass die Kamera die Macht besaß, ihnen die Seele zu rauben, und ihr Heil in der Flucht gesucht. Forscher, die sich mit parapsychologischen Erscheinungen befassten, hatten im Umkehrschluss die Theorie aufgestellt, dass übersinnliche Wesenheiten auf Film gebannt werden könnten, obwohl dieser Prozess häufiger dazu diente, Scharlatane zu entlarven, als die Existenz von Geistern zu beweisen.

Simone fand es immer noch faszinierend, wie während des Entwickelns nach und nach die Bilder sichtbar wurden. Und obwohl sie den chemischen Prozess inzwischen verstand, gab es Zeiten, in denen er ihr geradezu magisch vorkam. Heute Abend empfand sie ihn so, als sie sich über ihren Arbeitstisch beugte und darauf wartete, dass wie von Zauberhand Bilder auf dem Papier erschienen.

Das erste – direkt vor der Außenfassade von Mortmain aufgenommen, mit Blick nach oben – war erstaunlich gut geraten. Simone betrachtete es einen Moment. Ja, ein klares Bild mit scharfen Kontrasten, von der technischen Warte aus gar nicht so schlecht.

Sie wandte sich dem nächsten zu, das die große Eingangshalle von Mortmain zeigte. Hier waren Schatten und verrottende Treppenstufen zu sehen. Und die Stuckverzierungen auf dem zerfallenden steinernen Gewölbebogen ... Simones Herz drohte auszusetzen. Dort war etwas; auf der rechten Seite, ganz am Rand. Sie beugte sich über den Arbeitstisch, die Augen zusammengekniffen. Ja genau: ein verschwommener Farbfleck, als sei plötzlich irgendetwas in den Blickwinkel der Kamera gerannt. Eine Gestalt in einem kirschroten Pullover, die sich blitzschnell bewegte. Zu schnell für die Belichtungszeit der Kamera, um sie scharf einzufangen. Wie ein verwischter Fingerabdruck. Oder das eigene Abbild in einem vom Dampf beschlagenen Badezimmerspiegel. Simone starrte die verschwommene Gestalt einige Minuten an, dann wandte sie sich der letzten Aufnahme zu.

Jetzt aber, dachte sie, sich unangenehm bewusst, dass ihre Kehle vor Nervosität wie ausgetrocknet war. Das war der Moment, als ich zu der übel riechenden Brunnenumrandung gekrochen bin und die Kamera in die Tiefe gerichtet habe. Als das Blitzlicht den gesamten Brunnenschacht in gleißendes Licht tauchte, die Dunkelheit wie ein Speer durchbohrend, und ich sie dort unten liegen sah. Sonia. Und jetzt, werde ich sie jetzt auch sehen?

Der Brunnenschacht nahm scharfe und klare Konturen an; er sah aus wie ein langer enger Tunnel aus schwarzen Mauersteinen. Und unten, auf dem Grund, lag eine kleine Gestalt, wie eine zerbrochene Kleiderpuppe. Knochensplitter ragten aus beiden Beinen, und der Kopf war verdreht, bildete einen grauenvoll schiefen Winkel, den Simone in all den Jahren immer wieder vor sich gesehen und nie wirklich vergessen hatte. Die eine Hälfte des Gesichts war der Kamera zugewandt, ein Auge anklagend und blicklos nach oben gerichtet. Die andere Hälfte des Gesichts lag in einer schwarzen, klumpigen, schmierigen Lache. Weil Blut im Dunkeln schwarz wird, erinnerst du dich, Simone ...

Simone merkte, dass sie sich so lange über den Arbeitstisch gebeugt hatte, bis ihre Nackenmuskeln verkrampft waren. Sie lehnte sich zurück, um sie zu lockern, den Blick immer noch auf die Fotografie gerichtet. Eine Kamera konnte das Auge natürlich täuschen, was häufig vorkam, aber dieses Mal log sie nicht. Sonia war an jenem Tag in Mortmain gewesen, und sie war dort ums Leben gekommen. Hier war der Beweis. Mutter hatte behauptet, Sonia sei nicht lange nach der Geburt gestorben, kurz nach der chirurgischen Trennung von Simone. Entweder hatte Mutter aus irgendeinem Grund gelogen, oder sie kannte die Wahrheit selbst nicht. Simone konnte nicht entscheiden, was von beidem wahrscheinlicher war. Ich werde mit ihr reden müssen, dachte sie. Ich muss sie anrufen, sobald ich zu Hause bin, und ihr sagen, dass es keine Einbildung war an jenem Tag, sondern dass ich Sonia begegnet bin und sie getötet habe.

Und dann warf eine leise Stimme ein: Aber du bist noch am selben Tag nach Mortmain zurückgekehrt, und Sonia war nicht mehr da! Tote stehen nicht von alleine wieder auf und klettern aus Brunnenschächten. Sonia wäre nie aus eigener Kraft aus dem alten Brunnen herausgekommen. Daran gab es nichts zu rütteln. Simone sann darüber nach, bis eine leise Stimme in ihrem Kopf plötzlich sagte: Natürlich hätte sie nicht alleine herauskommen können. Aber jemand hätte sie herausholen können.

Wer?

Die Frau, die du in Sonias Gedanken gesehen hast. Die schäbig gekleidete Frau mit den braunen Haaren und den unsteten Händen, der Sonia nach dem Leben trachtete.

Simone erinnerte sich noch lebhaft an das Gesicht der Frau, obwohl sie nur einen flüchtigen Blick auf sie erhaschen konnte, durch Sonias Gedanken. Doch dieses Bild hatte sie bis zum heutigen Tag begleitet, und die Frau – wer immer sie sein mochte – war einer der Geister, die sie heimsuchten und Teil ihrer Erinnerungen geworden waren.


Kapitel 33

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 10. November 1914

All die Jahre hatte ich Viola und Sorrel als zwei zusammengerollte kleine Wesen in meiner Erinnerung bewahrt, behütet und geliebt in ihrem Kinderbett, ihrem warmen Nest. Eine tröstliche Erinnerung, an die man sich klammern konnte. Doch nun muss ich der Tatsache ins Gesicht sehen, dass sich diese Erinnerung in einen Alptraum verwandelt hat und auf einer Täuschung beruht. Viola und Sorrel wurden der Wärme und Geborgenheit beraubt und nach Mortmain House gebracht, mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit von Edward. Waren sie auch an dem Tag dort, als Maisie und ich nach Mortmain fuhren, an jenem verhängnisvollen Tag, als Robyn, Anthony und die anderen Kinder sich auf so schreckliche Weise an dem Kinderhändler gerächt haben? Der Tote, der hoch über der Erde schwebte ...

Doch wann immer sie nach Mortmain verschleppt worden sind, sie haben Jahre dort verbracht, hinter den düsteren Mauern weggesperrt. Sie haben vermutlich wie die anderen zerlumpten Waisenkinder gelebt; Kinder, die zu niemandem gehörten, die gezwungen wurden, hart zu arbeiten, zu schrubben und zu scheuern oder Werg zu rupfen ... Oh Gott, war es ihnen in all diesen Jahren überhaupt vergönnt, ein wenig Glück zu finden? Freunde zu gewinnen, Zuwendung oder Mitgefühl zu erfahren? Haben sie begriffen, was geschah, als sie von den Kinderhändlern verschleppt wurden, den Männern, die Robyn als Schweine bezeichnete, um in einer Monstrositätenschau aufzutreten, wo die Leute dafür bezahlten, sie anzugaffen?

Wenn Floy nicht gewesen wäre, hätte ich angesichts solcher Gedanken vermutlich den Verstand verloren oder wäre in abgrundtiefer Verzweiflung versunken. Und dann hätte Edward mich, zu seinem größten Bedauern, in eine ebensolche Einrichtung stecken müssen. Und die Leute hätten gesagt: »Die arme Charlotte, der Krieg hat sie aus der Bahn geworfen. Noch dazu hat sie den Tod dieser armen behinderten Kinder nie richtig verwunden.« Und Edwards Mutter würde jedem erzählen, es sei eine große Tragödie, aber was könne man auch anderes erwarten? Charlotte habe noch nie eine robuste Gesundheit besessen, sei ja nicht einmal im Stande gewesen, Edward einen Sohn zu schenken, dem Ärmsten ... Wenn ich mir vorstelle, welche Rolle Edwards Mutter dabei zukommen könnte, bin ich wirklich nahe daran, den Verstand zu verlieren, weil diese alte Hexe bei dem teuflischen Plan mit Sicherheit ihre Finger im Spiel hatte!

Floy konnte nur wenig über Matt Dancy in Erfahrung bringen, und das, was er weiß, stammt von einem der Soldaten, der mit Schrapnellverletzungen eine Weile im Genesungsheim gewesen ist. Der Mann war nach seiner Ausheilung wiedergekommen, um einen anderen Patienten zu besuchen, und erwähnte eine reisende Gruppe von Varieteekünstlern. (Oder sollte es Truppe heißen?) Am Ende der Vorstellung hatte ein Zwillingspaar mehrere Lieder gesungen, sagte er, aber ihm habe der Auftritt trotzdem nicht besonders gefallen. Er fand es grausam, aus der Zurschaustellung dieser unseligen Kreaturen ein Geschäft zu machen, obwohl die beiden Mädchen ausnehmend hübsche Stimmen hatten. (Ich weiß, es ist völlig abwegig, aber ich bin jedes Mal eifersüchtig und wütend, wenn ich daran denke, dass Dancy oder einer seiner widerwärtigen Häscher meinen Kindern das Singen beigebracht hat.)

Eine Ironie des Schicksals ist, dass ebendieses Genesungsheim, in dem ich arbeite, allem Anschein nach von Dancy höchstpersönlich gemietet und als Varieteetheater und Speiselokal genutzt wurde, bis das Kriegsministerium es konfiszierte. Seither hat sich Dancy mit seinen Darstellern (denke, das ist die richtige Bezeichnung) unter das fahrende Volk gemischt und zieht mit ihnen durch das Land. Die Zwillinge sind auf den Programmzetteln als »Gemini Songbirds« angekündigt, »Zwillings-Singvögel«, was ich wirklich grauenhaft finde.

Floy hat den Soldaten vorsichtig ins Verhör genommen, doch ihm nur die Auskunft entlocken können, dass Dancy und seine Darsteller die Runde durch die Außenbezirke Londons – Stadtviertel wie Hackney und Hoxton – gemacht haben, aber London inzwischen verlassen haben.

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 15. November 1914

Las während des Frühstücks einen Artikel im Blackwoods über die Pläne der Regierung, die Wehrpflicht wieder einzuführen. Zunächst wären davon nur unverheiratete Männer zwischen achtzehn und vierzig betroffen. Kann nicht umhin, Todesängste wegen all der Burschen auszustehen, die in den Kampf geschickt werden sollen. Und mich an Floys immer wiederkehrende Bilder von den Schlammfeldern zu erinnern, an den gnadenlosen Beschuss mit Granaten, die wie eiserner Regen hernieder prasseln, an die jungen Männer, die ein herzzerreißender Tod ereilte, von Schmerzen und Verwirrung erfüllt, und an die Pferde, die in ihrer Todesangst schreien. Ich denke, eines Tages wird Floy darüber ein Buch schreiben, das die Gemüter entflammt.

Die Morgenpost brachte einen Brief von Edward, der über das minderwertige Quartier erzürnt ist, in dem er untergebracht wurde. Als er sich freiwillig für den Posten im Kriegsministerium meldete, rechnete er vermutlich mit Dienstboten, Federbetten und einem gepflegten Drink mit dem Colonel vor dem Abendessen. Er schreibt gereizt, die Kriegsführung sei stümperhaft; die Rationierung und die Gleichbehandlung von Herr und Knecht sei blanker Unfug, so etwas habe es nicht gegeben, als wir gegen die Buren zu Felde zogen. Er befürchtet außerdem, dass seine Verdauung die verabreichte Nahrung nicht angemessen verwerten kann, was mir gewiss große Sorge bereiten wird. Es bereitet mir nicht die geringste Sorge, ich hoffe sogar, dass ihm seine Verdauung Höllenqualen bereitet.

Edward meint, dass der Krieg Weihnachten vorbei sein wird, und das sei gut, seines Erachtens. Er werde am Wochenende Heimaturlaub bekommen und freue sich auf unser Wiedersehen. In aufrichtiger Liebe.

Edward wird nie wieder auch nur eine Spur Liebe, aufrichtig oder sonst wie, von mir erfahren.

2 Uhr nachmittags

Ich habe heute keinen Dienst im Genesungsheim und irgendwie ein schlechtes Gewissen, ein paar Stunden in der Behaglichkeit meines eigenen Heims zu verbringen. Habe den Vormittag dazu genutzt, Briefe zu schreiben und mit Mrs. Tigg die Haushaltsvorräte zu überprüfen. Inzwischen herrscht Knappheit an vielen Dingen: Mrs. Tigg weiß nicht, wie das alles enden soll, und ob ich heute Mittag Lust auf ein köstliches Ei im Glas hätte?

Hatte mich gerade hingesetzt, um mein Ei im Glas zu essen, als ein Bote eine Nachricht brachte. Floys Handschrift. Aberwitzig, dass der Anblick mein Herz immer noch höher schlagen lässt.

Floy schreibt, dass er mich dringend sprechen muss – ob ich umgehend zu ihm nach Hause kommen könne? Er hat Matt Dancy und seine Truppe ausfindig gemacht. Sie haben vor drei Tagen ihre Zelte in London abgebrochen und befinden sich auf dem Weg in die Welsh Marches.

9 Uhr abends

Ich habe wahllos ein paar Kleidungsstücke in einen Handkoffer gepackt und schreibe diese Zeilen in meinem Schlafzimmer, während ich darauf warte, dass Floy mich mit einer Mietdroschke abholt. Mrs. Tigg ist entsetzt, dass ich in einer Mietdroschke fahre, gleich wohin, ganz zu schweigen von dieser hässlichen, zugigen Eisenbahnstation in Paddington – wie kommen Sie nur auf solche Gedanken, Mum? –, aber das ist mir egal. Ich würde meinen Töchtern auch in einer Schubkarre folgen, wenn es das einzige verfügbare Transportmittel wäre.

Vor knapp zwei Stunden hatten Floy und ich eine kurze Unterredung in seinem Haus. Dancy scheint es nach Mortmain House zurückzuziehen, was ich seltsam finde. Aber Floy meint, er sei möglicherweise auf der Flucht vor der Polizei. Er ist ein ausgemachter Schurke, der vermutlich gegen jede Menge Gesetze verstoßen hat, und Mortmain ist für ihn ein gutes Versteck. Vor allem, wenn er mit dem Büttel unter einer Decke steckt.

Doch als Floy sagte, er werde sich Dancy vorknöpfen, blickte ich ihn ungläubig an. »Ohne mich?«

»Ja.« Er marschierte mehrmals rastlos im Raum auf und ab. »Charlotte, das könnte heikel werden. Wir kennen die Rechtslage nicht. Dancy hat Viola und Sorrel vielleicht rechtmäßig adoptiert, und Edward hat einen Vertrag unterschrieben, in dem er auf jeden Anspruch verzichtet. Sollte Dancy ein Verbrecher sein, der sich der Gerechtigkeit durch Flucht zu entziehen versucht, könnte er auch gewalttätig werden.«

»Das ist mir egal. Floy, du kannst nicht erwarten, dass ich in London bleibe, während du Viola und Sorrel nachfährst. Ausgeschlossen!«

»Die Sache könnte ziemlich schlimm für dich werden –« Er verstummte und fuhr sich durch die Haare, aber ich ließ nicht locker und sagte, wenn er mich nicht mitnehmen würde, würde ich alleine nach Weston Fferna reisen, Matt Dancy suchen und ihn über den Haufen schießen.

»Liebste, bist du überhaupt im Besitz einer Schusswaffe?«, erwiderte er mit unendlicher Zärtlichkeit.

»Nein, aber wenn nötig, muss ich eben eine stehlen.«

Wir sahen uns stumm an, und dann sagte Floy mit einer schicksalsergebenen Geste: »Also gut. Wir fahren gemeinsam. Ich glaube, um zehn Uhr geht ein Zug von Waterloo. Kannst du um neun fertig sein, wenn ich dich mit einer Kutsche abhole?«

»Natürlich.«

»Was ist mit deiner Familie? Deinen Eltern und Schwestern? Sie leben doch noch in der Gegend, oder? Musst du während der Zeit in deinem Elternhaus wohnen?«

»Nein.« Daran hatte ich bereits gedacht. »Es ist nicht erforderlich, dass meine Familie etwas davon erfährt. Zumindest jetzt noch nicht.«

»Aber es gibt vielleicht Leute, die du wiedersehen möchtest.«

Ich dachte an Maisie, die mit ihrer kleinen Tochter in achtbarer Mittelmäßigkeit lebte. Ich hatte sie ein paarmal besucht, als ich bei meinen Eltern war. Ihre kleine Tochter war ein hübsches, wohlerzogenes Kind, wenn auch für meinen Geschmack zu sehr gedrillt. Doch Maisie hatte ihre Buße mit großem Eifer auf sich genommen und führte ein zutiefst gottesfürchtiges, bibelfestes Leben. Mir fielen nur Robyn und Anthony ein, die immer noch spurlos verschwunden und unauffindbar waren.

»Nein, niemanden«, sagte ich zu Floy. »Und für die Dauer der Reise bin ich eine ehrbare verheiratete Frau, die in Kriegszeiten einen dringenden Auftrag zu erledigen hat. Niemand wird sich darüber wundern. Und wenn doch, ist es mir egal. Wir werden zwei Zimmer im Gasthof The Bridge nehmen.«

»Was ist, wenn dich jemand sieht? Erkennt? Charlotte, du hast deine ganze Kindheit dort verbracht, und wenn wir aufs Land fahren, um Dancy zu suchen –«

»Dann werde ich eben einen Schleier tragen«, erwiderte ich verzweifelt. »Wie diese Dinger, die man bei einer Fahrt im Automobil benutzt. Die sind so dick wie ein Leichentuch! Und wenn uns jemand ansprechen sollte, tue ich einfach so, als wäre ich Ausländerin. Belgierin, auf der Flucht vor dem Krieg.«

Floy hob schicksalsergeben die Hände. »Was ist mit Edward?«

»Edward kann mich mal ... kreuzweise«, sagte ich, obwohl ich, ehrlich gestanden, einen wesentlich drastischeren Ausdruck als kreuzweise benutzte, den niederzuschreiben ich jedoch als ungehörig empfinde. »Edward ist immer noch weg, bekämpft den Krieg von einer Schreibstube aus. Er wird nie erfahren, dass ich ebenfalls weg war. Aber wenn dir das Kopfzerbrechen macht, werde ich ihm einen Brief schreiben und andeuten, dass ich nach Hause fahre, um meine Schwestern zu besuchen.«

Es war acht Uhr abends, als Simone Thorne's endlich verließ. Sie schaltete die Alarmanlage ein und sperrte die Tür gewissenhaft zu, müde bis zum Umfallen. Die Konfrontation mit Geistern war offensichtlich zermürbend.

Geister. Was immer vorher oder seither auch geschehen sein mochte, Sonia war an jenem verhängnisvollen Tag kein Geist gewesen, sondern ein lebendiges, atmendes Wesen. Simone trug sich immer noch mit dem Gedanken, ihre Mutter anzurufen, obwohl sie keine Ahnung hatte, wie sie ihr das Ganze beibringen sollte. Aber sie würde es hinter sich bringen, so oder so, sobald sie zu Hause war. Vielleicht sollte sie sich aufschreiben, was sie sagen wollte, bevor sie zum Hörer griff. Ja, dann fiel es ihr möglicherweise leichter. Aber wie sie es auch drehen und wenden mochte, der Augenblick, in dem sie bekennen musste, dass es ganz so aussah, als hätte sie Sonia doch umgebracht, und dass sie überlegen müssten, wer die braunhaarige Frau sein könnte, die zweifellos in die Sache verwickelt war, verlor nichts von seinem Schrecken.

Zum ersten Mal war sie froh, dass sie mit dem Wagen unterwegs war und umgehend nach Hause fahren konnte. Sie fand einen Parkplatz direkt vor dem Gebäude, in dem sich ihre Wohnung befand, stieg aus und sperrte die Autotür zu. Eben wollte sie den schmalen Weg zu ihrer eigenen Wohnung entlanggehen, als eine Gestalt aus dem Schatten des angrenzenden Gebäudes trat und vor ihr stehen blieb. Simone hob den Blick und erschrak. Denn in London fühlte man sich nie sicher vor Raubüberfällen und Handtaschendieben, obwohl diese Straße als ziemlich friedlich galt.

Es war kein Raubüberfall und auch kein Handtaschendieb. Einen Moment lang war Simone einer Panik nahe, weil sie glaubte, in ihren Alptraum geraten zu sein, ohne es zu merken. Oder die Uhr habe sich von alleine zurückgedreht. Denn die Gesichtszüge, die sie ihres Wissens nie zuvor gesehen hatte, kamen ihr bekannt vor. Braune Haare, unauffällige Frisur, ausdruckslose Gesichtszüge und harte kleine Augen. Ein kleiner brauner Sperling oder Zaunkönig, nichts sagend, mit Ausnahme des Mundes, der schmallippig war und der Beschreibung »Rattenfalle« alle Ehre gemacht hätte. Und mit Ausnahme der Hände, die unstet und fahrig wirkten. Simone erkannte auf Anhieb die Frau, die sie damals in Sonias Gedanken gesehen hatte: die farblose, nachlässig gekleidete Frau, von Sonia abgrundtief gehasst, die Teil von Simones eigenem, immer wiederkehrendem Alptraum geworden war.

Simone starrte sie an, benommen und konfus. Und dann war ihr, als sei die Uhr nicht zurückgedreht, sondern vorgestellt worden. Denn nun sah sie Runzeln um Augen und Mund der Frau, die im Traum nicht da gewesen waren. Was sie besonders erschreckend fand, denn Geister waren bekanntlich alterslos, wie eingefroren in ihrem eigenen Bruchstück von Zeit, Raum und Unendlichkeit ...

Sie wollte etwas sagen, obwohl sie nicht wusste, was. Doch bevor sie auch nur ein Wort über die Lippen brachte, hatte die Frau ihre behandschuhte Hand ausgestreckt, dann blitzte etwas auf, und der jähe, brennende Schmerz eines Nadelstichs drang in Simones Arm. Die vertraute Straße mit ihrer eigenen Wohnung, nur wenige Schritte entfernt, schwankte und begann sich zu drehen, und einen Augenblick lang fürchtete sie, ohnmächtig zu werden.

»Davon verliert man nicht das Bewusstsein«, sagte die Frau, als könne sie Gedanken lesen. »Ich habe dir Chlorpromazin verabreicht. Genug, um dich ruhigzustellen, aber nicht genug, um dich völlig aus dem Verkehr zu ziehen.«

»Warum –?«, gelang es Simone zu sagen, aber die Frau hakte sich bereits bei ihr unter, mit eisernem Griff, und zog sie die Straße entlang. Sie schien Bärenkräfte zu besitzen.

»Mein Wagen steht gleich da vorne«, sagte sie. »Wir werden einsteigen – du auf dem Rücksitz, angeschnallt, und ich werde dir Hand- und Fußgelenke fesseln, damit du keine Dummheiten machen kannst. Und falls uns jemand ansprechen sollte, bevor wir das Auto erreichen, werde ich sagen, dass ich Krankenschwester bin und dich in die Klinik fahre, weil es dir nicht gut geht. Übrigens, ich bin wirklich Krankenschwester, so dass man mir mit Sicherheit Glauben schenken wird. Da sind wir. Rein mit dir.«

Simone hatte gehofft, dass ihnen irgendjemand begegnen würde, den sie um Hilfe bitten konnte. Doch der Wagen der Frau parkte nur wenige Schritte entfernt, und um diese Zeit waren kaum noch Menschen unterwegs. Der Wagen war ein kleines Modell mit Heckklappe. Simone wurde auf den Rücksitz gestoßen, die Frau beugte sich über sie. Simone spürte, wie irgendetwas um ihre Handgelenke gewickelt wurde – ein Stück Schnur oder dünnes, reißfestes Plastikband. Von der Art, wie man sie in der Klinik an den Handgelenken .befestigte, mit einem Namensschild daran. Sie erinnerte sich, dass die Frau gesagt hatte, sie sei Krankenschwester. Aber alles war so weit weg und verschwommen, dass sie nicht einmal sicher war, ob sie wachte oder träumte. Vielleicht hatte der Alptraum eine neue Wendung genommen, und sie würde gleich aufwachen. »Und jetzt die Knöchel«, sagte die Frau und beugte sich hinunter. »Gut. Und zum Schluss noch der Sitzgurt. Ich habe keine Lust, von der Polizei angehalten zu werden, weil wir nicht ordnungsgemäß angeschnallt sind.«

Sie schnallte Simone an, dann richtete sie sich auf, schloss die hintere Tür und nahm auf dem Fahrersitz Platz. Simone versuchte, sich von den Handfesseln zu befreien, aber was immer ihr die Frau gegeben haben mochte – Chlorpromazin hatte sie es genannt? –, schwächte sie so sehr, dass es sie enorme Anstrengung kostete, auch nur einen Finger zu rühren.

»Jeder Befreiungsversuch ist zwecklos, Simone«, sagte die Frau und musterte Simone im Rückspiegel. Ihre Augen waren hart wie Kieselsteine. »Oh ja, ich kenne deinen Namen«, fuhr sie leise fort. »Ich weiß eine Menge über dich, Simone. Ich beobachte dich schon lange und warte seit Jahren auf diese Begegnung. Ich weiß mehr über dich, als du ahnst.« Sie ließ den Motor an und fuhr los.

»Wohin – bringen – Sie – mich?« Mit jedem Wort, das sie herausbrachte, hatte sie das Gefühl, einen Berg zu erklimmen, aber sie schaffte es.

»Weit weg. Wir haben eine lange Reise vor uns, Simone. Heute Abend fahren wir endlich nach Mortmain.«

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 16. November 1914

Heute Morgen fahren wir endlich nach Mortmain, Floy und ich.

Ich war dafür, sofort nach unserer Ankunft dorthin zu fahren, aber Floy machte mich darauf aufmerksam (mit einer männlichen Logik, die mich schier um den Verstand bringt), dass es bereits nach Mitternacht und keine gute Zeit für einen Hausbesuch sei.

Also musste ich mich die letzten sieben oder acht Stunden in Geduld üben, so gut es ging. Es ist mir sogar gelungen, etwas zum Frühstück herunterzubringen (eine Tasse Kaffee und eine Scheibe Toast). Bin jetzt aufbruchbereit, in einem schlichten braunen Schneiderkostüm mit cremefarbener Seidenbluse. Ich weiß, dass es frivol ist, solche modischen Einzelheiten angesichts der Möglichkeit zu erwähnen, dass ich nach vierzehn Jahren meine totgeglaubten Töchter wiedersehen könnte, aber ich weigere mich, in dieser Hinsicht niedrigere Maßstäbe anzusetzen. Über meine Garderobe zu schreiben hilft mir außerdem, die Zeit herumzubringen, bis wir schicklicherweise nach Mortmain aufbrechen können. Also: braunes Twill-Kostüm, kleiner brauner Hut mit bronzefarbenem Besatz, Knopfstiefel, bernsteinfarbene Glasperlen und Brosche, Batist-Taschentuch, mit Lavendel besprenkelt ...

Ich glaube, ich habe mehr Angst als jemals zuvor in meinem Leben, aber ich werde es mir nicht anmerken lassen.

9:30 Uhr

Mein Zimmer befindet sich an der Vorderseite des Gasthofs The Bridge, mit Blick auf die Landstraße. Es ist ein kleiner Raum, aber gemütlich und nett eingerichtet, und ich habe gerade das Fenster geöffnet, um dem Morgen zu lauschen. Die Luft riecht auf dem Lande ganz anders als in London. Ich liebe den Herbstgeruch – nach goldbraunem und kupferfarbenem Laub, vermischt mit dem Geruch von sanftem Regen, Chrysanthemen und Kartoffelfeuern.

Ich höre eben, wie Floy unten darum bittet, dass die Ponykutsche, die den Gästen des Bridge zur Verfügung steht, uns um zehn Uhr abholen soll. In einer Stunde – vielleicht auch zwei – könnte ich also das denkwürdigste Ereignis meines ganzen Lebens hinter mich gebracht haben.


Kapitel 34

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 20. November 1914

Seit unserer Ankunft in Weston Fferna sind mittlerweile drei Tage vergangen. Floy und ich begannen mit unserer Suche gleich am ersten Morgen, fuhren mit der Ponykutsche des Gasthofs Bridge die ganze Strecke bis Mortmain House und baten den Kutscher, uns mittags wieder abzuholen. (Wäre mir nicht eingefallen, aber Floy kann hin und wieder unverhofft praktisch denken.)

Wir hatten keinen genauen Plan, nur dass wir zum Haus hinaufgehen und verlangen wollten, den Büttel zu sprechen. Um uns zu erkundigen, ob Zwillingsmädchen, von Geburt an zusammengewachsen, in den ersten Wochen des Jahres 1900 hier eingeliefert worden waren.

»Das ist lange her«, gab ich zu bedenken, als wir aus der Kutsche stiegen und die letzten Schritte zum Haus zu Fuß gingen.

»Vierzehn Jahre. Kaum mehr als ein Staubkorn in der Endlosigkeit der Zeit. Wiegt nicht einmal so viel wie ein Mikrokosmos, der im Meer der Ewigkeit dahindriftet.« Wenn Floy dermaßen poetisch wird, versucht er meistens, seine Gefühle zu verbergen. So auch jetzt, seine Stimme klang unbeschwert, aber ich sah, wie sein Blick zum Haus hinüberschweifte, das ein Stück weit entfernt vor uns lag, und ich meinte bemerkt zu haben, dass er dabei leicht zusammenzuckte.

Ich hatte gehofft, Mortmain möge dieses Mal weniger abweisend wirken, aber das war natürlich reines Wunschdenken. Mortmain war und ist ein Anwesen, bei dessen Anblick jeder zusammenzuckt. In all den Jahren war es mir als Spukhaus in Erinnerung, auf das sich die Dunkelheit herabsenkte. Doch an diesem Tag herrschte strahlender Sonnenschein, und das Herbstlaub der Bäume überzog die Landschaft mit einem lieblichen goldenen Schimmer. Weder das eine noch das andere konnten Mortmain ein freundlicheres Aussehen verleihen. Selbst an einem sonnigen Tag wirkt der Ort gespenstisch. Außer um Schlag Mitternacht, zur Geisterstunde, hätte es eigentlich nicht in Erscheinung treten dürfen, und bei vollem Tageslicht erst recht nicht.

Schweigend gingen wir den Weg hinauf, doch als wir uns dem Haus näherten, sagte Floy: »Charlotte, ich finde, du solltest meinen Arm nehmen, als wären wir ein Ehepaar, obwohl –«

»Obwohl es vielleicht besser wäre, so zu tun, als wären wir einander so fremd wie ein altes Ehepaar und so rücksichtsvoll wie zwei frisch Verliebte?«

Seine Mundwinkel hoben sich leicht, aber er sagte nur: »Nanu, da hat sich offenbar jemand um deine Bildung gekümmert, während ich weg war, Charlotte.« Floy blieb stehen und sah mich eindringlich an, dann fuhr er in verändertem Ton fort: »Bist du bereit und gewappnet, Liebste?«

Bereit schon, aber gewappnet natürlich nicht. Wäre niemals ausreichend gewappnet für eine solche Begegnung. Doch wenn Floy mich ansieht und mich mit seiner liebkosenden Stimme seine Liebste nennt, gelange ich zu der Überzeugung, dass ich Berge zu erklimmen und Meere zu durchschwimmen vermag. »Ja, ich bin bereit und gewappnet«, erwiderte ich daher entschlossen. Und mit einem Gefühl, als hätte ich die Uhr zurückgedreht und sei dabei in einen schrecklich vertrauten Alptraum geraten, ergriff ich den Türklopfer und ließ ihn gegen das stumpfe Holz der Eichentür fallen.

Die Tür wurde von einer Dienstmagd mit Hasengesicht geöffnet, die uns ängstlich beäugte, ihre in der Schürze verborgenen Hände rang, einen fahrigen, linkischen Knicks machte und davonhuschte, um unsere Ankunft zu melden. Fünf Minuten später wurden wir in ein kleines Arbeitszimmer geführt und gebeten, gegenüber einem schmaläugigen Mann mit Fischgesicht und einem weiblichen Wesen an seiner Seite Platz zu nehmen. Ich meinte, in ihr die Frau zu erkennen, die ich vor vielen Jahren als Aufseherin im Arbeitsraum des Armenhauses gesehen hatte. Sie hatte den gleichen Mund, der einer Rattenfalle glich, und kalte Augen. Aber ich war mir nicht sicher.

»Sie sehen also«, erklärte Floy weltläufig, »wir sind gekommen, um die Spuren der beiden Mädchen zu verfolgen, die vor vierzehn Jahren hier eingeliefert wurden.«

»Nicht möglich.« Die Worte wurden wie harte kleine Kieselsteine ausgestoßen, und ich sah, wie Floy einen Moment lang die Lippen zusammenpresste. Aber er sagte nur: »Die leiblichen Anverwandten sorgen sich und möchten etwas über den Verbleib der Kinder erfahren.«

»Haben sich aber Zeit gelassen mit dem Sorgen. Vierzehn Jahre!«

»Der Familie wurde mitgeteilt, die Kinder wären verstorben.« In Floys Stimme schwang ein zorniger Unterton mit. Ich warf ihm einen flüchtigen Blick zu und dachte: Nicht wütend werden, Floy, bitte nicht. Denn das ist eine der seltenen Situationen, in der meiner Meinung nach nichts Gutes dabei herauskommen würde.

Entweder hatte er meine Gedanken gelesen oder war zu der gleichen Schlussfolgerung gelangt, denn als er fortfuhr, schien er sich wieder in der Gewalt zu haben. »Wir wissen – und die Anwälte der Familie desgleichen –, dass bei der Übernahme der Säuglinge bestimmte gesetzwidrige Handlungen begangen wurden. Unsere Nachforschungen haben uns hierhergeführt.« Eine Pause, fünf Herzschläge lang. Ich beobachtete den Mann und sah, dass die Erwähnung der »Anwälte« eine unangenehme Saite in ihm zum Klingen gebracht hatte. Wenn einer von beiden unter dem Druck des Verhörs sein Schweigen brechen würde, dann er.

»Mr Dancy war an der Kindesentführung beteiligt. Das wissen wir«, erklärte Floy.

Die beiden Spießgesellen hinter dem Schreibtisch tauschten einen kurzen Blick aus, dann sagte der Mann: »Könnte sein, dass wir Mr. Dancy kennen. Möglicherweise. Flüchtig.«

»Rein geschäftlich«, fügte die Frau hinzu.

»Aha.« Floy beugte sich vor. »Sie kennen Dancy also. Und die Mädchen? Wissen Sie, was aus den Mädchen geworden ist? Hören Sie, es wird sich sonst nicht umgehen lassen, die Polizei einzuschalten. Es wäre besser für Sie, wenn Sie mit mir zusammenarbeiten.«

Wieder wurde ein kurzer Blick ausgetauscht. Es war offensichtlich, dass keiner von beiden wusste, was für eine Rolle Floy spielte, und nicht einmal den Mut hatte, zu fragen, wer er überhaupt sei.

Wieder war es der Mann, der das Wort ergriff. »Uns wurden damals sämtliche Rechte und Vollmachten übertragen. Ordnungsgemäß. Und was eine Entführung angeht, davon kann keine Rede sein.«

»Die Vormundschaft ging in die Hände des Trusts über«, sagte die Frau selbstgerecht. »Die Papiere wurden vom Vater unterzeichnet, in ebendiesem Raum, und von einem Richter beeidigt.«

Unterzeichnet vom Vater. Vom Vater ... Ich hatte es schon geahnt, aber dennoch überkam mich ein abgrundtiefer Schmerz angesichts des letzten Beweises für Edwards grausamen Betrug. Es war kein Trost, zu wissen, dass er in Wirklichkeit nicht der Vater der Zwillinge war.

»Wo befinden sich die Mädchen jetzt?«, fragte Floy.

»Bei Dancy.« Die Worte kamen nur zögernd über ihre Lippen. »Er nimmt diejenigen in seine Obhut, die er für geeignet hält.«

»Für sein Varieteetheater? Oder für die Bordelle?«

»Wir stellen keine Fragen. Und wir sind nur dem Trust Rechenschaft schuldig, niemandem sonst.«

»Muss ein seltsamer Trust sein, der zulässt, dass Kinder dem Betreiber einer Monstrositätenschau und eines Bordells überantwortet werden«, stieß Floy hervor. Noch hatte er sich unter Kontrolle, aber er war nahe daran, seiner Wut freien Lauf zu lassen.

»Dancy ist der Trust«, sagte der Mann. »Mortmain gehört ihm. Die Einrichtung wird mit seinem Geld unterhalten, und die Kinder, die hierherkommen, werden ihm überlassen. Er übernimmt die Vormundschaft. Bei den meisten handelt es sich um Waisen oder Wechselbälger. Die anderswo unerwünscht sind. Alles in Einklang mit dem Gesetz. Was er mit ihnen macht, wenn sie älter sind, ist seine Sache. Das ist sein gutes Recht.«

»Und die Frauen, die ich hier vor einigen Jahren sah?«, warf ich ein. »Das waren keine Kinder, sondern Erwachsene.«

»Oh, wir nehmen auch Arme«, antwortete die Frau prompt. »Wie das Gesetz es verlangt. Mortmain muss sich an die Armengesetzgebung halten.«

»Vermutlich ein Kuhhandel mit den Kirchenbehörden, die Ihnen als Gegenleistung bestimmte' Vorteile zusichern. Dachte ich mir schon.« Floy überlegte kurz, dann sagte er: »Wo steckt Dancy jetzt? Lebt er hier?«

»Er hat hier ein Zimmer«, antwortete die Frau widerwillig. »Aber er ist nicht oft da. Meistens hält er sich in London auf.«

»In London ist er nicht. Er ist vor ungefähr zwei Wochen abgereist. Wollte hierher.«

Der Mann warf der Frau einen kurzen Blick zu und schien mit den Achseln zu zucken. »Er ist mit seiner Truppe unterwegs. Klappert mit ihnen eine Woche oder auch zwei die Städte im Umkreis ab.«

»Das Pflaster in London ist ihm wohl zu heiß geworden.«

»Davon weiß ich nichts. Er war gestern oder vorgestern Abend hier und redete davon, die Städte im Umkreis zu bereisen. Rein geschäftlich. Es gibt viele Wirtshäuser, die bereit sind, gutes Geld für eine Wanderbühne zu zahlen.«

Viele Wirtshäuser, die gutes Geld zahlen.

Dieser Teil Englands gleicht einem Irrgarten, einem Geflecht aus kleinen Dörfern und Weilern, und obwohl ich meine gesamte Kindheit hier verbracht hatte, wusste ich, dass es schwer sein würde, Dancy aufzuspüren.

»Schwer, aber nicht unmöglich«, erklärte Floy. Dann fügte er stirnrunzelnd hinzu: »Charlotte, willst du nicht lieber im Bridge bleiben, während ich mich auf die. Suche begebe?«

Wir mieteten die Ponykutsche des Gasthofs – das einzige geeignete Transportmittel in der Gegend – auf unbestimmte Zeit und übten uns in Geduld, während wir von Dorf zu Dorf und von einer Kleinstadt zur nächsten fuhren. Ich glaube, der Kutscher, ein junger Bursche, muss uns für verrückt oder besessen gehalten haben. Doch Floy entlohnte ihn gut, und er stellte keine Fragen. Wir kehrten jedes Mal ins Bridge zurück, aßen in dem kleinen Gastraum zu Abend und schliefen den Schlaf der Erschöpften.

Floy war unermüdlich. Ich war mehrmals einem Zusammenbruch nahe und weinte vor Erschöpfung, Verzweiflung oder beidem, aber er bewies eine Engelsgeduld. Doch es war eine absonderliche Suche, auf die wir uns eingelassen hatten. Am Ende nahm sie alptraumhafte Züge an – die Art Alptraum, in der man in einer Landschaft, die einem völlig fremd ist, Jagd auf ein unsichtbares Wild macht, das man verzweifelt verfolgt, aber nie ganz einholt.

Doch das Wild war nicht gänzlich unsichtbar. In den Ortschaften, die Dancy mit seiner Truppe bereist hatte, hinterließ er eine schändliche Spur. Ja, sie hatten die Schau gesehen, berichteten die Bewohner in dem wohlklingenden Dialekt, der in diesem Landstrich gesprochen wird. Traurig, dass solche bedauernswerten Kreaturen zur Schau gestellt wurden. Keine Unterhaltung im eigentlichen Sinne, aber hier draußen hatte man so wenig Unterhaltung, und da war jede Abwechslung willkommen. Schon wegen der Kinder und so. Und die beiden Sängerinnen am Ende waren wirklich hübsch gewesen. Guten Gesang zu hören war immer ein Genuss.

Jetzt ist es zehn Uhr am Abend des dritten Tages. Wir haben im Bridge vorzügliches Hammelfleisch und als Nachtisch Apfelpudding mit Apfelwein-Sillabub gegessen, und morgen wollen wir zu einer kleinen Ansammlung von Dörfern in der Nähe von Machynlleth fahren. Dort soll Dancy mit seiner Truppe gastieren. Sie geben zwei Vorstellungen in einer alten Scheune, die früher oft von Wanderbühnen benutzt wurde und jetzt als Gemeindesaal dient. Chöre aus dem Umland treten dort auf, und Kinderkonzerte finden statt; Floy glaubt, dass wir Dancy dort endlich erwischen. Die Dörfer befinden sich weiter im Süden, als in unseren Reiseplänen vorgesehen, und Floy zog eine Karte zurate. Die Strecke ist nicht sehr lang, zwanzig Meilen oder so.

Es würde mir auch dann nichts ausmachen, wenn die Entfernung tausendmal so groß wäre. Ich würde barfuß durch Hochwasser und Sturm wandern und die eisernen Wände des lodernden Höllenkreises von Miltons Malebolge erklimmen, um zu Viola und Sorrel zu gelangen.

Die Strecke war lang, aber Roz hätte noch weitere Entfernungen zurückgelegt, um die Kreatur zu bestrafen, die Sonia ermordet hatte.

Doch sie war nicht daran gewöhnt, so lange hinter dem Steuer zu sitzen. Außerdem machte sie sich Sorgen, dass sie die Chlorpromazin-Spritze nicht richtig dosiert hatte. Angenommen, Simone gelang es, sich von den Plastikbändern zu befreien, mit denen Hand- und Fußgelenke gefesselt waren?

Doch Rosie spornte sie an, durchzuhalten. Sie brachte die Reise problemlos hinter sich, zumal Simone in ihrem hilflosen Halbdämmerzustand blieb. Roz sah, wie töricht es gewesen war, deswegen in Panik zu geraten. Wieso hatte sie sich trotz der vielen Jahre als Krankenschwester nicht zugetraut, ein Medikament zu verabreichen, dessen Dosierung genau berechnet war? Und was den Rest betraf – im Notfall hatte sie keinen ihrer alten Tricks verlernt.

Der heutige Abend hatte zahllose Überlegungen und die sorgfältige Ausarbeitung eines Zeitplans erfordert. Dadurch, dass sie Simone eine Weile im Auge behalten hatte, war es ihr gelungen, sich ein Bild von deren Tagesablauf zu machen, der einem bestimmten Schema folgte. Sie hatte beschlossen, dass es Freitagabend passieren sollte. Freitag. Ihr Herz klopfte vor Aufregung, als ihr klar wurde, wie nahe sie ihrem Ziel war. Freitag.

Da Schwester Rosamund nicht einfach ihrem Dienst fernbleiben konnte, hatte Roz zu Beginn der Woche um vier Tage Urlaub gebeten, beginnend mit dem Ende der Nachtschicht am Donnerstag. Dass sie so kurzfristig darum ersuche, täte ihr leid, aber es handle sich um eine Familienkrise, erklärte sie bekümmert. Sie wolle versuchen, nicht länger als zwei oder drei Tage wegzubleiben, also würde sie möglicherweise schon Montagmorgen wieder zum Dienst erscheinen. Es hatte keinerlei Probleme gegeben, weil sie ihren Urlaubsanspruch selten in vollem Umfang geltend machte. Die Oberschwester war froh, dem Ersuchen stattgeben zu können, und die anderen OP-Schwestern waren gerne bereit, für sie einzuspringen. Für die gewissenhafte, grundanständige, hundertprozentig verlässliche Schwester Rosamund. Kein Privatleben natürlich, was sonst, man fragt sich, was sie mit ihrer Freizeit anfängt, wie sie mit dem Thema Sex umgeht ...

Und dann – kaum zu glauben, aber wahr! –, gerade als alles bestens organisiert war, verschwand Simone, dieses kunstfertige Weibsbild, mit einem Mal spurlos von der Bildfläche! Der Wagen parkte nicht mehr vor ihrer Wohnung, und die Wohnung selbst machte jede Nacht einen stillen und verwaisten Eindruck. Roz hatte sich jeden Abend persönlich davon überzeugt. Das war Besorgnis erregend. Doch schließlich hatte sie im Thorne's angerufen und Simone zu sprechen verlangt.

Angelica Thorne, dieses hochnäsige Biest, hatte den Anruf entgegengenommen. Sie hatte gesagt, Simone sei derzeit unterwegs, außerhalb von London.

Unterwegs! Außerhalb von London! In allen Kriminalgeschichten hieß es, der Täter habe eine einzige, scheinbar unbedeutende Kleinigkeit übersehen. Was Roz ein Lächeln entlockt hatte, weil sie der Überzeugung gewesen war, alles bedacht zu haben. Sie hatte sich offenbar getäuscht.

Angelica wollte wissen, ob sie Simone etwas ausrichten könne, eine Frage, auf die Roz gefasst war. »Es geht um ihren Zahnarzt-Termin. Es gab offenbar ein Kuddelmuddel mit den Daten, und nun versuchen wir, Klarheit zu schaffen.« Das war ein Trick, den sie aus einem Fernsehfilm hatte, einem ziemlich guten, wie sie fand. Sie fügte gewissenhaft hinzu, dass es einfacher wäre, mit Miss Marriott persönlich zu sprechen. Ob Angelica wisse, wann sie zurückkäme?

Sie wartete, mit klopfendem Herzen, aber Angelica schöpfte nicht den geringsten Verdacht. Mit ihrer kühlen Stimme erwiderte sie, Simone würde am Freitag zurückerwartet. Wahrscheinlich erst in den frühen Abendstunden, wenn die Galerie bereits geschlossen habe. Aber sie werde ihr gerne eine Nachricht auf dem Schreibtisch hinterlassen, wenn das eine Hilfe sei.

»Ich weiß nicht recht.« Roz tat, als würde sie überlegen. »Nein, lieber nicht. Ich möchte Ihnen keine Umstände machen. Ich werde ihr eine kurze Mitteilung per Post schicken, das wird am besten sein. Trotzdem vielen Dank.«

Freitag. Simone würde Freitag zurückkommen. Wie es schien, würde sie zuerst zu Thorne's und danach in ihre Wohnung fahren. Ausgezeichnet. Der Plan musste nicht geändert werden.

Donnerstagabend trat Roz ruhig ihren normalen Nachtdienst an – zwei Magenspiegelungen, reine Routine, und ein Notfall, eine Blinddarmoperation bei einem kleinen Jungen, der kurz nach dem Mittagessen eingeliefert worden war. Nichts Anspruchsvolles. Sie verließ die Klinik am nächsten Morgen kurz vor sieben, fuhr nach Hause, um einen kleinen Koffer zu packen und eine Notiz für den Milchmann zu schreiben. Sie wollte bei ihrer Rückkehr nicht eine ganze Batterie Flaschen mit saurer Milch auf ihrer Türschwelle vorfinden.

Als Roz nach Sonias Tod ins St. Luke's zurückgekehrt war, hatten die meisten ihrer ehemaligen Kolleginnen den Arbeitsplatz oder den Wohnort gewechselt. Aber die Oberschwester war heilfroh, eine Arbeitskraft mit ein paar Jahren Berufserfahrung zu bekommen, gleichgültig, wie lange die zurücklag. Sie hatte Roz mit offenen Armen empfangen und ihr vor dem Einsatz im OP sogar einen Auffrischungskurs bewilligt. Es war Roz leichtgefallen, ihr altes Leben wieder aufzunehmen. Die Mieter waren aus dem Haus ihrer Tante ausgezogen, und da sie nun wieder über ein regelmäßiges Einkommen verfügte, hatte sie sich das Auto geleistet, das sie sich immer kaufen wollte, und Fahrstunden genommen. Niemand wollte genau wissen, wie es ihr in den dazwischenliegenden Jahren ergangen war, und so hatte sie unverbindlich von betagten kranken Eltern sprechen können, die einige Jahre auf ihre Hilfe angewiesen waren. Solche Situationen brachte man automatisch mit Menschen wie Roz in Verbindung.

Das Leben verlief ohnehin im Kreis. Wahrscheinlich war es unumgänglich gewesen, ins St. Luke's zurückzukehren. Und es schien gleichermaßen unumgänglich zu sein, nach Weston Fferna und Mortmain House zurückzukehren. Am Ende führten alle Wege dorthin, wo alles begann: in dem schändlichen, seelenlosen Armenhaus, dessen finstere Verzweiflung und traurige, bittere Erinnerungen Roz schon als Kind in seinen Bann gezogen hatten.

Ihre Tante hatte gesagt, man könne Mortmain – wenn man dessen Traurigkeit und die mit dem Haus verknüpften Erinnerungen kannte – nie mehr entrinnen. Roz wusste, dass ihre Tante dieser Vergangenheit nie entronnen war, und das galt auch für sie selbst. Sie hatte Sonia die Geschichten erzählt, als diese alt genug war, um sie zu verstehen. Das Kind hatte selbstvergessen gelauscht. Ihr gefielen die Geschichten über Mortmain, über die Kinder, die dort gelebt hatten, und die Lieder, die sie gesungen hatten. Sie hatte begriffen, dass man den Erinnerungen an die Vergangenheit niemals entrinnen konnte.

Und nun würde auch Simone, die Sonia umgebracht und sich ein Leben aufgebaut hatte, das Roz' Tante versagt geblieben war, Mortmain House nicht mehr entrinnen. Simones Tod in Mortmain war nichts weiter als ein Akt ausgleichender Gerechtigkeit.

Roz parkte auf dem Gras, ein Stück vom Straßenrand entfernt, um nicht von einem besorgten Autofahrer oder neugierigen Pannenhelfer des Britischen Automobilclubs entdeckt zu werden. Sie öffnete das Handschuhfach und nahm die beiden Taschenlampen heraus, verstaute sie in je einer Tasche und vergaß auch nicht die Ersatzbatterien. Das waren die scheinbar unbedeutenden Kleinigkeiten, die leicht zum Verhängnis werden konnten. Man musste für alle Eventualitäten gerüstet sein.

Dann stieg sie aus und öffnete die Hecktür, um Simone aus dem Auto zu zerren. Simone war immer noch nicht ganz bei Bewusstsein; Roz hatte die Chlorpromazin-Dosis in der Tat sehr genau berechnet. Gerade ausreichend, um das Weibsbild während der Fahrt außer Gefecht zu setzen, doch mit nachlassender Wirkung, sobald sie sich im Innern von Mortmain befand.

Die Geister umringten sie, als sie den Weg zum Haus erklomm. Rosie gehörte natürlich dazu. Ohne Rosie, ihre tatkräftige Helferin, die Joseph Anderson vor langer Zeit aus der Taufe gehoben hatte, hätte sie das alles nicht geschafft. (»Du hast mich so erregt, Rosie ...«) Sie stapfte den schmalen Pfad hinauf, die stolpernde, hilflose Simone halb mit sich ziehend, und war froh, wieder einmal auf Rosies Stärke zurückgreifen zu können.

Sonia war natürlich auch hier, denn wo sonst könnte ihr Geist sein, wenn nicht an dem Ort, den sie geliebt und an dem sie ihr Leben verloren hatte? Sonia war heute Nacht zufrieden mit ihr, das spürte Roz. Sie freute sich, dass Roz die Person, die sie auf dem Gewissen hatte, ihrer gerechten Strafe zuführte.

Und es war noch jemand hier, die wichtigste Person überhaupt: Roz' Tante. Der Geist der unversöhnlichen Frau, die alptraumhafte Jahre erlebt und diese Alpträume nie wirklich abgeschüttelt hatte, begleitete sie, als sie sich Mortmain näherte. Es war inzwischen spät – beinahe Mitternacht –, und obwohl der Neumond nicht mehr war als eine schmale Sichel, konnte sie die unverkennbare Silhouette ihrer Tante erkennen, die an ihrer Seite ging. Sie sah die beiden Krücken, die ihre Tante auf Schritt und Tritt als Gehhilfe benutzen musste, und die Schiefstellung der Schultern. Ähnlich wie bei Sonia. Man kam nicht ungeschoren davon, wenn man eine so schlimme Operation wie Sonia über sich ergehen lassen musste. Oder Roz' Tante, bei der die Operation noch grauenvoller gewesen war.

Roz konnte sogar die Stimme ihrer Tante im Nachtwind hören, die zischend Gift und Galle spie: die Stimme, die von ihrer unsäglichen Kindheit erzählt hatte, wieder und wieder, und von den Monaten danach, als sie einem Schurken in die Hände gefallen war, der mit einer Truppe armseliger Missgeburten über Land gefahren war, um sie zur Schau zu stellen ...

Tante Viola schritt beharrlich neben Roz einher, als sie den schmalen, von der Mondsichel erhellten Pfad erklomm.


Kapitel 35

Mortmain House war in Dunkelheit gehüllt, was Roz nicht die mindeste Angst einjagte. Sie wusste alles über Mortmains Dunkelheit und kannte den Weg. Sobald sie durch die Eingangstür getreten war, musste sie die Haupthalle durchqueren und den Gängen auf der rechten Seite folgen. Durch den Armeleutetrakt und den Brunnenraum, die gewundenen Steinstufen hinunter zu den unterirdischen Verliesen.

Viola hatte natürlich von diesen Verliesen gewusst. Ihre Schwester und sie waren nie dort eingesperrt worden, aber alle Kinder in Mortmain kannten sie. Käfige, hatten sie sich ängstlich zugeraunt. Käfige, die der Bestrafung dienten.

»Grauenvoll«, hatte Viola gesagt, auf dem Stuhl mit der Holzlehne sitzend, das Gesicht beherrscht und streng, der Blick ausdruckslos. »An manchen Abenden mussten wir uns die Decke über den Kopf ziehen, um die Schreie der Leute nicht mehr zu hören, die hinuntergeschleppt und in die Käfige gesperrt wurden. Sie schrien um Hilfe, immer wieder, bis wir dachten, uns würde der Schädel platzen.« Und dann verschwand die Trübseligkeit in ihrem Blick und machte Härte und Bitterkeit Platz. »Aber sie waren Sünder«, fügte sie hinzu »Sünder in den Augen des Herrn. Denn warum hätte Er ihnen sonst eine so harte Strafe zugedacht? Genau wie Er mir und meiner Schwester eine harte Strafe zugedacht hatte. Schon in frühester Kindheit – ich musste bereits in jungen Jahren eine harte Lektion nach der anderen lernen, Rosamund. Und es schadet nicht, wenn du sie ebenfalls lernst. Vor allem darfst du nie vergessen, dass Gott die Sünder ihrer gerechten Strafe zuführt. Er hat Seine Mittel und Wege in dieser Welt und macht Gebrauch davon.«

Gott hat Seine Mittel und Wege ... Nun hatte Gott Roz zu seinem Werkzeug auserkoren, die Sonias Mörderin durch die düsteren, widerhallenden Gänge des Hauses führte, in dem Viola und ihre Schwester eine grauenvolle Kindheit verbracht hatten. Durch den Armeleutetrakt, wo bisweilen Landstreicher nächtigten, und durch den Raum mit dem alten Brunnen. Als das Licht der Taschenlampe einen grellen weißen Kegel in den Staub und Schmutz schnitt und die verrottete hölzerne Abdeckung des Brunnens traf, leistete Simone zum ersten Mal Widerstand. Roz verstärkte umgehend ihren Griff und beschleunigte den Schritt, für den Fall, dass die Wirkung des Chlorpromazins nachließ. Vier bis sechs Stunden, lautete die Faustregel, aber genau konnte man das nie sagen.

Die ausgetretenen flachen Stufen waren von einer dicken Schmutzschicht bedeckt, und als sie den Fuß der Treppe erreichten, fiel der Lichtkegel auf Spinnweben-Gehänge, so dicht wie übereinandergelegte Schleier. Als Roz die Taschenlampe nach oben streckte, um die Spinnweben beiseitezuschieben, schrumpften sie unter der Berührung zusammen.

Die Käfige befanden sich unmittelbar vor den Stufen: Eisengitter, die rechteckige Zellen bildeten, von der Höhe eines ausgewachsenen Menschen und halb so tief. Sie waren an der Wand aufgereiht, ungefähr acht oder zehn. An der Vorderseite war eine Tür aus Gitterstäben eingelassen, die nach außen aufging. Alle waren mit Schnäpper und Vorhängeschloss versehen. Selbst aus dieser Entfernung sah Roz, dass die Schlösser verrostet und unbrauchbar waren. Aber das machte nichts, weil sie eines mitgebracht hatte, umsichtig, wie sie war, in einer großen Eisenwarenhandlung erstanden, während der Mittagszeit, wo immer Andrang herrschte.

Offenbar hatte sie das Chlorpromazin vollkommen richtig dosiert. Simone kämpfte inzwischen heftiger dagegen an, doch es war eine schwache Gegenwehr, mit der sie nicht einmal einem Kätzchen ein Leid zugefügt hätte. Und Roz gewiss nicht davon abhalten würde, ihren Plan zu Ende zu führen. Doch die vom Arzneimittel herbeigeführte Benommenheit ließ zweifellos nach. Sie durfte keine Zeit verschwenden. Roz zerrte Simone zum nächstgelegenen Käfig und schob sie hinein, versetzte diesem Weibsbild genau genommen einen solchen Rippenstoß, dass es das Gleichgewicht verlor und hineinfiel. Darauf schlug Roz die Eisengitter-Tür zu, holte das Vorhängeschloss aus der Tasche, brachte es an und ließ es zuschnappen, bevor Simone ihr entwischen konnte.

Am Fuß der Treppe hielt sie inne, leuchtete mit der Taschenlampe in den Käfig. Simone war nach vorne gekrochen, hatte die Eisenstäbe mit den Händen umklammert. Im grellen Licht der Taschenlampe waren ihre Augen weit aufgerissen und erstarrt, die Pupillen vom Chlorpromazin immer noch geweitet. Ihr Haar war zerzaust und ihr Gesicht schneeweiß vor Angst. Als Roz die Taschenlampe wieder auf die Stufen richtete, war sie froh, dass die Wirkung des Chlorpromazins langsam nachließ. Dann begriff Simone nämlich endlich, was mit ihr geschah.

Dunkle Schatten lagen über dem schmalen Pfad, als sie zur Straße zurückkehrte. Roz beschleunigte ihren Schritt, bemüht, die Ohren vor dem Rascheln und leisen Raunen zu verschließen, entschlossen, der undurchdringlichen Schwärze der Bäume zu beiden Seiten des Weges keine Beachtung zu schenken.

Sonias Geist war natürlich noch bei ihr. Sonia hatte Mortmain geliebt und sich nie davor gefürchtet. Der wirbelnde Widerhall und die unheimliche Atmosphäre hatten ihr nie etwas ausgemacht. Wenn es dort tatsächlich Geister gab, hatte sie gesagt, dann nur die Geister der Leute aus den Geschichten. Und wie konnten Leute sie ängstigen, die ihr so vertraut waren?

Dennoch hatte sie Sonia immer wieder eingeschärft, sich von Mortmain fernzuhalten. Man müsse sich vor solchen Orten in Acht nehmen, hatte sie gesagt. Angenommen, Sonia lief dort einem alten Landstreicher oder einer Zigeunerin über den Weg? Angenommen, sie fiel hin und brach sich ein Bein oder einen Arm? Aber Sonia hatte ihr nur erbost den Rücken zugekehrt und gesagt, sie hasse es, wenn man ein solches Getue um sie mache. Sollte sie spurlos verschwinden, wisse Roz ja, wo sie nach ihr zu suchen habe. Sonia konnte hin und wieder ziemlich halsstarrig sein. Sogar verletzend, wenn sie zum Beispiel behauptete, es sei ihr zuwider, bei Roz zu leben und nicht zur Schule gehen oder Dinge tun zu dürfen, die anderen Mädchen in ihrem Alter erlaubt waren. Sonias Tiraden hatten Roz nichts ausgemacht; sie wusste, wie wichtig es war, Sonia zu beschützen. Sonia war etwas Besonderes, Kostbares.

Und dann war Sonia tatsächlich verschwunden. Roz hatte sie gesucht. Sie hatte Simone gesehen, die wie von Furien gehetzt aus Mortmain House gerannt kam – einen Moment lang hatte Roz gedacht, es sei Sonia, aber Sonia war nicht im Stande, so zu rennen oder sich überhaupt so mühelos zu bewegen. Als sie schließlich Sonias Leiche entdeckt hatte, war ihr auf Anhieb klar, was geschehen war. Irgendwie hatten sich die Zwillinge wiedergefunden (wie nur?), und der Sprössling dieses Weibsbilds hatte Sonia umgebracht. Roz war in den Brunnenschacht geklettert, hatte Sonias armen, zerbrochenen Körper geborgen und sich geschworen, dass sie Simone finden und zur Rechenschaft ziehen würde, mit Gottes Hilfe! Und dann würde sie diese Mörderin töten.

Anfangs hatte sie geglaubt, es sei ein Kinderspiel, Simone aufzuspüren. Sie war auf das kleine Haus gestoßen, in dem dieses Weibsbild, diese Melissa, mit ihrem Sprössling Unterschlupf gefunden hatte, und bei aller Wut und Trauer hatte sie Trost in dem Gedanken gefunden, dass die beiden eines Tages für Sonias Tod büßen würden. Doch bevor sie einen Plan schmieden konnte, war Melissa aus Weston Fferna verschwunden. Sie hatte das Verkaufsschild eines Immobilienmaklers im Garten, aber keine Nachsendeadresse im Dorf hinterlassen. Heimtückisch, wie nicht anders zu erwarten. Heimtückisch wie eine Schlange. Aber der Tag der Abrechnung würde kommen, das hatte Roz immer gewusst, und nun war er da.

Als sie zur Straße hinuntereilte, lugte die schmale Mondsichel hinter einer Wolke hervor. Roz warf einen Blick auf ihre Uhr. Viertel vor eins. Viel zu spät, um sich ein Zimmer in irgendeinem nahe gelegenen Hotel zu nehmen, ohne Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, was sie um jeden Preis vermeiden wollte. Sie würde zur Autobahn zurückfahren und in einem Motel übernachten, dessen Rezeption rund um die Uhr besetzt war. Das hatte sie noch nie gemacht, aber sie wusste, dass solche Unterkünfte für Reisende mit schwachem Budget unpersönlich und folglich anonym waren.

Morgen würde sie dann zurückkehren.

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 21. November 1914

Es ist kurz nach Mitternacht, und obwohl ich so müde bin, dass ich kaum den Stift halten kann, werde ich erst einschlafen können, wenn ich die Ereignisse des heutigen Abends niedergeschrieben habe.

Ich habe nicht die geringste Erinnerung an die Fahrt in das Dorf unweit Machynlleth, obwohl ich glaube, dass Floy den Kutscher mehrmals verfluchte, weil der ihm zu langsam fuhr, und mindestens zweimal, weil er falsch abgebogen war. Man vergisst zuweilen, dass Floy ein viel gereister Mann ist und die letzten Monate in Frankreich, den Niederlanden, Belgien und Luxemburg verbracht hat, um Berichte aus erster Hand für seine Zeitungen zu sammeln und manchmal auch den Verwundeten auf den Schlachtfeldern zu helfen.

Obwohl an den Seiten der Kutsche zwei Sturmlaternen hingen, der Himmel wolkenlos und die Nacht sternenklar und still war, waren die schmalen Landstraßen dunkel und schwer zu befahren. Hohe Baumhecken schlossen uns zu beiden Seiten ein, und nach einer Weile hatte ich das Gefühl, als nähme der holperige Weg durch die Dunkelheit nie mehr ein Ende. Ich fragte mich langsam, ob so wohl das Fegefeuer sein mochte, vor dem die katholischen Priester warnen, weil es schien, als steckten wir in einer unabsehbaren, ausweglosen Situation, gefangen zwischen zwei Welten, unfähig, uns auch nur einen Schritt vorwärts- oder rückwärtszubewegen.

Aber zuweilen enden sogar Welten, und schließlich erblickten wir vor uns beleuchtete Häuser und eine Szenerie, die zumindest den Anschein von Leben und Bewegung weckte: Vor uns lag ein Dorfanger mit einem ziemlich hässlichen Eisenkreuz auf dem Platz in der Mitte, zum Gedenken an irgendetwas oder irgendjemanden. Am anderen Ende des Dorfes befand sich ein langes Gebäude mit niedrigem Dach – vermutlich eine Scheune, in der einst der von der Kirche verlangte Feldfruchtzehnt eingelagert wurde. Es war hell erleuchtet, und viele Leute strömten hinein.

Wir zahlten den Eintritt und wurden zu unbequemen Holzbänken geführt. Konnte nicht umhin zu denken, was für eine Ironie des Schicksals es ist, dass ich meine Töchter zum ersten Mal in einer Dorfscheune von einer Holzbank aus sehen würde. Die Zuschauer ringsum lachten und redeten, und es herrschte eine Atmosphäre gespannter Erwartung. Ein Mann saß an einem verstimmten Klavier, spielte entmutigt Stücke von Lehár und Strauss. Der Raum heizte sich zunehmend auf, füllte sich mit verschiedenen ländlichen Gerüchen.

Ich erinnere mich kaum an den ersten Teil der Vorstellung, obwohl ich noch weiß, dass die Zuschauer ein gewisses Unbehagen beim Anblick der Liliputaner erkennen ließen, desgleichen bei einer unvorstellbar fettleibigen Frau und einem spindeldürren Mann, die ein Duett sangen. Mein Herz – dieser untrügliche und mich oft rasend machende Gradmesser meiner Gefühle – klopfte wie verrückt, so dass ich Angst hatte, noch vor dem Auftritt der Zwillinge in Ohnmacht zu fallen. Doch dann war mir, als schwebe etwas über meinem Haupt, ein Schutzengel, der mit seinen riesigen unsichtbaren Flügeln schlug. In wenigen Minuten würde ich sie sehen, würde ich meine Kinder sehen ...

Und dann stimmte der Klavierspieler das leicht orientalisch anmutende Lied von den drei kleinen Schulmädchen an, und die beiden betraten die Bühne. Sorrel und Viola, die beiden zusammengerollten kleinen Wesen, die eng aneinandergeschmiegt in ihrem Kinderbettchen gelegen hatten ... Als ich sie zum ersten und letzten Mal sah, waren sie in ihrer hilflosen Umarmung gefangen, hatten ihre winzigen Händchen vertrauensvoll um meine Finger geschlungen ...

Sie waren immer noch in ihrer Umarmung gefangen, aber nicht länger wie Rosenknospen aneinandergeschmiegt, so wie ich sie in Erinnerung hatte. Die Umarmung war hässlich und unnatürlich, erregte Mitleid und Grauen zugleich. Ihre Stimmen klangen glockenhell, rein und herzzerreißend jung, und solange sie sich nicht bewegten, bemerkte man nichts Ungewöhnliches an ihnen. Doch am Ende des zweiten Liedes führten sie einen kurzen Tanz auf, und ich schwöre: Selbst wenn ich hundert Jahre alt werden, wenn die Welt zu Eis erstarren und die Hölle zu Asche verbrennen sollte, ich werde diesen Anblick niemals vergessen. Ich kann diesen Tanz nicht beschreiben, das wäre Verrat an meinen Kindern. Aber es war das Bemitleidenswerteste und Grauenhafteste, was mir jemals unter die Augen gekommen ist, vorher und nachher.

Den Zuschauern erging es wohl genauso. Ein Schauder des Mitgefühls und Widerwillens ergriff sie, und einige der Frauen wandten sich verunsichert ihren Männern zu. Das ertrage ich nicht, dachte ich, das ertrage ich einfach nicht. Ich merkte, wie Floy meine Hand nahm, und mir wurde klar: Ich musste es ertragen, denn die beiden mussten es auch. Ich klammerte mich an Floy, als wäre er ein Fels in der Brandung, meine einzige Hoffnung in einer bösartigen Welt.

Kaum war der Tanz zu Ende, traten die Zwillinge auch schon hinter einen Vorhang, und die kleine Zuschauermenge wurde höflich, aber entschlossen hinauskomplimentiert. Dann hörten wir, bevor Floy oder ich eingreifen konnte, wie zwei große Wagen davonfuhren und Dancys Truppe in die Nacht entschwand.

»Jetzt haben wir sie aus den Augen verloren«, sagte ich mit kummervoller Stimme. »Oh Floy!«

»Nein, haben wir nicht«, erwiderte Floy sanft. »Misch dich unter die Menge. Du weißt doch, wenn man die Ohren spitzt, erfährt man mancherlei. Vielleicht erhältst du den einen oder anderen Hinweis, Charlotte.«

Er schlenderte über den Dorfplatz, und ich tat desgleichen. Ich stellte mich neben eine Gruppe von Frauen, ohne sie direkt zu belauschen oder es mir zumindest anmerken zu lassen (unerfreuliche Situation), wobei ich tat, als warte ich auf meinen Mann. Aber ich spitzte die Ohren und erfuhr einiges, genau wie Floy.

Binnen einer halben Stunde hatten wir herausgefunden, dass Matt Dancy seine Truppe in ein kleines Dorf ein paar Meilen südlich von Machynlleth gebracht hatte. »Sie sind im Pheasant Inn abgestiegen«, erklärte eine der Frauen aus der Gruppe. »Die Tochter meiner Schwester hilft abends in dem Gasthof aus, und der Wirt hat ihr aufgetragen, zusätzliche Betten zu beziehen. Ein gutes Geschäft. Die Gegend hat ein paar zusätzliche Einkünfte bitter nötig, wisst ihr.«

»Wir fahren gleich morgen früh zum Pheasant Inn«, sagte Floy, als die kleine Ponykutsche über die mondhellen Straßen zuckelte. »Liebste, ich weiß, dass du am liebsten gleich an die Tür des Gasthauses hämmern würdest, aber es wird Mitternacht sein, bevor wir ihn finden. Und ich ziehe es vor, Matt Dancy nicht mitten in der Nacht zur Rede zu stellen.«

Ich schwieg, und er sah mich an. »Charlotte, es ist besser so, glaube mir. Ich will nicht, dass Dancy uns im Schutz der Dunkelheit entwischt.«

Er hat natürlich Recht. Und nun bin ich, während ich diese Zeilen in meinem Zimmer im Bridge schreibe, verzweifelter als je zuvor, obwohl ich Viola und Sorrel gefunden habe. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass sie so elend ausgebeutet werden, und habe schreckliche Angst, dass Matt Dancy einen Weg finden wird, sie mir erneut zu entziehen, sobald er erfährt, wer ich bin.

Es sei denn, ich finde einen Weg, ihn zu überlisten.

Simone tauchte allmählich aus dem Chlorpromazin-Nebel auf.

Ihr Kopf schmerzte, sie fühlte sich schwach und verspürte eine leichte Übelkeit. Aber ihre Sinne schärften sich zunehmend, und sie begriff, dass die Frau mit den harten Augen, die sie nach Mortmain gebracht hatte, sie hier eingeschlossen und dann ihrem Schicksal überlassen hatte.

Simone war sich keinesfalls sicher, ob sie nicht doch in einem Alptraum gefangen war, denn so musste es sein, wenn man lebendig begraben wurde, tief unter der Erde in der Falle saß. Über ihr ragte Mortmain auf, und sie hatte das Gefühl, als ob das ungeheure Gewicht und die grimmige, widerhallende Leere der Räume sie erdrückten.

Aber ich werde hier herauskommen, sagte sich Simone entschlossen. Das ist kein Alptraum, sondern Wirklichkeit, und da gibt es Fluchtmöglichkeiten. Ich kann das Vorhängeschloss knacken oder einen der Eisenstäbe herausbrechen. Und sollte mir das nicht gelingen, wird mich jemand vermissen und nach mir suchen. Aber wie lange konnte das dauern? Und würde überhaupt jemand auf die Idee kommen, in diesem Spukhaus nach ihr zu suchen?

Die Dunkelheit war undurchdringlich, so dass sie nicht feststellen konnte, wie spät es war. Sie hatte keine Ahnung, wie lange sie sich schon hier unten befand, weil die Uhren anders zu gehen schienen, wenn man nichts sehen konnte. Sie kauerte sich in eine Ecke des engen Käfigs und versuchte, das leise Wispern und Rascheln ringsum zu ignorieren. Es waren gespenstische Geräusche, aber normal und erklärbar: Ratten, Fledermäuse, Raben und Eulen. Kreaturen der Finsternis. Unheimlich, auch wenn man sich bemühte, ihnen keine Beachtung zu schenken. Die Eule, die in ihrer Mulde im alten grauen Turm hauste – ein Unheil verkündender Nachtwächter laut Macbeth. Und wenn Macbeth nicht über Schicksalsschläge und ihre Vorboten Bescheid wusste, wer dann? Und der Rabe mit seinen träumenden Dämonenaugen, der seine eigenen nächtlichen Fantasien mit sich herumschleppte ... Eulen und Raben waren zweifellos schauerlich, und Fledermäuse und Ratten hatten noch nie eine gute Presse. Aber daran sollte man in einer solchen Situation besser nicht denken.

Doch die Geister ließen sich nicht ignorieren. Simone hörte und spürte sie. Sonia hatte erzählt, dass die Kinder, die hier früher gelebt hatten, manchmal von Händlern mitgenommen und zur Prostitution gezwungen wurden. Und dass sie sich hier unten versteckt hatten, um ihnen zu entgehen. Einen Augenblick lang meinte Simone die schweren Schritte der Männer zu hören, die das Haus nach ihrer Beute absuchten. Sie lauschte angestrengt, für den Fall, dass wirklich jemand die Räume über ihr durchquerte, aber das Geräusch, das sie hörte, war nur das Pochen ihres eigenen Blutes.

Meine Fantasie spielt mir einen Streich, dachte sie und setzte sich auf. Sie zwang sich, gleichmäßig und langsam zu atmen. Das hat etwas mit – wie hieß das gleich wieder – ach ja, sensorischer Deprivation zu tun. Hier unten ist es stockfinster, und es herrscht Grabesstille – nein, das Wort benutze ich lieber nicht. Trotzdem, ich wünschte, es wäre nicht so still.

Aber die Geister waren nicht still. Simone konnte sie nicht sehen, aber spüren und hören. Sie hörte die Kinder, die hier vor langer Zeit gelebt hatten.

Nägel, die am Eisen kratzten ... Hände, die gegen Mauersteine schlugen ...

Als sie wieder bei vollem Bewusstsein war, merkte sie, dass sie wie rasend gegen die Eisenstäbe des Käfigs hämmerte und dass es die Schläge ihrer eigenen Hände waren, die sie gehört und gespürt hatte.


Kapitel 36

»Wahrscheinlich gibt es überhaupt keinen Grund, sich Sorgen zu machen«, sagte Angelica am Telefon. »Aber du weißt ja von dieser dummen Sache, die passiert ist ... Und je mehr ich darüber nachdenke, desto beängstigender finde ich sie, jedenfalls ein kleines bisschen. Deshalb wollte ich hören, was du davon hältst.«

Harry fragte, was Angelica ein kleines bisschen beängstigend fand.

»Die Geschichte mit Simone. Sie ist offenbar – ich weiß, das klingt schrecklich dramatisch – wie vom Erdboden verschluckt. Ich habe sie seit Montag nicht mehr zu Gesicht bekommen – wobei mir das keine Sorgen bereitet, weil sie eine Nachricht hinterlassen hatte, dass sie unterwegs sei, um Feldforschung für unsere neue Ausstellung zu betreiben, und vor Freitagabend nicht zurückkomme –«

»Es ist doch erst Samstagnachmittag. Wahrscheinlich ist sie noch unterwegs.«

»Nein, das glaube ich nicht. Wir hatten für heute Mittag einen wichtigen Termin anberaumt, ein Arbeitsessen. Ich dachte, es sei eine gute Idee, in der nächsten Ausstellung auch ein paar Bilder auf Seide zu zeigen, und wir wollten uns gemeinsam die Mappe der Künstlerin anschauen. Aber Simone ist nicht aufgetaucht. Das sieht ihr überhaupt nicht ähnlich, sie ist beinahe altmodisch, wenn es darum geht, Termine einzuhalten, pünktlich zu sein und solche Dinge.«

»Vielleicht fühlt sie sich nicht gut. Grippe, Migräne oder dergleichen.«

»Kann ich mir nicht vorstellen. Ich habe mir die Finger wund telefoniert. In ihrer Wohnung geht nur der Anrufbeantworter ran – inzwischen nicht einmal mehr der, weil das Band am Ende ist und dieses verflixte Gerät einen nur noch anpiept. Klingt einfach ekelhaft, ich wünschte, sie würden diese Dinger harmonischer gestalten. Ich bin also zu ihr nach Hause gefahren, und jetzt halt dich fest, Harry: Ihr Auto steht vor der Tür, also muss sie von ihrer Reise zurück sein, aber auf der Treppe stehen Milchflaschen, und auf der Fußmatte liegt ein Stapel Post. Man kann sie durch die Tür sehen. Es hat ganz den Anschein, als hätte sie sich schon seit Tagen dort angesammelt«

»Dafür kann es jede Menge Erklärungen geben.« Doch im Moment fiel Harry keine ein. Er verspürte einen leisen Anflug von Unbehagen.

»Aha«, sagte Angelica. »Ich bin also zu Thorne's zurück- und in ihre Dunkelkammer gegangen. Die betrete ich sonst nie, denn das ist ihr Allerheiligstes, und ich schnüffle grundsätzlich nicht in ihrer Arbeit herum. Aber ich dachte, vielleicht finde ich einen Hinweis, wo sie stecken könnte, und deshalb habe ich eine Ausnahme gemacht.«

»Und, hast du etwas gefunden?«

»Ich bin mir nicht sicher.« Zum ersten Mal verlor Angelicas Stimme ein wenig von ihrer Klangfarbe und Geziertheit. »Harry, könntest du herkommen und dir die Abzüge anschauen, die sie entwickelt hat? Ich weiß nicht recht, was ich davon halten soll.«

»Das da ist von Mortmain House«, sagte Harry, als er mit Angelica in der engen Dunkelkammer stand und die Abzüge betrachtete, die auf Simones Arbeitstisch lagen.

»Das weiß ich, um Himmels willen, oben hängt schließlich dieses schaurige Foto von Mortmain House, obwohl natürlich ungemein brillant gemacht. Wir haben bereits mehrere Reproduktionen davon verkauft –« Sie verstummte, als Harry die letzte Aufnahme in die Hand nahm.

»Das ist das Foto?«

»Ja. Ich weiß nicht einmal, was es darstellt.«

»Sieht aus wie ein Tunnel.« Harry runzelte die Stirn. »Eng, sehr alt –«

»Das Kind ist tot, oder?«

»Zweifellos.« Harry studierte den Abzug. »Ein Mädchen, zehn oder zwölf Jahre alt«, sagte er schließlich. »Gibt es eine Möglichkeit, herauszufinden, wann die Aufnahme entstanden ist? Ein Datumsstempel auf dem Film oder etwas in der Art?«

»Keine Ahnung. Von solchen Dingen verstehe ich nichts. Und ich habe nicht gewagt, hier etwas durcheinanderzubringen. Die Abzüge lagen auf dem Arbeitstisch. Das da drüben ist der Originalfilm, nehme ich an.«

»Ein ziemlich alter.« Harry nahm ihn in die Hand. »Ich glaube, die Marke kann man heute gar nicht mehr kaufen.«

»Und die Abzüge sind nicht geschnitten. Simone schneidet ihre Abzüge beim Entwickeln immer zurecht. Sie ist erstaunlich ordentlich und gut organisiert. Ich bin ziemlich sicher, dass sie sie erst gestern Abend entwickelt hat, gleich nach ihrer Rückkehr.«

Irgendetwas spukte in Harrys Kopf herum, etwas, das er nicht ganz greifen konnte. Es hatte mit dem kleinen Mädchen zu tun, das auf dem Foto in seinem eigenen Blut lag – was war es nur?

»Es klingt völlig verrückt«, bemerkte Angelica. »Aber als ich das Bild von dem toten Mädchen sah, dachte ich zuerst, es sei Simone. Ich kenne Kinderfotos von ihr. Genauso hat sie selbst ausgesehen.«

Das, was Harry im Kopf herumspukte, wurde mit einem Mal sonnenklar. »Oh Gott, natürlich. Angelica, das ist nicht Simone. Das ist Sonia.«

»Sonia? Die Schwester? Der Zwilling, der starb –?«

»Ja.« Er legte den Abzug behutsam auf den Tisch. »Hast du irgendwelche wirklich guten Karten von England und Wales?«

»Ich wage zu behaupten, dass ich eine finden könnte. Außerdem gibt es den Automobilclub, eine ungeheuer nützliche Einrichtung. Warum? Wollen wir die Polizei verständigen, um eine landesweite Fahndung einzuleiten? Oder Simones Mutter – halt, die ist ja noch in Kanada.«

»Keine Polizei, noch nicht«, sagte Harry, während seine innere Stimme sagte: Kanada! Deshalb konnte ich Melissa nicht ausfindig machen! »Ich denke, wir sollten Simones Mutter nicht beunruhigen, bis wir mit absoluter Sicherheit wissen, dass es wirklich Grund zur Beunruhigung gibt. Ich schlage vor, Mortmain House auf der Karte zu suchen.«

»Glaubst du, dass Simone dort ist?«

»Das weiß ich nicht. Reine Intuition. Aber diese Aufnahmen zeigen Mortmain und Simones Zwillingsschwester. Deshalb möchte ich mir das Haus mal genauer anschauen, bevor wir schwerere Geschütze auffahren.«

Weil sein eigenes Auto in der Werkstatt war, lieh er sich von einem der Redakteure des Bellman für die Fahrt dessen Auto. Das Alter des Wagens war ehrenwert und Federung und Durchhaltevermögen fragwürdig. Der Redakteur hatte ernsthaft an der Fähigkeit des Vehikels gezweifelt, jemals sein Ziel zu erreichen. Wenn ihnen bis zum Verlassen der 1\425 nicht sämtliche Dichtungsmanschetten um die Ohren geflogen wären, verkündete er unheilvoll, müsse man damit rechnen, dass der Vergaser seinen Geist aufgab. Und die Wahrscheinlichkeit, dass er Harry, dessen Beifahrerin oder sein Auto jemals wiedersehen würde, sei gering. Trotzdem, Harry könne die Schlüssel gerne haben, und er möge bitte daran denken, bei einer Vollbremsung das Pedal wieder mit der Fußspitze in Position zu bringen, wegen des bestehenden Druckstaus in der Hydraulik.

Doch allen Unkenrufen ihres Besitzers zum Trotz wurde die alte Klapperkiste kein Opfer der vorausgesagten Unpässlichkeiten. Sie holperte über die Landstraßen und schluckte Benzin wie ein ausgehungerter Vampir Blut, aber Harry erreichte ohne unliebsame Pannen denjenigen Teil von Shropshire, der auf der Landkarte als Welsh Marches eingezeichnet war. Die Namen auf den Wegweisern änderten sich. Childs Ercall und Morton Say, Whixall, Whorthenbury und Threapwood. Und dann begannen die Ortschaften mit den unvermeidlichen ll im Namen, und den Mawrs und Bryns.

»Hübsch«, bemerkte Angelica, die sich auf dem ramponierten Beifahrersitz zurückgelehnt hatte und aus dem Fenster blickte. »Wenn man in London lebt, vergisst man solche Dinge wie Wiesen und Felder, Ackerland und Baumhecken.«

»Und verschwommene blaue und purpurfarbene Hügel, Traktoren und Kirchen mit Friedhofstoren. Und Dorfschänken.«

»Ach du meine Güte, du bist doch wohl nicht etwa einer von diesen verkappten Romantikern, Harry-Darling?«

»Gott bewahre«, erwiderte Harry, aber er dachte: Irgendwann werde ich ein Buch schreiben, das in einer solchen Kulisse spielt, und die Geschichten und Legenden dieser historischen Stätten sollten irgendwie darin verwoben sein. Illegitime Tudor-Prinzen und Owen Glendower, die sich gegen das House of Lancaster erheben ... Das Buch Taleisin und Mabinogion und Severed Head of Harlech – das ist der Stoff, aus dem die Träume sind. Und ein uraltes Haus, nach einem uralten Gesetz aus dem Mittelalter benannt ...

Er wurde von Angelica aus seinen Tagträumen gerissen. Sie hatte während der letzten dreißig Meilen die Landkarte gelesen und ihn nun auf eine Abzweigung von der Umgehungsstraße aufmerksam gemacht, die sie nehmen sollten. »Weston Fferna ist nur noch fünf Meilen entfernt, wie es aussieht.«

»In Ordnung. Stimmt, da ist ein Wegweiser nach Weston Fferna.«

»Ja, sagte ich doch. Simone hat als Kind eine Zeit lang in Weston Fferna gelebt. Damals entstand die Aufnahme von Mortmain House – diejenige, die in der Galerie hängt. In dem Hotelführer heißt es, dass es hier einen Gasthof namens Bridge gibt, in dem wir übernachten können.«

Das Bridge war größer und komfortabler, als Harry erwartet hatte, und da von Angelica ausgesucht, vermutlich auch ziemlich teuer. Er war jedoch schon lange darüber hinaus, sich wegen solcher Lappalien den Kopf zu zerbrechen.

Sie bekamen zwei Zimmer an der Vorderseite des Hauses zugewiesen. Die Räume waren mit breiten, bequemen Betten, kuscheligen dicken Daunendecken, Chintz-Vorhängen und gepolsterten Fenstersitzen ausgestattet. Wenn man die Flügelfenster öffnete, hatte man einen ungehinderten Ausblick auf einen Teil des alten Kutschwegs, der sich durch die Landschaft geschlängelt hatte, bevor die zweispurige Schotterpiste für mehr Pferdestärken aus dem Boden gestampft worden war.

»Sehr nett«, lobte Angelica, als sie fünf Minuten später zu Harrys Tür hereinkam. Sie enthielt sich jeder Bemerkung über die getrennten Zimmer, wofür Harry dankbar war.

»Wie spät ist es? Halb neun?«, sagte er. »Gut, dann gehe ich hinunter und sondiere schon mal die Lage.«

»Möchtest du, dass ich mitkomme? Oder soll ich hier oben bleiben und mich fürs Abendessen umkleiden? Obwohl ich gestehen muss, dass diese kunterbunte Garderobe, die ich in London in meinen Koffer geworfen habe –«

»Kunterbunt macht nichts. Aber es ist trotzdem besser, wenn du oben bleibt. Sonst bringst du nur alles durcheinander.«

Unten in dem kleinen Speisesaal wurde an einigen wenigen Tischen das Abendessen serviert. Harry durchquerte den Raum, ging an die Bar und eröffnete das Sondierungsgespräch damit, dass er einen 'Whisky und Soda bestellte. Der Barkeeper, der nach Harrys Einschätzung zugleich der Gastwirt oder sogar der Eigentümer zu sein schien, nahm die Einladung zu einem Drink gerne an und war liebenswürdigerweise zu einem kleinen Plausch aufgelegt. Ja, was die Gäste des Hauses betraf, war es eine verhältnismäßig ruhige Jahreszeit. Wogegen im Frühjahr und Sommer immer Hochbetrieb herrschte. Touristen natürlich, und Paare, die hier ein romantisches Wochenende verbringen wollten. Der Mittagstisch in der Bar für Durchreisende war ebenfalls ein gutes Geschäft.

»Ich bin mit Miss Thorne hier, um eine kleine Recherche in dieser Gegend durchzuführen.« Harry betete insgeheim, dass Angelica nicht erkannt worden war, dann fuhr er fort: »Wir sind auf der Suche nach einem Anwesen, das früher einmal ein Arbeits- oder Armenhaus war. Wir haben nicht viele Anhaltspunkte außer dem Namen, und ich bin mir nicht einmal sicher, ob wir überhaupt im richtigen Teil des Landes danach Ausschau halten. Vielleicht haben Sie ja schon einmal davon gehört.«

»Möglich wär's.« Der Wirt hatte einen leichten Akzent, nicht ganz walisisch, aber in der Richtung.

»Es heißt Mortmain House.« Der Barmixer-plus-Gastwirt-oder-Hauswirt stellte sein Bierglas ab und sagte: »Gott behüte, Sir, aber Mortmain House kennt hier jeder! Diese grauenvolle alte Ruine!« Mr. Fitzglen und seine Sekretärin müssten nur die Hauptstraße in Richtung Umgehungsstraße entlangfahren, aber kurz vor ihr scharf links abbiegen und dann etwa drei Meilen geradeaus fahren. Mortmain House läge hoch oben auf einem Hügel am Straßenrand. Nicht zu verfehlen, erklärte der Barmixer-plus-Gastwirt-oder-Hauswirt munter.

Darauf möchte ich wetten, dachte Harry und spendierte dem Mann ein weiteres Bier, bevor er sich nach oben begab.

Angelica schmunzelte nur, als sie hörte, dass man sie für Harrys Sekretärin hielt. Doch auf die Frage, ob sie ihn zum Spukhaus begleiten wolle, erwiderte sie prompt, natürlich werde sie ihn begleiten. Was glaube er, wozu sie hier wären?

Sie fanden das Haus mühelos. Harry hielt am Straßenrand und blickte zum Hügel hinauf.

Das war also Simones Alptraumhaus und Tansys freudloses Armenhaus, umgeben von trostlosen Feldern und düsteren Bäumen, die Wächtern glichen. Ein Haus, um das sich zahllose Legenden rankten. Zu Beginn des 17 Jahrhunderts erbaut, nach dem uralten Gesetz der Totenhand benannt ...

»Gehen wir hinauf?« Angelicas Stimme klang leicht beklommen.

»Ja. Ich zumindest. Du kannst gerne im Auto bleiben, wenn dir das lieber ist. Wenn du die Türen absperrst, kann nichts passieren.«

»Nein, ich komme mit.« Angelica warf einen zweifelnden Blick auf Mortmains Silhouette. »Ich wage zu behaupten, dass es da drinnen durchaus Gespenster geben könnte. Aber was sind schon ein Gespenst oder zwei unter Freunden? Ich denke nicht daran, mich von Gespenstern verscheuchen zu lassen.«

»Ich glaube nicht an Geister«, entgegnete Harry fest. »Obwohl ich zugeben muss, dass es dort drinnen vermutlich gespenstisch aussieht.«

»Wie könnte es auch anders sein?«, erwiderte Angelica in einem seltenen Anflug von Ernsthaftigkeit. »Schließlich war das ein Armenhaus, ein Schreckgespenst für alle, die von Armut bedroht waren.«

»Heute ist das anders. Da haben wir einen Wohlfahrtsstaat und eine Selbstbedienungsmentalität nach dem Motto: Ihr seid mir meinen Lebensunterhalt schuldig.«

»Mein Gott, und ich habe dich für einen unverbesserlichen Romantiker gehalten!«

»Der Geist von Mortmain entbehrt jeder Romantik.«

»Du sagtest doch, dass du nicht an Geister glaubst.«

»Tu ich auch nicht. Lass uns nur noch den Wagen dort hinten unter den Bäumen abstellen.«

»Warum?«

»Weil unser Besuch so unauffällig wie möglich vonstattengehen sollte.«

»Na gut. Und wie kommen wir da rauf, kann mir das jemand verraten?«, fragte Angelica, als sie ein paar Minuten später aus dem Auto stiegen. »Weil ich nicht sehe, wie um alles in der Welt – halt, da hinten ist so etwas wie ein Trampelpfad.«

Als sie den Trampelpfad erklommen, bemerkte Angelica: »Ich komme mir vor wie in der klassischen Szene, in die jede dieser zimperlichen Heldinnen aus jedem dieser abgedroschenen Thriller unweigerlich hineinstolpert.«

»Wenn sie völlig unbedarft zu dem düsteren alten Haus auf dem Hügel hinauftrippelt?«

»Die Finger fassungslos an die Lippen gelegt«, ergänzte Angelica. »Haben wir uns eigentlich einen Plan für diese verrückte Eskapade zurechtgelegt?«

»Nicht wirklich. Ich dachte, zuerst sehen wir uns das Haus mal an. In aller Ruhe.«

»Für den Fall, dass wir dort Grafen mit schwarzem Umhang antreffen, die eine Jahresversammlung der Vampire abhalten?«

»Für den Fall, dass wir dort über Jugendliche stolpern, die mit Drogen vollgepumpt sind.«

Als sie sich dem oberen Teil des Weges näherten, blies ihnen ein heftiger Wind ins Gesicht, der tief treibende Wolkenfetzen vor den Mond jagte. Mortmain wurde in ein Wechselbad aus Licht und Schatten getaucht.

»Wollen wir da wirklich rein?«, fragte Angelica mit einem skeptischen Blick auf das Gemäuer.

»Ja. Weil ich herausfinden will, was auf Simones Abzügen zu sehen ist. Ich habe Taschenlampen mitgebracht. Hier, es ist besser, wenn du auch eine nimmst. Da drinnen ist es mit Sicherheit stockdunkel.«

»Pechrabenschwarz?«, fragte Angelica mit ausdrucksloser Miene, und Harry musste wider Willen lächeln.

»Ja, aber die Dunkelheit macht mir weniger Sorgen.«

»Ich weiß. Eher die dunklen Gestalten, zum Beispiel Gespenster.«

»Richtig. Woher weißt du das?«

»Weil sie auch mir Sorgen machen.«

Nach einer Weile nahm Simone einen schwachen Lichtschein wahr, der von der Treppe her kam. Bedeutete das, die Nacht war vorüber? Das Licht reichte immer noch nicht aus, um einen Blick auf die Uhr zu werfen, aber irgendetwas war anders.

Sie fühlte sich matt und seltsam. Sie glaubte, eine Weile geschlafen zu haben, unruhig und unbequem, immer wieder aus dem Schlaf hochschreckend, nur halb bei Bewusstsein. Ihre Stimmung hatte ständig zwischen Panik und schleichender Verzweiflung geschwankt. Hier kommst du nie wieder raus, raunten ihr wispernde Stimmen zu. Nie im Leben ... Du wirst in der Dunkelheit sterben, genau wie Sonia ...

Simone hatte sich an die Überzeugung geklammert, dass jemand nach ihr suchen oder die Frau mit den harten Augen zurückkommen würde. Letzteres kam ihr sehr wahrscheinlich vor. Kein Mensch sperrte eine völlig Fremde in einer alten Ruine ein und ließ sie dort einfach so sterben. Entweder handelte es sich um eine bizarre Strafe, oder die Frau litt unter Zwangsvorstellungen. Schaudernd erinnerte Simone sich an die Augen der Frau und die Kraft ihrer Hände, als sie sie in den Käfig gestoßen hatte.

Um diese Bilder in Schach zu halten, hatte sie versucht, Gedichte aufzusagen. Doch sie konnte sich abartigerweise nur an Lady Lovelace' Ode an die Freiheit erinnern, der weder die Steinmauern eines Gefängnisses noch die Eisenstäbe eines Käfigs etwas anhaben können ... Doch die Poesie konnte die Geister von Mortmain nicht bannen. Oder das Schlurfen und Scharren ringsum. Wenn eine Ratte hier auftaucht, verliere ich wirklich den Verstand, dachte Simone und bekam eine Gänsehaut.

Das Scharren wurde auch dann nicht leiser, als das graue Licht der Morgendämmerung hereindrang. Stunde um Stunde verrann. Nach einer Weile hatte Simone den Eindruck, dass die Geräusche sogar lauter wurden. Ratten oder Geister? Sie drehte den Kopf zur Seite und lauschte, weil sie einen Moment lang gemeint hatte, Stimmen zu hören. Aber es war letztlich nur ihre Fantasie.

Oder? Dieses Mal waren die Geräusche deutlicher zu hören, und sie stammten weder von Ratten noch von Geistern. Schritte. Die Frau, die zurückkam, um sie zu befreien? Um ihr zu sagen, dass das Ganze ein Missverständnis war, ein Scherz oder eine Wette? Nein, da waren Schritte von mehr als einer Person. Sie befanden sich direkt über ihr, und nun war sie auch sicher, Stimmen zu hören. Es waren Leute in Mortmain House.

Jeden Funken Energie aufbietend und voller Angst, dass sie weggehen könnten, ohne sie zu entdecken, holte Simone tief Luft und schrie aus Leibeskräften um Hilfe. Doch ihre Stimme, geschwächt von dem Betäubungsmittel und ausgetrocknet von den Stunden ohne Wasser, brachte nur noch ein heiseres Krächzen hervor. Oh Gott, hilf mir, einen Weg zu finden, mich bemerkbar zu machen! Lass sie nicht weggehen, ohne mich zu finden!

Sie ballte die Fäuste und begann, gegen die Eisenstäbe des Käfigs zu hämmern.

Harry ließ den Strahl der Taschenlampe langsam durch die wenig einladende Eingangshalle von Mortmain schweifen, die ihm teilweise bekannt vorkam, dank Simones Fotografie.

»Hier sind wir jedenfalls richtig.« Angelica nickte bestätigend.

»Ja, aber ich weiß nicht, ob wir hier irgendetwas finden, das uns weiterhilft. Ich sagte ja schon, der Gedanke, herzukommen, war rein intuitiv.«

Sie drangen tiefer in das Labyrinth ein, wobei sie sich sorgfältig merkten, welchen Weg sie an den Stellen einschlugen, wo sich die Gänge verzweigten. Der dumpfe Geruch von wurmstichigem Holz und schimmelnden Steinen umfing sie, und es stank ätzend nach Urin – sei es von Menschen, Tieren oder beiden. Ihre Schatten, durch den Lichtschein der Taschenlampe zu einem gestochen scharfen Relief geformt, begleiteten sie. Es war unheimlich, sich vorzustellen, dass sich die Schatten nicht immer im Gleichschritt mit den beiden Eindringlingen bewegten. Harry bemühte sich, das Gefühl abzuschütteln, dass Floys kleine Tansy zu diesen wandelnden Schatten gehörte.

Der Strahl der Taschenlampe schnitt einen fahlen Lichtstreifen in die Dunkelheit, ließ die morschen Steine und den verkrusteten Schmutz von Jahren erkennen. Spinnen und schwarze Käfer huschten davon, und als sie immer tiefer in das Labyrinth eindrangen, sich dem Herzen des Hauses näherten, wurden die Schatten dichter und der Gestank geradezu betäubend. Harry merkte, dass Angelica nach einem Taschentuch suchte, um sich den Mund zuzuhalten, doch dann sagte sie: »Zum Glück habe ich geradezu in Joy gebadet, bevor wir losgefahren sind. Ich denke, mein Parfüm ist stärker, oder?«

»Normalerweise schon«, erwiderte Harry, mit einem Mal unaussprechlich dankbar für Angelicas Gegenwart. Plötzlich blieb er wie angewurzelt stehen, genau wie Angelica. Irgendwo in dem alten Haus war ein schwaches Geräusch zu hören. Beide standen reglos da, wagten kaum zu atmen. Nichts. Einbildung, vermutlich. Und dann hörten sie es abermals, leicht, schwach. In einer Ecke raschelte es, und Harry fuhr zusammen, dann richtete er den Strahl der Taschenlampe in die Richtung. Ein kleiner haariger Körper mit einem langen dünnen Schwanz huschte davon, außer Sichtweite.

»Oh Gott«, stöhnte Angelica. »Genau das, was ich nicht zu sehen hoffte. Harry-Darling, spiel den Rattenfänger oder sonst was, aber mach, dass dieses ekelhafte Tier verschwindet!«

»Alles in Ordnung, ist schon weg. Sobald wir wieder draußen sind, kannst du einen hysterischen Anfall mit allem Drum und Dran bekommen. Oder willst du schon mal alleine zum Auto runtergehen und dort warten?«

»Und die Chance verpassen, diese Geschichte bei Tisch zum Besten zu geben? Darling!«, sagte Angelica vorwurfsvoll, und Harry grinste.

»Na dann, auf geht's.«

»Wie auch immer, du unverbesserlicher Romantiker wolltest doch schon immer den edlen Ritter in der schimmernden Rüstung spielen, der die holde Maid aus ihrer Bedrängnis rettet. Seit du Simone zum ersten Mal begegnet bist, oder?«, bemerkte sie scharfsinnig, und Harry sah sie an.

»Du verwechselst mich mit jemandem, der ein Herz besitzt, Angelica.«

»Ich glaube nicht. Und außerdem glaube ich, dass du Simone guttun würdest.« Sie warf ihm einen flüchtigen Blick zu. »Harry-Darling, glaubst du wirklich, ich hätte nicht gemerkt, dass es von Anfang an Simone war, auf die du es abgesehen hast?«

»Nun –«

»Trotzdem, wir beide hatten in den letzten Wochen durchaus Spaß miteinander, findest du nicht?«

»Angelica, du bist einmalig. Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendeine andere Frau auf die Idee käme, in einer solchen Situation eine Abschiedsszene zu inszenieren. Nach meiner Erfahrung –«

»Die sich auf viele Nationen und fünf Kontinente erstreckt?«

»Hör mal«, bemerkte Harry, »wenn du diese Gewohnheit nicht ablegst, alles Mögliche zu zitieren, werden die Leute anfangen, dich für intelligent zu halten.«

»Oder meinen, ich würde hinter dem Zynismus ein Herz verbergen«, erwiderte Angelica gelassen.

Bevor Harry eine Antwort darauf einfiel, fuhr sie fort: »Wir sollten die Erkundung von Karloff Castle fortsetzen. Ich weiß nicht, was mit dir ist, aber wenn du mich fragst – ich bin heilfroh, dass meine Geschichtskenntnisse gleich null sind. Ich möchte nicht einmal anfangen, darüber nachzudenken, welchem Zweck die Mehrzahl dieser Räume ursprünglich gedient haben könnte.«

»Ich versuche dasselbe.«

Unweit der Rückseite des Hauses stießen sie auf einen langen düsteren Raum, in dem es so intensiv nach menschlichem Elend roch, dass man es geradezu körperlich spürte. Er hatte hohe, vergitterte Fenster und einen morschen, von Holzwürmern zerfressenen Fußboden.

»Da hinten ist etwas, das wie ein Deckel aussieht«, bemerkte Angelica flüsternd.

»Wie eine Brunnenabdeckung«, sagte Harry nach einer Minute. »Oh Gott, ja natürlich! Es ist ein Brunnen, Angelica. Das ist es, was Simone fotografiert hat. Das Innere eines Brunnens!«

»Ja, gut. Aber bringt uns das weiter? Ich meine, was ist damit schon gewonnen? Sollten wir hineinsehen, nur weil –« Sie verstummte. Das Geräusch, das sie beide gehört hatten, das Geräusch, das sie für das Trippeln der Ratte gehalten hatten, erklang abermals. Dieses Mal kam es unverkennbar von unten.

»Klingt, als ob jemand gegen eine Wand hämmern würde oder so«, meinte Harry.

»Jemand, der eingesperrt ist? Simone?« Sie blickten sich an. »Könnte das sein?«

»Keine Ahnung, aber wir müssen der Sache auf den Grund gehen. Hier entlang, denke ich.«

Ein paar Minuten später entdeckten sie die Steinstufen und stiegen vorsichtig hinunter. Die Wände waren feucht, und als Harry die Taschenlampe nach oben richtete, sahen sie, dass farblose Pilze an der Decke wucherten.

Am Fuß der Treppe angekommen, erspähten sie im Schein der Taschenlampe eine Reihe von Eisengittern, ungefähr vier Fuß hoch und zwei oder drei Fuß von der Rückwand entfernt. Es waren mindestens acht oder zehn nebeneinander, eines neben dem anderen.

Käfige, dachte Harry. Eisenkäfige. Einen kurzen, grauenvollen Augenblick lang fühlte er sich in Floys Buch versetzt, in dem Tansy angsterfüllt in ebendieses Verlies hinunterschlich, um sich vor den Kinderhändlern zu verstecken.

Die Käfige waren rostig und fleckig wie verfaulte Zähne, angefüllt mit Schutt und Laub. Doch in einem bewegte sich etwas. Etwas, das im Innern des Eisenkäfigs kauerte, mit blutenden, aufgeschürften Händen, die fortwährend gegen die Gitterstäbe gehämmert hatten. Um sie hierherzuführen.

Es dauerte an die zehn Minuten, das Vorhängeschloss zu entfernen, aber schließlich gelang es Harry durch heftige Schläge mit der teilweise zerbröselten scharfen Kante einer der Steinplatten, die den Fußboden bildeten.

»Der edle Ritter in der schimmernden Rüstung, wusste ich's doch«, murmelte Angelica. Aber als er eine Pause machen musste, weil er einen Krampf in den Fingern hatte, nahm sie ihm den Stein aus der Hand und löste ihn ab.

Als Simone, halb geblendet vom Licht der Taschenlampe nach dem stundenlangen Aufenthalt in völliger Dunkelheit und mit Staub und Schmutz bedeckt, nach vorne taumelte und in Harrys Arme fiel, fuhr Angelica, die der Treppe am nächsten stand, herum. »Da kommt jemand«, flüsterte sie.

»Quatsch«, entgegnete Harry. »Das bildest du dir ein. Ich höre nichts.«

»Nein, warten Sie, sie hat Recht.« Simone rappelte sich hoch. »Hören Sie doch –«

Dieses Mal hörte Harry es auch. Schritte, die eilends die Räume über ihnen durchquerten.

Simone, die Augen weit aufgerissen vor Angst, umklammerte Harrys Hände. »Sie ist zurückgekommen. Die Frau mit den braunen Haaren. Sie ist zurückgekommen, um mich zu töten.«

Bei Harry, der in den letzten fünf oder sechs Stunden nur von seiner Intuition geleitet wurde, übernahm nun eine noch tiefere Ebene des Bewusstseins die Führung. »Simone«, sagte er eindringlich. »Schaffen Sie es, noch einmal für ungefähr zehn Minuten in dieses Ding zurückzukehren? Denn wenn wir ihr eine Falle stellen wollen –«

Im Schein der Taschenlampe wirkte sein Gesicht weiß und angespannt. Sein Blick bohrte sich in Simones. »Ja«, erwiderte sie. »Ja, in Ordnung.«

»Braves Mädchen. Wir sind in Ihrer unmittelbaren Nähe, alle beide. Sie sind völlig sicher. Um Himmels willen, mach die Taschenlampe aus, Angelica –«

»Sofort«, flüsterte Angelica. »Simone, Darling, du bist absolut spitze. Ich verspreche dir, wir werden es richtig krachen lassen, mit der allerteuersten Magnumflasche Champagner, wenn wir hier rauskommen.«


Kapitel 37

Selbst angesichts des Wissens, dass sie gerettet war und sich nach überstandener Nervenzerreißprobe binnen kürzester Zeit unter freiem Himmel befinden würde, fühlte sich Simone wieder in den Alptraum der letzten Stunden zurückversetzt, als Angelica das Licht der Taschenlampe ausknipste.

Es bedurfte einer gehörigen Portion Willenskraft, in den widerwärtigen Käfig zurückzukriechen, aber sie überwand sich, zog die Eisentür hinter sich zu und hockte sich zusammengekauert an die Seitenwand. Ihr Herz klopfte vor Angst. Sie hatte keine Ahnung, was nun geschehen würde. Aber tief in ihrem Innern hatte sie die Erinnerung an den Ausdruck in Harrys Augen und das Gefühl seiner Arme bewahrt, die sie aufgefangen und festgehalten hatten, als sie aus dem Käfig getaumelt war. Irgendwann würde sie erfahren, wie er und Angelica sie aufgespürt hatten, aber im Moment spielte das keine Rolle.

Die Schritte wurden lauter. Simones Herz klopfte zum Zerspringen. Angenommen, es war gar nicht die Frau? Angenommen, es war ein Passant, den es zufällig hierher verschlagen hatte? Oder ein Saufbruder, auf der Suche nach einem Nachtquartier. Oder – sie ist oben an der Treppe, dachte Simone fieberhaft, und im gleichen Moment fiel der Lichtkegel einer Taschenlampe auf die Stufen. Hoffentlich hatte Harry einen Plan, gleich welcher Art. Sie selbst hatte nämlich nicht die geringste Ahnung, wie es weitergehen sollte.

Der Lichtkegel der Taschenlampe näherte sich. Dachte die Frau vielleicht, sie sei inzwischen tot? Simone war sich ziemlich sicher, dass sie sich seit mindestens vierundzwanzig Stunden hier unten befand. Ihre Kehle war wie ausgetrocknet, sie hatte Hunger und fühlte sich so matt wie auf dem Höhepunkt einer schlimmen Grippe. Aber sie lag keineswegs in den letzten Zügen, und falls die Frau wirklich Krankenschwester war, musste sie das wissen. Sie kommt, um nachzuhelfen, dachte Simone, erneut von Panik ergriffen.

Als die Frau den unterirdischen Raum betrat, war Simone überrascht, denn in den vergangenen Stunden hatte sie die Frau zu einem Monster aufgebauscht. Die Wirklichkeit sah ganz anders aus. Die Frau war klein und beinahe unscheinbar. In einer Menschenmenge würde man sie glatt übersehen. Nichts sagend, ein wenig plump, langweilige Kleidung ... Aber die Augen waren die gleichen, in die Simone gestern geblickt hatte, hart und kalt, und an die Hände erinnerte Simone sich gut: unstet und nervös.

Die Frau trat vor den Käfig und kniete sich hin, so dass sich ihr Gesicht auf gleicher Höhe mit Simones befand. »Noch am Leben, Simone?«, fragte sie. »Gut, genau wie ich dachte. Die letzten Stunden waren nicht besonders angenehm, oder? Das gehört alles zu meinem Plan. Du solltest Todesangst haben und genau mitbekommen, dass du sterben wirst.«

»Werde ich sterben?«

»Oh ja.« Die Frau holte einen glitzernden Gegenstand aus ihrer Manteltasche. Eine Spritze? »Es wird sogar ziemlich schnell gehen, Simone, und ich werde dabei sein und zuschauen. Und dann werde ich deine Leiche zu dem Hang bringen, an dem ich Sonia begraben habe. Im Tode vereint – ich finde, das ist eine vorzügliche Idee, meinst du nicht?«

»Ich finde sie lausig«, erklärte Harry, trat aus den Schatten, Angelica an seiner Seite, und knipste seine eigene Taschenlampe an.

Sie wich zurück, im grellen Schein der Taschenlampe schienen ihr die Augen aus dem Kopf zu quellen. Simone, zwischen Angst und furchtbarem Mitleid hin- und hergerissen, fand, dass sie wie ein hässliches kleines Tier aussah, das in dunkler Nacht von den Scheinwerfern eines Autos erfasst wird.

Bevor Harry und Angelica sich auf sie stürzen konnten, geschweige denn Simone wieder aus dem Käfig herauskriechen konnte, machte Roz kehrt und hastete die Steinstufen hinauf. Harry versuchte, sie zu packen, griff aber ins Leere, und Simone konnte hören, dass die Frau bereits den oberen Treppenabsatz erreicht hatte und durch die Räume über ihnen eilte.

Simone hatte nicht wahrgenommen, wie sie aus dem Käfig gekrochen war, aber es musste wohl so sein, denn sie nahm die Verfolgung von der Frau und Harry auf, gemeinsam mit Angelica, die ihre eigene Taschenlampe eingeschaltet hatte.

»Darling, bist du sicher, dass alles in Ordnung ist?«

»Ging mir nie besser«, keuchte Simone, die sich so schwach und benommen fühlte, dass sie alles andere als sicher war, ob sie es auch nur die Treppe hinauf schaffen würde.

»Solltest du dich nicht lieber hinlegen – Decke, Brandy und dergleichen?«

»Später. Mach bloß kein Getue, Angelica.« Wie durch ein Wunder war sie oben an der Treppe angekommen. Sie liefen durch den Raum, den Sonia als Armensaal bezeichnet hatte; die Geister waren wieder da, überall präsent, weil sie das alte Gemäuer nie verlassen hatten, diese Geister.

Sie holten Harry erst ein, als sie die große Eingangshalle erreichten, vom kalten Licht des Mondes erhellt, dessen Strahlen wie Speere über den Boden glitten. Harry stand auf der Türschwelle und starrte in die Nacht hinaus. Seine Haare waren zerzaust von der wilden Jagd durch die Räume von Mortmain, und er sah blass und wütend aus. »Das Miststück ist mir entwischt«, sagte er. »Entweder versteckt sie sich irgendwo in dieser verflixten Ruine oder –«

In dem Augenblick hörten alle drei, schwach aber unverkennbar, das Geräusch eines Autos unten auf der Straße, das angelassen wurde und davonbrauste, in die Nacht hinein.

»Sie ist uns also wirklich entwischt«, erklärte Harry und fluchte wie ein Droschkenkutscher.

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 23. November 1914

Ich habe in der Nacht kaum ein Auge zugetan und bin nun, morgens, zu der Überzeugung gelangt, dass Floys Idee, Dancy unumwunden zur Rede zu stellen, der falsche Weg ist. Dancy ist aalglatt und teuflisch, mit allen Wassern gewaschen.

Die einzige Möglichkeit, einem Menschen beizukommen, der so listig ist, besteht darin, ihn mit seinen eigenen Waffen zu schlagen.

Sobald ich mit meinem Kaffee und Toast fertig bin, vom Zimmermädchen heraufgebracht, werde ich bitten, die Ponykutsche eher bereitzuhalten, als von Floy bestellt. Der Kutscher, ein junger Bursche, ist einsilbig und stellt keine Fragen. Wahrscheinlich würden ihn die Einheimischen als schwachsinnig bezeichnen, aber er wirkt völlig harmlos und vertrauenswürdig. Floy hat ihn natürlich schon für seine Dienste bezahlt, aber ich werde ihm nach getaner Arbeit zusätzlich ein paar Sovereigns zustecken. Mit etwas Glück bin ich über alle Berge, bevor Floy mein Verschwinden auch nur bemerkt.

(Bin zutiefst unglücklich, Floy auf diese Weise zu hintergehen; habe aber keinerlei Gewissensbisse, Edward auf welche Weise auch immer zu hintergehen.)

Aber in der Not frisst der Teufel bekanntlich Fliegen, und wenn eine Notsituation vorliegt, dann jetzt ...

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 24. November 1914

Das Pheasant Inn hat sich als Gasthaus mit ziemlich lockeren Sitten entpuppt. Edward würde der Schlag treffen, wenn er wüsste, dass seine Frau ein solches Etablissement betritt, und Floy wäre vermutlich auch nicht besonders erfreut. Ich bat den Kutscher, auf mich zu warten, und ging hinein.

Der Haupteingang führte unmittelbar in einen Raum, den ich für die Schankstube hielt (obwohl ich keine Ahnung habe, woran man eine Schankstube erkennt). Ein liederlich aussehendes Frauenzimmer fragte, höflich, wie ich zugeben muss, womit es mir dienen könne.

»Ich wünsche Mr. Dancy zu sprechen, wenn es genehm ist.« Ich schlug Mutters Befehlston an und war froh, zu sehen, dass er Wirkung zeigte. Trug außerdem einen ungemein beeindruckenden Hut, der ebenfalls sein Scherflein beigetragen haben mag.

Gleich ob Hut, Tonfall oder beides, es wirkte. Binnen weniger Minuten wurde ich in einen Raum im ersten Stock gebracht, der auf einen Hof an der Rückseite des Hauses hinausging. Hinter dem schmalen Fenster erspähte ich Rollwagen, mit einer Plane bedeckt, und mein Herz begann zu klopfen. Waren sie zum Transport der Bierfässer gedacht, oder befanden sich Viola und Sorrel darin? Ich überlegte gerade, ob ich es wagen sollte, den Raum zu verlassen und in den Hof zu gehen, als die Tür aufging und er vor mir stand. Der Mann, den ich seit drei Wochen mit einer Inbrunst hasste, vor der ich selbst erschrak.

Ich hatte ihn mir wie ein Ungeheuer vorgestellt – riesig, polternd und rotgesichtig, mit tückischen kleinen Augen und gierigen Händen. Er entsprach meinen Vorstellungen, außer dass seine Stimme – was mich bestürzte – ruhiger klang als erwartet.

Mit dieser sanften, beinahe gepflegten Stimme, die ihm so gar nicht entsprach, sagte er: »Womit kann ich Ihnen dienen, Miss – Mrs. –?«

Ich behielt meine Handschuhe an, damit er meinen Trauring nicht sah. »Miss Craven«, sagte ich in dem Bemühen, mir den Anschein von Forschheit zu geben, der diesem Namen alle Ehre machte. (Wagte nicht, meinen richtigen Namen zu nennen, für den Fall, dass er ihn von den Zwillingen kannte.) »Ich bin vom Blackwood's Magazine, Mr. Dancy, und würde gerne mit Ihnen über Ihre Arbeit sprechen. Für einen Artikel, wissen Sie.«

Ihm gefiel, dass ich von »Arbeit« sprach, das sah man auf den ersten Blick. Männern zu schmeicheln ist lächerlich einfach. Er forderte mich mit einer Handbewegung auf, auf einem schmuddeligen Sofa Platz zu nehmen, dann setzte er sich neben mich. Sehr ungewöhnlich, eine junge Dame in einem solchen Metier zu finden, obwohl der Krieg es natürlich erfordere, dass Frauen Männerarbeit verrichten, meinte er und tätschelte mir die Hand.

Ich werde an meinem nächsten Geburtstag siebenunddreißig und kann, selbst wenn jemand eine blühende Fantasie besitzt, nicht mehr als jung gelten. Aber das war ein vielversprechender Anfang, und deshalb erwiderte ich: »Ich sehe, Sie sind sehr verständnisvoll, Mr. Dancy. Ich habe mir gestern Abend Ihre Vorstellung angeschaut und fand die Truppe ziemlich Aufsehen erregend.«

Er rückte näher, lächelte und begann, von seinem Varieteetheater und seiner Wanderbühne zu erzählen. Ich wartete darauf, dass er die Zwillinge erwähnte, aber er tat es nicht. Obwohl er in selbstgefälligem Ton berichtete, wie er einige der anderen bedauernswerten Kreaturen gefunden hatte, die er öffentlich zur Schau stellte.

Ich machte mir wahllos Notizen (hatte zu diesem Zweck extra mein Reisenotizbuch mitgebracht), und binnen kürzester Zeit tätschelte er mir nicht nur die Hand, sondern hielt sie gleich ganz fest und beäugte mich von oben bis unten. Er brauchte weitere fünf Minuten, bis er sich auf mich stürzte.

Es war das Grässlichste, was ich je erlebt hatte, die Hände dieser widerwärtigen Kreatur auf meinem Körper zu spüren, aber genau das hatte ich beabsichtigt.

Ich setzte unverzüglich die entrüstete Miene einer Frau auf, die sich bemüht, zumindest den Schein des Anstands zu wahren. »Oh, Mr. Dancy, wofür halten Sie mich ...« (Hatte ich vorher in meinem stillen Kämmerlein geübt, und ich fand, es klang überzeugend.)

Aber es war unerlässlich, ihn in eine Stellung zu manövrieren, in der ich körperlich die Oberhand hatte. Und so biss ich in den nächsten Minuten die Zähne zusammen und gestattete ihm ein paar tollpatschige Annäherungsversuche. Er bedeckte meinen Hals mit sabbernden Küssen (werde diese Kleidung nie wieder tragen!) und ließ seine freie Hand unter meinen Rock gleiten, so dass ich zurückzuckte und gegen die Rückenlehne des Sofas fiel. Er lag zur Hälfte auf mir, sein massiger Körper presste sich an mich, so dass ich nicht umhinkonnte, seine Erregung zu spüren, die beharrlich gegen meine Schenkel drängte: eine dicke, stumpfe Härte wie ein Rammbock. So würde er sie vermutlich auch einsetzen. Habe mehr als einmal festgestellt, dass sich der Charakter eines Mannes häufig in seinem Sexualorgan widerspiegelt.

Sein Gesicht hatte eine scharlachrote Farbe, und er atmete schwer. Ich wartete, bis er seine Hosen ungeschickt geöffnet und bis zu den Knien hinuntergeschoben hatte, bevor ich in meine Jackentasche griff (sehr nützlich, diese maßgeschneiderten Kleider!) und das Brotmesser mit der langen Klinge herausholte, das ich aus der Küche des Bridge mitgenommen hatte, als ich mein Frühstückstablett hinuntertrug.

In einem Ton, der sich vom bisherigen merklich unterschied und Mutters in den Ohren klingender Stimme bei den Sitzungen der Wohltätigkeitskomitees glich, sagte ich: »Keine Bewegung, wenn ich bitten darf, Mr. Dancy. Sonst ramme ich Ihnen das Messer in die Nieren, und ich glaube, das ist ein äußerst schmerzhafter Tod.«

Habe noch nie gesehen, dass eine Erektion so schnell vergeht. Er rührte sich nicht, nur seine tückischen kleinen Augen hefteten sich auf mein Gesicht, wie bei einer Schlange in Lauerstellung. »Was ist denn das für ein Spiel, Miss Craven?«, sagte er in dem armseligen Versuch, Munterkeit vorzutäuschen.

»Mein Name ist nicht Craven. Und von einer Miss kann auch keine Rede sein. Ich bin Charlotte Quinton.« Er wurde kreidebleich, die Röte schwand, hinterließ nur hektische Flecken auf seinen Wangen. »Wie ich sehe, wissen Sie, wer ich bin. Das vereinfacht die Sache. Nein – versuchen Sie erst gar nicht, sich zu wehren, weil ich der Versuchung, Ihnen auf der Stelle den Garaus zu machen, nur schwer widerstehen kann. Falls wir beide keine Einigung erzielen, werde ich mich ohnehin dazu gezwungen sehen.«

»Was willst du, du verdammtes Miststück?«

»Meine Töchter natürlich, was sonst. Die Zwillinge.«

»Oh nein, nicht die beiden! Sie gehören mir. Ganz legal, mit allem Drum und Dran. Ihr eigener Ehemann hat sie dem Mortmain Trust übereignet.«

»Keine Wortklaubereien. Wir beide wissen, dass Sie der Mortmain Trust sind. Ich nehme an, Edward hat Sie dafür bezahlt, dass Sie Schweigen über seinen Betrug gewahrt haben, oder? Das dachte ich mir schon.« Ich spürte, wie er sich bewegte, als wolle er mir entschlüpfen, deshalb drückte ich die Messerspitze ganz leicht gegen seinen Rücken. Sie drang durch den Rock und hinterließ einen kleinen Kratzer auf seiner Haut, so dass er vor Schmerz und Überraschung nach Luft schnappte. »Ich werde Sie töten, wenn es sein muss, darauf können Sie Gift nehmen«, fuhr ich fort. »Sie sind ein wildes Tier, bösartig und widerwärtig, und um meine Töchter zu befreien, würde ich sogar hundert Menschen umbringen.«

»Dafür würdest du hängen, du Miststück.«

»Das Risiko gehe ich ein. Und jetzt sagen Sie mir auf der Stelle, wo sich die Adoptionspapiere befinden. Ich werde sie vernichten und meine Töchter mit nach Hause nehmen.«

Er schwitzte so heftig, dass ich es riechen konnte. Es war ein ekelhafter Hefegestank, der mir den Magen umdrehte. »Im Handgepäck.« Er deutete auf eine abgenutzte Reisetasche in einer Ecke des Raumes. »Ich nehme meine Papiere immer mit, wenn ich unterwegs bin.«

»Aufstehen. Aber denken Sie daran, dass dieses Messer dabei auf Ihre widerwärtigen Genitalien gerichtet ist.«

»So etwas würdest du doch nicht tun, Teuerste. Jetzt komm schon, zier dich nicht so –« Unglaublich, aber seine Stimme nahm wieder den zuckersüßen, gönnerhaften Tonfall von vorhin an.

»Ich würde. Und das mit dem größten Vergnügen.«

Langsam stand er auf, eine Witzfigur mit Hosen, die um seine Knie baumelten. Er machte Anstalten, sie hochzuziehen, aber ich hinderte ihn daran, weil das ein wirksames Mittel war, ihn in Schach zu halten. So trippelte er zu der Stelle, an der seine Reisetasche stand, und griff hinein. Einen Moment lang fürchtete ich, er würde etwas Schweres – einen Blumentopf oder eine der hässlichen Porzellanfiguren auf dem Kaminsims – ergreifen und nach mir werfen, aber nichts dergleichen geschah. Er blätterte einen Stapel Papiere durch, dann hielt er mir mit mürrischer Miene zwei Bündel Papiere entgegen, mit den für Anwälte typischen gestochenen Schriftzügen bedeckt.

»Gut.« Ich streckte die Hand aus, Närrin, die ich bin, um sie ihm abzunehmen.

Natürlich hatte er genau darauf gewartet. Innerhalb von einer Sekunde hatte er seine Hosen mit einem gezielten Tritt über die Stiefel gestreift und sich auf mich gestürzt. Er schlug mir das Messer aus der Hand und stieß mich auf das Sofa, wobei er mit einer Hand meine Kehle umklammerte und mich halb erwürgte.

»Du dumme Gans«, keuchte er. »Hast du wirklich geglaubt, du könntest Matt Dancy übertölpeln? Ich lasse mich von keiner Frau übertölpeln, und schon gar nicht von dir.« Seine andere Hand umklammerte meine beiden Handgelenke. Ich wehrte mich mit aller Kraft gegen ihn, trat ihm vors Schienbein und versuchte, ihm mein Knie zwischen die Beine zu rammen, aber er war zu stark.

»Du glaubst doch wohl nicht, dass ich dir deine kostbaren Sprösslinge überlasse«, zischte er, sein Atem heiß und übel riechend in meinem Gesicht. »Sie gehören mir. Sie sind eine unerschöpfliche Geldquelle, die beiden. Die Leute zahlen dafür, sie auf der Bühne singen und tanzen zu sehen. Und noch etwas.« Sein Gesicht näherte sich meinem noch mehr, rot, triumphierend und hässlich. »In ein paar Monaten werde ich sie ficken, deine kostbaren Töchter. Dafür habe ich sie mir aufgespart. Und anschließend, nachdem ich ihnen den einen oder anderen Trick beigebracht habe, wird es so manchen Mann geben, der gewillt ist, gutes Geld für ihre Dienste im Bett zu zahlen.«

Ich starrte ihn entsetzt an. Er lachte. »Es sind Krüppel, du bleichgesichtige dumme Gans – Krüppel! Und viele Männer kriegen einen Harten, wenn sie nur daran denken, mit einem Krüppel zu schlafen. Frauen übrigens auch.«

Bei diesen Worten grub ich meine Zähne in seine Hand. Er fluchte und versetzte mir einen Faustschlag auf den Mund. »Du kleine Wildkatze! Höchste Zeit, dass ich dir eine Lektion erteile. Merk dir eines: Du kannst nicht einfach zur Tür hereinspazieren, einem Mann mit deinem Augenaufschlag und deiner weichen weißen Haut einen Ständer wie einen Telegrafenmast verpassen und dann mit einem Messer auf ihn losgehen. Zumindest nicht ungestraft.« Unglaublich, aber eine Hand strich plötzlich über mein Gesicht. »Weiße Haut.« Seine Stimme klang mit einem Mal heiser. »Und eine damenhafte Stimme. Ich habe mich schon immer zu den Damenhaften hingezogen gefühlt.« Mit Entsetzen merkte ich, dass er abermals erregt war.

Ich wehrte mich gegen ihn mit aller Kraft, die mir zu Gebote stand, aber er war stark und schwer, und ich war ihm nicht gewachsen. Dann schrie ich um Hilfe, aber er lachte nur. »Schrei ruhig, mein weiches, weißes Vögelchen. Einer schreienden Frau schenkt hier niemand groß Beachtung.«

Er spreizte meine Beine und riss mir die Unterwäsche entzwei, so dass ich die widerwärtige Hitze seines Körpers spürte, raue Haut und Haare, und den heißen Stängel seiner Männlichkeit, der sich gegen meine Schenkel presste. Ich schrie abermals und meinte, unten in der Schänke eine Tür gehört zu haben, die geöffnet und zugeschlagen wurde. Aber es war zu spät. Er machte Anstalten, mit Gewalt in mich einzudringen.

Da wurde die Tür aufgerissen, und er wandte ihr unwillkürlich den Kopf zu. Seine Miene veränderte sich, dann ließ er von mir ab, unglaublich, aber wahr. Eine blitzschnelle Bewegung an der Tür, ich rappelte mich hoch und drehte ebenfalls den Kopf. Und dann sah ich, wer auf der Schwelle stand. Sah den Ausdruck des Entsetzens auf den beiden jungen Gesichtern, als sie begriffen, was da geschah.

Viola und Sorrel. Meine verlorenen Kinder, die mich zum ersten Mal zu Gesicht bekamen, in der grotesken Umarmung dieses bösartigen Ungeheuers.

Sie durchquerten blitzschnell den Raum, und ich sah, wie Viola das Brotmesser aufhob. Viola, deren linker Arm zwangsläufig um Sorrels Taille geschlungen war, aber deren rechte Hand bereits das Messer hielt.

Ich glaube, dass ich laut aufgeschrien habe. Viola stieß mit voller Wucht zu, stieß das Messer tief in Dancys Stiernacken.

Er taumelte, seine Augen quollen hervor, ein Blutschwall spritzte aus seinem Nacken. Seine Arme flatterten hilflos in der Luft herum, in dem schwachen Versuch, das Messer zu entfernen, doch bevor er es erreichen konnte, stürzte er zu Boden. Sein Körper krümmte und wand sich, Schaum trat auf seine Lippen, und dann lag er reglos da.

Nach langer Zeit, wie mir schien, hob ich den Blick und sah die beiden an. Sie betrachteten mich mit Floys Augen, aber sie hatten meine Wangenknochen und meinen ein wenig zu breiten Mund, was mir am Abend zuvor nicht aufgefallen war.

Es gelang mir, meinen Rock herunterzuziehen und meine Jacke zurechtzuzupfen, so dass ich einigermaßen ordentlich aussah. »Ist er tot?«, fragte ich so ruhig wie möglich. Meine ersten Worte an meine Töchter.

»Ja, er ist tot.« Wieder Viola.

»Wisst ihr, wer ich bin?«

»Oh ja«, antwortete sie, und Sorrel nickte. Sie ist sanfter, dachte ich und blickte Sorrel an, wünschte mir, sie sprechen zu hören. »Anthony hat dich gestern Abend gesehen«, sagte sie. »Er hat es uns erzählt. Er ist dir schon einmal begegnet. Er sagte, dass du genauso aussiehst wie wir. Und da wussten wir Bescheid.«

»Anthony?« Da unterhielten wir uns über Dinge, die nicht wichtig waren, während ich mich danach sehnte, sie in die Arme zu schließen. Aber ich wagte es nicht.

»Anthony Raffan«, erklärte Viola. »Er war in Mortmain. Er ist dir dort begegnet, vor Jahren. Er hat es uns erzählt.«

»Er hat uns erzählt, dass du unsere Namen genannt und geschworen hast, niemandem zu verraten, was er mit einem von Mr. Dancys Männern gemacht hat.«

Die Erinnerung kam mit einem Schlag zurück, und ich sah wieder vor mir, wie ich in Mortmain House stand, dem zerlumpten kleinen Mädchen namens Robyn gegenüber. »Schwöre bei allem, was dir heilig ist«, hatte sie gefordert, und ich hatte erwidert: »Ich schwöre auf die Erinnerung an Viola und Sorrel, dass ich niemandem etwas verraten werde.«

»Anthony hat uns davon erzählt«, wiederholte Viola und beobachtete mich. »Daher wussten wir, wer du bist. Er folgte uns, als Dancy uns fortschleppte. Er sagte, eines Tages würde er uns zur Flucht verhelfen.«

»Wir wussten, dass du irgendwann kommen würdest«, ergänzte Sorrel.

»Ich hielt euch für tot. Euer – mein Mann behauptete, ihr wärt tot.« Ich blickte durch den Raum zu Dancys Leiche hinüber. »Mach dir keine Sorgen wegen Dancy«, sagte Viola sofort. »Niemand würde auf die Idee kommen, uns zu verdächtigen.« Ich sah, dass es ihr nicht das Geringste ausmachte, gerade einen Mann getötet zu haben. Und als ich daran dachte, was Matt Dancy getan hatte, wie viele Kinder er in seine Gewalt gebracht, missbraucht und zur Prostitution gezwungen hatte, war es mir gleichermaßen egal.

»Bringst du uns von hier weg?« Sorrel schien plötzlich den Tränen nahe.

»Wollt ihr denn mit mir kommen? Jetzt gleich?«

»Oh ja«, erwiderten beide wie aus einem Munde.

Gab es irgendwelche verräterischen Hinweise, um die Zwillinge mit Matt Dancys Tod in Verbindung zu bringen? Viola hat ihn getötet, sagte eine leise Stimme in meinem Innern. Es war Viola.

»Hört zu«, sagte ich. »Wir gehen jetzt hier raus, ganz ruhig und normal, und steigen in die Kutsche, die unten auf mich wartet. Und danach werden wir dafür sorgen, dass für euch beide ein neues Leben beginnt.«

Dann durchquerte ich den Raum, legte meine Arme um sie und spürte zum ersten Mal, wie sich ihre weichen Wangen an meine schmiegten.

Roz wusste, dass sie Harry Fitzglen nur deshalb entkommen war, weil sie Mortmain House kannte und er nicht. Deshalb war es ihr gelungen, in Windeseile durch die Räume und Gänge zu laufen, bis sie in die große Eingangshalle gelangte. Tante Viola hatte sie begleitet und darauf geachtet, dass sie den Weg durch diesen Irrgarten fand, genau wie Sonia. Und alle Kinder, die vor langer Zeit in Mortmain gelebt hatten, waren ihnen gefolgt.

Aus der Halle war sie in die Nacht hinausgelaufen und wieder den Hügel hinunter, wie ein Schatten ihrer selbst.

Sie fuhr nach London zurück, achtete kaum auf die Straßen, sich der Erschöpfung überhaupt nicht bewusst, die sie vorhin verspürt hatte. Vor ihrem inneren Auge sah sie Harry Fitzglens Blick, als er aus den Schatten getreten war. Mitleid. Verachtung.

Sie hatte keine Ahnung, ob Harry und diese streunende kleine Katze Angelica Thorne ihr folgten, aber es sah nicht so aus. Irgendwann erreichte sie ihr Haus. Sie ging hinein, schaltete alle Lichter ein, verriegelte sämtliche Türen und Fenster. Tante Viola hatte immer Türen und Fenster verriegelt. Es ist besser, die Welt auszusperren, pflegte sie zu sagen.

Aber Roz würde es nicht gelingen, die Welt auszusperren. Harry Fitzglen wusste, wo er sie finden konnte. Er wusste, wo sie arbeitete, und obwohl er sie mitleidig angesehen hatte, würde er herumerzählen, was sie getan hatte. Die Folge würden polizeiliche Ermittlungen und eine Anklage wegen Mordversuchs sein. Und dann würde es nicht lange dauern, bis man sie hinter Schloss und Riegel brachte.

»Die Strafe bleibt nie aus«, hatte Tante Viola gesagt. »Ich habe gesündigt, vor langer Zeit. Ich habe eine Todsünde begangen, Rosamund, die schlimmste der Welt. Und deshalb war ich mein Leben lang zur Einsamkeit verurteilt. Sorrel verließ mich, nachdem die Ärzte uns getrennt hatten. Sie heiratete Anthony, und die beiden gingen fort. Sie waren deine Großeltern, Rosamund.« Tante Viola hatte auf eine der Fotografien im silbernen Rahmen gedeutet, die auf dem Kaminsims standen. »Sie hatten einen Sohn, Charles. Dein Vater, Rosamund, und mein Neffe. Aber ich habe ihn nie kennen gelernt. Sie lebten in Frankreich und kamen bei einem Autounfall ums Leben, als du noch klein warst. Ich hatte niemanden außer dir.«

Roz hörte die Stimme ihrer Tante ganz deutlich, als sie nun in dem Raum saß, der früher Violas Wohnzimmer gewesen war, während die Gesichter auf den Fotografien, die Viola gehört hatten, von den Wänden und vom Kaminsims auf sie herabblickten. Familienfotos, heiß geliebt und auf Hochglanz poliert, einige in Silberrahmen Die Gesichter waren Roz alle vertraut. Und alle musterten sie nun mit dem gleichen Mitleid und Abscheu wie Harry Fitzglen.

Ihr Herz begann zu schmerzen. Sie litt Folterqualen, die wie ein Messer durch ihre Gedanken fuhren, ihre Persönlichkeit spalteten. Die eine Hälfte – Rosies Hälfte – sagte ihr, dass es Möglichkeiten gab, Harry zu entkommen, der sie gewiss verfolgen würde. Während die andere Hälfte ihr zuflüsterte, dass es kein Entrinnen gab. Roz sah bereits die demütigende Gerichtsverhandlung vor sich, und wie sie wegen des versuchten Mordes an Simone verurteilt wurde. Vielleicht fanden sie sogar heraus, was sie Isobel Ingram angetan hatte. Dass sie die Leiche des kleinen Jungen aus dem St. Luke's Hospital gestohlen und in Isobels Wohnung gebracht hatte, wo sie verbrannte. Und dass sie Sonia mitgenommen hatte. Auch Sonia hatte sie verloren. Bei diesem Gedanken sah sie Viola vor sich, die nickte und sagte: »Ja, das ist die Strafe, wenn du eine Sünde begehst: Du verlierst alles, was dir lieb und teuer ist.«

Sie werden dich ein für alle Mal wegsperren, wenn sie herausfinden, was du getan hast, Roz ... Sie werden sagen, dass du verrückt bist, dass man dir nicht erlauben darf, jemals wieder auf freiem Fuß zu leben ... Sie werden dich hinter schweren, klirrenden Türen einsperren, wie Viola und Sorrel und all die Kinder, die Kinder, die das Lied sangen ...

Und bei dem ersten Morgenlicht
hängt an des Henkers Strick
sein Hals, zum Hängen nicht gemacht,
den Knoten im Genick.

Baumeln in der Schlinge

Es war noch nicht lange her, dass Menschen für einen Mord gehängt wurden. Viola hatte jemanden umgebracht, aber sie war nicht gehängt worden, weil ihre Mutter sie und Sorrel außer Landes geschmuggelt hatte. Viola hatte es Roz eines Abends erzählt und gesagt, damals habe sie keine Gewissensbisse verspürt, weil der Mann, den sie getötet hatte, böse gewesen sei. Doch später – später war sie geläutert worden und hatte erkannt, dass man zwar der irdischen Gerechtigkeit entkommen konnte, nicht aber der himmlischen. Gott hatte sie gestraft, indem er ihr Sorrel genommen und Viola einen Ehemann und Kinder versagt hatte.

Und nun würden sie Roz ins Gefängnis stecken, oder in eine düstere, freudlose Anstalt, wo sie sich den Kopf zermartern würde, um zu begreifen, warum sie Strafe verdient hatte. Das halte ich nicht aus, dachte Roz. Es muss einen Ausweg geben.

Es war, als wären Viola und Sorrel – und Sonia – endlich bei ihr, wie es sich gehörte, und als würden sie Roz mit mitleidigem Blick betrachten.

Es gibt einen Ausweg, Roz, es gibt einen Ausweg ...

Beinahe hätte sie Rosie vergessen. Plötzlich war auch Rosie bei ihr, und Roz wandte den Kopf, um besser zu hören, was sie sagte.

Du kannst sie austricksen, Roz, du kannst es, du kannst es ...

Ja? Aber wie?

Das weißt du doch längst, erwiderte Rosie in Roz' Kopf. Du weißt, wie es sonst unweigerlich endet, Roz ... Du weißt es, oder?

Sie stand vom Stuhl auf, bewegte sich langsam und lautlos. Ein Ausweg ...

Die Leute würden entgeistert sein. Sie würden sagen: Roz Raffan? Die untadelige, uninteressante Schwester Rosamund? Die doch nicht! Sie würden sich eine Weile das Maul zerreißen und herumrätseln, und dann würden sie vergessen.

Mach schon, Roz ... Beeil dich, dir bleibt nicht viel Zeit ...

Ja, flüsterte Roz. Ja, ich muss mich beeilen. Und ich muss es richtig machen. Sie ging in die Küche, wo sie das Abendessen für Joe Anderson und später für Harry Fitzglen zubereitet hatte, und holte eine Wäscheleine aus dem Schrank unter dem Spülbecken. Dann lief sie die Treppe hinauf bis zum Absatz mit dem Geländer, das den tiefen Treppenschacht sicherte. Sie schlang ein Ende der Wäscheleine um das Geländer und prüfte das Geländer auf seine Festigkeit. Ein leises Knarren, aber das Holz hielt, und die Wäscheleine war robust und stark.

Sie knotete das andere Ende zusammen und legte die Schlinge um ihren Hals. Sie tat genau das, was die Geister wollten: Viola, Sorrel und Sonia. Und dann leistete ihnen noch eine weitere Person Gesellschaft: eine Frau mit schmalem Gesicht, die Roz zuerst nicht erkannte. Wer –? Dann fiel es ihr wieder ein. Isobel Ingram. Isobel, die sie vor mehr als zwanzig Jahren ermordet und an die Roz seit Jahren nicht mehr gedacht hatte. Strafe muss sein, weißt du. Vergeltung. Ja, es war richtig, dass Isobel heute Abend hier war, um dafür zu sorgen, dass Roz tat, was getan werden musste.

Als sie auf das Geländer kletterte, galt ihr letzter Gedanke, bevor sie in den Treppenschacht sprang, Sonia. Würde Sonia auf sie warten?


Kapitel 38

Das Haus lag am Ende eines schmalen Weges, am entlegensten Zipfel der Ostküste Englands im frischen, klaren Licht der Nordsee.

Es war nicht ganz so, wie Harry erwartet hatte – es blickte aufs Meer hinaus, war modern, fast stromlinienförmig. Seine Besitzerin war auch nicht ganz so, wie Harry erwartet hatte.

»Ich freue mich sehr, dass Sie gekommen sind«, begrüßte sie ihn bei seiner Ankunft. »Simone hat mir viel von Ihnen erzählt. Sie haben ihr das Leben gerettet. Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen jemals genug danken kann.« Es gab keine langen Vorreden: Freut mich, Sie kennen zu lernen, oder: Hatten Sie eine gute Fahrt?, Höflichkeitsfloskeln dieser Art eben. Sie kam gleich zur Sache: Danke, dass Sie meiner Tochter das Leben gerettet haben. Das war also die Frau im Herzen des Netzes, gewoben um eine zwanzig Jahre alte Geschichte, dessen Fäden Harry in den letzten Wochen zu entwirren versucht hatte.

»Es war Angelica, die an besagtem Nachmittag die Fotografie von Mortmain fand«, räumte er ein. »Ich habe ihr lediglich geholfen, zwei und zwei zusammenzuzählen. Wäre mir das früher eingefallen, hätten wir Simone die Nacht in Mortmain ersparen können.«

»Wäre Ihnen das später eingefallen, hätte Simone nicht mehr darüber berichten können.« Sie lächelte, und Harry, der sah, wie sich ihr ganzes Erscheinungsbild durch dieses Lächeln verwandelte, verstand plötzlich, warum die Erinnerung an sie selbst bei einem hartgesottenen Zyniker und Fleet-Street-Sklavenschinder einen sehnsüchtigen Blick hervorgerufen hatte. Sie hatte das gewisse Etwas, hatte Markovitch gesagt, als er Harry beauftragt hatte, den Artikel über diese Familie zu schreiben. Sie hatte etwas an sich, das unvergesslich war. Simone hatte dieses gewisse Etwas von ihr geerbt.

»Ich bin froh, dass Sie kommen konnten«, sagte Mel. »Hier ist man weit vom Schuss, das ist nicht jedermanns Sache. Aber diese Abgeschiedenheit kann auch sehr angenehm sein, finden Sie nicht?«

»Ja. Alles wirkt so still und harmonisch. Hat wohl etwas mit dem Licht zu tun.«

»Ja, nicht wahr?« Sie sah ihn eifrig an, erfreut über seine Worte. »Ich habe einmal kurze Zeit in Norfolk gewohnt, als Simone und ihre Schwester noch sehr klein waren. In einem Dorf an der Küstenstraße, nur ein paar Meilen entfernt. Damals schon habe ich mich in diese Gegend verliebt. Ich wollte immer hierher zurück.«

»Um der Journalisten-Meute zu entgehen?«

»Zum Teil. Anwesende ausgenommen. Ganz im Gegenteil, ich freue mich, dass Sie da sind. Simone auch.«

»Wirklich?« Harry ärgerte sich, dass seine Frage ein wenig bang klang. Was war aus dem schlitzohrigen Zyniker und sardonischen Herzensbrecher geworden?

»Ich habe Ihnen das kleine Zimmer nach hinten heraus hergerichtet«, erklärte Mel. »Es ist sehr gemütlich und – oh, da kommt Martin. Sie kennen sich noch nicht persönlich, oder?«

»Nein. Aber wir haben telefoniert«, erwiderte Harry. Er schüttelte Martin die Hand, dann bemerkte er: »Es ist seltsam. Irgendwie war ich in den letzten Wochen ohne Ihr Wissen in Ihr Leben eingebunden. Deshalb kommt es mir so vor, als würde ich Sie inzwischen sehr gut kennen. Aber es gibt immer noch ein paar Puzzleteile, die ich nicht zuordnen kann.«

»Alle kennen wir auch nicht. Das ist einer der Gründe, weshalb wir Sie eingeladen haben. Wir können versuchen, sie gemeinsam zusammenzufügen. Simone macht gerade einen Spaziergang am Meer. Das tut sie oft, wenn sie hier ist. Sie wird bald zurück sein. Kommen Sie herein, trinken Sie erst mal einen Schluck. Ist das Ihr Koffer? Gut. Sie können ja schon mal auspacken. Nach dem Abendessen werden wir das Puzzle in Angriff nehmen.«

»Es dauerte eine Weile, die Informationsbruchstücke zusammenzufügen, die ich hatte«, sagte Harry, als sie in dem Raum mit der niedrigen Decke saßen, der wie das ganze Haus von dem klaren Licht von Norfolk durchflutet war. »Aber am Ende gelang es mir doch.« Er sah Simone an, die es sich in einem Sessel am Fenster gemütlich gemacht hatte. Das Licht ließ ihr Haar wie gesponnene Bronze erscheinen. »Eine wirklich seltsame Sache ist die Beziehung, die zu diesen beiden anderen Zwillingen besteht – Viola und Sorrel Quinton.«

»War Sorrel nicht die Großmutter von Roz?«, warf Martin ein.

»Ja«, erwiderte Harry. »Ich nehme an, dass Roz die Parallelen zwischen den beiden Zwillingspaaren erkannte. Deshalb besaß Ihre Familie so große Anziehungskraft für sie, wobei diese Anziehungskraft deutlich über das gesunde Maß hinausging. Roz entwickelte einen heimlichen Groll gegen Sie, weil Sie Zwillinge zur Welt gebracht hatten, deren Fehlbildung ein Spiegelbild von Violas und Sorrels war – aber in einer Zeit, in der gute Chancen bestanden, sie medizinisch zu beheben.« Er sah Mel an. »Aber ich gebe zu, dass ich mich auf dünnem Eis bewege, was die Beziehung zwischen Roz und Ihnen angeht.«

»Anfangs war ich der Meinung, wir seien uns einfach sympathisch«, antwortete Mel gefasst. »Sie tat mir leid, weil ich dachte, sie wäre mutterseelenallein auf der Welt. Und sie schien den Zwillingen sehr zugetan, Und dann, wie der Blitz aus heiterem Himmel, fing sie plötzlich damit an, dass man ihr ein Kind schuldig sei.« Mel warf Simone einen raschen Blick zu. »Es klingt melodramatisch, ich weiß, aber sie wollte eine von euch beiden, Sonia oder dich, für sich selbst haben.«

»Das ist verrückt«, meinte Simone schaudernd und spähte zur Tür hinüber, als fürchte sie, jemand könne draußen stehen und ihr auflauern.

»Sie litt offensichtlich unter einer schweren Störung«, fuhr Mel fort. »Aber das erkannte niemand von uns, bis es zu spät war. Joe – mein damaliger Ehemann – und sie hatten eine kurze Affäre, und Roz wurde von ihm schwanger. Sie hatte aber eine Fehlgeburt.«

Simone beugte sich vor. »War das nicht schrecklich für dich? Du hast nie über meinen Vater gesprochen, aber du musst am Boden zerstört gewesen sein, als er dich betrogen hat. Und das ausgerechnet mit der Frau, von der du dachtest, sie sei deine Freundin.«

»Nein, ich war nicht am Boden zerstört«, antwortete Mel und erwiderte Simones Blick. »Er war kein einfacher Mann, dein Vater.«

Harry hatte das Gefühl, dass sie einen wunden Punkt berührt hatten. Martin lenkte elegant ab: »Was Roz betrifft, so kommt es nicht eben selten vor, dass Frauen nach einer Fehlgeburt ausrasten und versuchen, ein Kind zu entführen.«

»Das mit der Fehlgeburt war mir zu dem Zeitpunkt schon bekannt«, sagte Mel. »Sie tat mir schrecklich leid. Ich dachte, kein Wunder, dass sie ein bisschen aus dem Gleichgewicht geraten ist. Ich ahnte ja nicht, wie groß die psychische Störung wirklich war. Keiner von uns ahnte etwas. Also plante ich, Sonia und dich wegzubringen, nach dem Motto ›Aus den Augen, aus dem Sinn‹. Sobald wir England verlassen hatten und die chirurgische Trennung über die Bühne war, von der wir hofften, dass ihr sie beide überleben würdet, wollte Martin alles Nötige in die Wege leiten, um psychiatrische Hilfe für Roz zu veranlassen.«

»Sie beschlossen also, einfach zu verschwinden?«

»Ja. Um Roz zu entkommen, aber auch der Presse.« Mel sah Harry an. »Sie waren sehr zudringlich.«

»Kann ich mir vorstellen.«

»Wir schmuggelten die Zwillinge in die Schweiz, wo die Operation stattfinden sollte. Eine sehr gute Freundin von mir – Isobel Ingram – begleitete uns. Danach trennten sich unsere Wege: Isobel brachte Sonia zurück und ich Simone. Für die Überfahrt nach England nahmen wir verschiedene Fähren. Wir dachten, dass eine Frau, die mit einem einzelnen Säugling reist, weniger Aufmerksamkeit erregt.«

»Das leuchtet mir ein«, sagte Simone.

»Es war geplant, ein paar Wochen abzuwarten, bis sich der Wirbel gelegt hatte. Sonia sollte in dieser Zeit bei Isobel bleiben. Dann wollte ich mit euch beiden verschwinden. Ich wollte meinen Namen ändern und anderswo ein neues Leben beginnen. Wir wären abgetaucht in die Anonymität, eine Familie von vielen – eine Witwe mit Zwillingstöchtern. Ganz unauffällig.«

»Doch bevor das geschah«, warf Martin ein, »brach das Feuer in Isobels Wohnung aus, dem Isobel und Sonia zum Opfer fielen – oder vielmehr ein Kind, das wir für Sonia hielten.«

»Nur konnten wir kein Wort darüber verlauten lassen, weil wir überall verbreitet hatten, Sonia sei schon kurz nach der Operation in der Schweiz gestorben«, erklärte Mel. »Ich war am Boden zerstört, als ich Sonia verlor – vermeintlich verlor. Gleichzeitig hatte ich immer noch schreckliche Angst vor Roz.«

»Also taten Sie alles, um aus deren Reichweite zu gelangen«, ergänzte Harry.

»Ja. Rein praktisch gesehen war das nicht allzu schwierig. Nach Joes Tod waren mir verschiedene Lebensversicherungen zugefallen, und danach stellte ich fest, dass mir Isobel sowohl ihre Wohnung als auch ein nettes Sümmchen vermacht hatte. Also verkaufte ich das Haus, verließ London und änderte meinen Namen. Du warst alles, was mir noch blieb.« Mel sah Simone an. »Ich wagte nicht, Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, oder auf Martin. Er hatte sich bereits ziemlich weit aus dem Fenster gelehnt als Mitwisser bei der Verschwörung, Sonia sei in der Schweiz gestorben. Deshalb machte ich mich klammheimlich aus dem Staub.«

»Es dauerte lange, bis ich sie gefunden hatte«, erklärte Martin. »Sie zog ständig um, von einem Ort zum anderen, wie ein Grashüpfer. Aber am Ende gelang es mir doch, sie aufzuspüren.«

Harry bemerkte, wie sich die beiden zulächelten.

»Ich hatte natürlich keine Ahnung, dass Sonia lebte und die ganze Zeit bei Roz war. Ich denke immerzu, dass es vielleicht anders mit Sonia gekommen wäre, wenn ich etwas geahnt hätte. Sie hätte nicht sterben müssen –«

»Haben Sie Roz nach Sonias vermeintlichem Tod nicht im Auge behalten?«

»Doch natürlich, um Simone notfalls vor ihr warnen zu können. Aber im St. Luke's erfuhr ich, dass sie gekündigt hatte. Es hieß, sie habe eine Stellung im Norden angenommen, um näher bei ihrer Familie zu sein, und ich dachte, wahrscheinlich hat sie die Fehlgeburt überwunden und fängt anderswo ganz von vorne an. Ich war der Meinung, die akute Gefahr sei vorüber.«

»Und das Kind, das in der Wohnung Ihrer Freundin starb?«, warf Harry ein.

»Das wissen wir nicht«, erklärte Martin. »Fest steht nur, dass dort die Leiche eines Kindes gefunden wurde. Ein Säugling ungefähr im richtigen Alter. Aber die Leiche war bis zur Unkenntlichkeit verkohlt. Beide Leichen, genauer gesagt. Eine herkömmliche Identifizierung war unmöglich. Man darf nicht vergessen, das Ganze passierte vor mehr als zwanzig Jahren, als es noch keine DNS-Tests gab.«

»Ich habe es für bare Münze genommen«, bekannte Mel, »und Sonias Tod akzeptiert. Ob Roz das Feuer in Isobels Wohnung gelegt hat, weiß ich nicht.«

»Aber irgendwann begann Sonia mit Simone zu reden«, sagte Harry gedankenverloren. »Und Jahre später trafen sie sich in dem walisischen Dorf.«

»Ja.«

»Das ist eine Sache, die ich immer noch ein wenig unheimlich finde«, gestand Simone.

»Das ist sie nicht wirklich«, entgegnete Martin prompt. »Telepathie ist bei Zwillingen keineswegs ungewöhnlich.«

»Ich meine, dass sie so gut über Mortmain Bescheid wusste«, sagte Simone. »Inzwischen ist mir klar, dass sie ihre Kenntnisse wohl aus Violas Erinnerungen bezog.«

»Viola und Sorrel verbrachten ihre Kindheit in Mortmain«, warf Harry ein. »Wahrscheinlich hat Viola Roz einiges darüber erzählt. Mortmain war ein Armenhaus der schlimmsten Sorte, die es im Viktorianischen Zeitalter gab. Dort aufzuwachsen hat gewiss tiefe Narben hinterlassen. Viola war durch diese düsteren Jahre gebrandmarkt, und diese Trostlosigkeit hat sie vermutlich an Roz weitergegeben.«

»Das sind deine Puzzlesteine, oder? Viola und Sorrel.«

»Ja. Roz ist tot, also sind wir weitgehend auf Spekulationen angewiesen«, sagte Harry. »Aber ich habe versucht, mich von Roz ausgehend ein Stück weit in die Vergangenheit vorzuarbeiten. Und außerdem –« Er verstummte, dann fuhr er fort: »... und außerdem ist es mir gelungen, mir nach Abschluss der gerichtlichen Untersuchung Einlass in ihr Haus zu verschaffen.«

»Durch Freunde höheren Orts?«, fragte Martin grinsend.

»Die eine oder andere Gefälligkeit, die mir jemand schuldete. Vermutlich ein kleine gesetzwidrige Handlung, aber dadurch konnte ich einen Blick auf verschiedene Dokumente werfen, bevor sie weggeschafft wurden. Roz' Großmutter war Sorrel Quinton. Ich habe in den Archiven der Krankenhäuser gestöbert und die ersten zwanzig Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts unter die Lupe genommen. Die Geburtsunterlagen selbst fand ich nicht, aber ich fand heraus, dass die Quinton-Zwillinge kurz nach Beendigung des Ersten Weltkriegs chirurgisch getrennt wurden. Da waren sie siebzehn oder achtzehn. In den Archiven des Thomas Hospital gab es darüber einen kurzen Vermerk.«

»Das muss barbarisch gewesen sein«, bemerkte Martin. »Die Anästhesie steckte damals noch in den Kinderschuhen.«

»Aber beide Zwillinge überlebten die Operation«, berichtete Harry weiter. »Und Sorrel heiratete später einen Mann namens Anthony Raffan. Im Schreibtisch in Roz' Schlafzimmer lagen eine Heiratsurkunde und die Geburtsurkunde für einen Sohn, der 1925 zur Welt kam Charles Raffan. Von da an war es ein Kinderspiel, die Spuren aller Beteiligten zu verfolgen.« Er machte abermals eine Pause, dann fuhr er fort: »Ich denke, dass Sorrel trotz allem relativ normal war. Sie führte vermutlich eine glückliche Ehe und ein zufriedenes Leben.« Vorsicht, sagte eine Stimme in seinem Innern. Jetzt bist du schon wieder drauf und dran, den hartgesottenen Zyniker zu Grabe zu tragen. »Viola blieb dagegen unverheiratet. Keine Ahnung, ob es daran lag, dass sie die Operation – sagen wir, nicht ganz so unbeschadet wie Sorrel überstand. Ich spreche nicht unbedingt von der rein physischen Ebene. Dann starb Sorrels Sohn bei einem Autounfall, als Roz vier oder fünf Jahre alt war. Es liegt eine Sterbeurkunde für ihn und seine Frau vor. Das war vermutlich der Zeitpunkt, zu dem Roz in Violas Obhut kam.«

»Warum Viola?«, ließ Martin sich vernehmen. »Warum nicht Sorrel, die verheiratet war und ein normales Leben führte?«

»Und die Roz' Großmutter war?«, ergänzte Mel.

»Sorrel starb Ende der fünfziger Jahre«, klärte Harry sie auf. »Ich kann mich nicht an das genaue Datum erinnern, doch unter den Dokumenten in Roz' Haus befand sich auch Sorrels Sterbeurkunde. Ich glaube, Roz war zu dem Zeitpunkt noch gar nicht geboren.«

»Alles klar«, sagte Martin. »Als Roz' Eltern starben, war Viola die Einzige, die sie bei sich aufnehmen konnte.«

»Es gehört nicht viel Fantasie dazu, sich vorzustellen, dass Viola ihre ganze Wut und Bitterkeit an Roz weitergegeben hat«, meinte Harry. »Die ganze Last der Erinnerungen an die Jahre, die sie in Mortmain verbrachte.«

»Die Erinnerungen, die Roz dann ihrerseits an Sonia weitergegeben hat.«

»Genau.«

»Kein Wunder, dass Sonia Roz hasste«, sagte Simone gedankenverloren. »Und sie hasste sie zutiefst. Sie hasste die Trauer und Trostlosigkeit, die Roz ihr immer wieder aufbürdete. Tut mir leid, ich habe dich unterbrochen. Erzähl weiter von Sorrel und Viola.«

»Als die beiden in die frühen Jugendjahre kamen«, fuhr Harry fort, »fielen sie einem Mann in die Hände, der sie gekauft hatte oder entführen ließ und sie zwang, in seiner Monstrositätenschau aufzutreten. Sie mussten mit seiner Wanderbühne kreuz und quer im Land herumreisen.«

»Vom Armenhaus in eine Monstrositätenschau? Eine traumatische Erfahrung, die man möglicherweise nie verkraftet«, sagte Martin langsam.

»Ich vermute, Viola hat sie zeitlebens nicht verkraftet«, meinte Harry.

Simone beugte sich gespannt vor. »Woher weißt du das alles?«

»Von einem Mann namens Philip Fleury, der zur gleichen Zeit lebte. Er wusste einiges, und ich fand zahlreiche versteckte Hinweise bei ihm. In diesem Zusammenhang habe ich auch den einzigen wirklichen Zufall an der ganzen Geschichte entdeckt. Das Haus in Bloomsbury, in dem sich nun die Thorne's Gallery befindet, gehörte früher Fleury. Ich stieß auf ihn, als ich für dich der Geschichte des Hauses nachgehen wollte.« Er warf Simone einen raschen Blick zu, dann fuhr er fort: »Fleury – Floy genannt – schrieb ein Buch über ein kleines Mädchen, das in Mortmain House lebte, in der Zeit, als das noch ein Armen- und Waisenhaus war. Ein kleines Mädchen, das seit der Geburt dort war und mit zwölf oder so von einem Kinderhändler in ein Londoner Bordell gesteckt wurde. Am Ende seines Buches beschreibt Floy Violas und Sorrels Darbietung auf einer Wanderbühne, die von einem Mann namens Matt Dancy geleitet wurde. Zuerst dachte ich, das sei alles Fiktion. Aber Floy widmete das Buch Viola und Sorrel. Es gelang mir, einen alten Programmzettel aus dem Jahre 1914 auszugraben, und siehe da: Viola und Sorrel Quinton waren als Darstellerinnen in einer Monstrositätenschau genannt, die Matt Dancy veranstaltete.«

»Ich habe auch einen Verweis auf diese beiden Zwillinge gefunden«, bemerkte Mel. »Viola und Sorrel, meine ich. Vor der Geburt meiner eigenen Zwillinge las ich Fallstudien über andere zusammengewachsene Zwillinge. Erinnerst du dich, Martin? Der Vorschlag stammte sogar von dir. Es war nur ein kurzer Vermerk, aber er ging mir nicht mehr aus dem Kopf.«

Harry griff in die abgenutzte Aktentasche, die neben seinem Sessel stand. »Hier, das ist Floys Buch. Es trägt den Titel Das Elfenbeintor, und ich glaube, es ist kein Roman, sondern die wahre Geschichte von Violas und Sorrels Kindheit. Das Buch ist ihnen gewidmet, und jemandem, den Floy als »C« bezeichnete. Wie auch immer, es ist eine einmalige Geschichte, und wenn jemand dieses Buch besitzen sollte, dann du.« Mit diesen Worten reichte er Simone das Buch.


Kapitel 39

Letzte Auszüge aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 26. November 1914

Wir erreichten London gegen Nachmittag. Floy war es irgendwie gelungen, ein Automobil aufzutreiben, das uns zurückbrachte, was besser für die Zwillinge war und weniger Aufmerksamkeit erregte.

Sie saßen still auf dem Rücksitz, sprachen nicht viel, betrachteten aber interessiert die vorübergleitende Landschaft. Sorrel genoss die Fahrt, das konnte ich sehen. Aber Viola schien auf der Hut und misstrauisch zu sein. Werde mir immer wieder vor Augen halten müssen, was in dem Zimmer des Gasthauses geschah, als sie das Messer aufhob, und denke, ich werde mich behutsam an sie herantasten müssen.

Floy nahm uns mit in sein Haus und kochte Tee für uns. Weiß nicht, wie ich es verkraften soll, die Zwillinge essen und trinken zu sehen, wenn jede nur ihre freie Hand benutzt und sie einander Dinge zureichen, ganz automatisch, ohne darüber nachzudenken.

Die Mädchen werden vorerst bei Floy in Bloomsbury bleiben. Im hinteren Teil des Hauses gibt es ein großes Zimmer, wo sie schlafen und sich zurückziehen können, wenn sie möchten. Man wird sie sanft und ganz allmählich mit der herkömmlichen Welt in Kontakt bringen müssen, und es werden Gespräche mit Ärzten erforderlich sein, um zu sehen, ob sich ihr Zustand in irgendeiner Weise verbessern lässt.

Es war schon spät, als Floy mich schließlich in eine Droschke setzte, aber wir hatten alles besprochen und waren uns einig, was das weitere, unabdingbare Vorgehen betrifft. Floy hat Edward durch Eilboten eine Nachricht überbringen lassen, dass er ihn noch heute Abend um eine Unterredung ersucht.

Später

Edward war schlecht gelaunt bei meiner Rückkehr. Das sind ja feine Sitten, wenn der Mann nach beruflicher Abwesenheit zurückkehrt und die Ehefrau nicht zu Hause ist, um ihn zu begrüßen! Und wieso müsse ich ausgerechnet in dieser Zeit meine Familie besuchen? Warum könne ich mich nicht damit zufriedengeben, mein Hauswesen zu besorgen, wie die meisten Frauen? Schließlich habe er mir ein behagliches Heim geschaffen und gedacht, es würde mir in meinen eigenen vier Wänden gefallen. Ich erwiderte so ruhig wie möglich, es täte mir leid, dass er mich verpasst habe. Er konterte beim Abendessen mit der Bemerkung, meine Herumtreiberei sei vermutlich für die Ungenießbarkeit des heutigen Nachtmahls verantwortlich.

(Das Nachtmahl bestand aus einer Suppe mit Lauch und Kartoffeln aus unserem eigenen Garten, gefolgt von Mrs. Tiggs köstlichen Steak-und-Austern-Pasteten. Habe nicht zu fragen gewagt, wie sie an das Fleisch herangekommen ist! Zum Abschluss gab es Castle Pudding mit Brombeersoße. Edward leerte die Flasche Claret praktisch alleine. Was will dieser hinterlistige, überhebliche Mensch eigentlich noch, in Dreiteufelsnamen!)

Beim Kaffee sagte er erbost, ob er nicht schon genug Probleme habe; jetzt suche ihn auch noch dieser Philip Fleury uneingeladen auf. Er würde gerne wissen, was der von ihm wolle. Schließlich sei er nur ein flüchtiger Bekannter, dieser Fleury.

Ich ging nach oben, schützte Kopfschmerzen vor, und nun sitze ich in meinem Schlafzimmer und warte auf Floys Ankunft. Ich habe eine Heidenangst bei dem Gedanken an das, was passieren wird.

Mitternacht

Die folgenden Zeilen niederzuschreiben fällt mir furchtbar schwer, aber ich werde es versuchen.

Floy traf pünktlich ein und wurde in Edwards Arbeitszimmer geführt. Gleich darauf ging ich hinunter und gesellte mich zu ihnen. Edward war sehr überrascht: Deine Anwesenheit ist nicht erforderlich, meine Liebe, wir haben ein paar geschäftliche Dinge zu besprechen, unter Männern, du darfst dich gerne zurückziehen.

Aber ich blieb natürlich und hörte zu, als Floy die Umstände von Violas und Sorrels Geburt schilderte, was sie in all den Jahren in Mortmain erdulden mussten und wie sie von Dancy verschleppt wurden, um in seiner Monstrositätenschau aufzutreten.

Edward wurde aufbrausend und war kurz davor, Floy die Tür zu weisen, aber Floy wartete einfach, bis Edward sein Pulver verschossen hatte und verstummte Dann sagte er: »Quinton, es ist nutzlos, sich dermaßen aufzuführen. Ich weiß, was Sie getan haben, und ich habe Beweise. Sie haben Ihre eigenen Töchter ins Elend gestürzt und Ihre Frau und den Rest der Familie in dem Glauben gelassen, sie wären tot. Sie haben sogar ein Schein-Begräbnis inszeniert – was für ein widerwärtiges Spektakel! Wie viele Leute haben Sie bestochen, um dieses Theater aufzuführen, Quinton? Eine Menge, kann ich mir vorstellen. Diese vorgetäuschte Beerdigung ist, abgesehen vom Rest, eine Straftat, soweit ich weiß.«

Floy warf einen Blick zu mir hinüber, und noch bevor Edward antworten konnte, erklärte er mit einer Förmlichkeit, die ich nicht an ihm kannte: »Ich bitte um Verzeihung«, dann trat er in die Eingangshalle hinaus und sagte zu jemandem, der dort offenbar wartete: »Kommen Sie bitte. Er ist hier drinnen.«

Auf der Türschwelle standen zwei Männer, der eine in schlichter schwarzer Kleidung, der andere in der Uniform eines hohen Polizeibeamten.

Dann fügte Floy mit derselben kühlen Stimme hinzu: »Das ist der Mann, den Sie verhaften sollen. Sie haben gewiss Ihre eigenen Fachausdrücke für die Beschuldigungen, aber allgemein könnte man sagen, es handelt sich um Betrug, Bestechung und Menschenhandel mit Minderjährigen.«

Nun haben sie Edward also mitgenommen, um ihn in eine Arrestzelle zu sperren. Morgen früh wird Anklage gegen ihn erhoben, in mehreren Punkten. Es ist eine Ironie des Schicksals, dass er wahrscheinlich nicht dafür belangt werden kann, die Zwillinge in Matt Dancys Obhut gegeben zu haben, denn da ihm die elterliche Sorge oblag, wird das Gericht möglicherweise entscheiden, dass sein Verhalten in den Rahmen des Gesetzes fällt. (Offenbar gibt es nichts, was Eltern daran hindern könnte, ein Kind in beinahe jede Art von Sklaverei zu verkaufen. Noch gar nicht so lange her, dass Hunderte dieser armen Kreaturen Kaminkehrern als Hilfskräfte überantwortet wurden!)

Die Polizisten erklärten mir einige der Formalitäten, aber zu dem Zeitpunkt war ich nicht mehr in der Lage, überhaupt noch etwas zu behalten. Ich denke aber, Edward muss sich wegen Irreführung der Behörden und Betrug verantworten. Das sind die vorgetäuschte gespenstische Beisetzung, die Bestechung in mehreren Fällen – Angestellte des Krankenhauses, in dem die Zwillinge zur Welt kamen, und eine erstaunliche Anzahl von Männern in kirchlichen Ämtern.

Ich weiß, dass ich mich mit allen Formalitäten einverstanden erklärte und dass diese Entscheidung richtig war. Doch wenn ich daran denke, was uns noch bevorsteht – wenn ich daran denke, dass Viola und Sorrel möglicherweise als Zeugen in einem Gerichtssaal aussagen müssen ...

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 28. November 1914

Es ist vorbei.

Heute Morgen wurde Edward den Untersuchungsrichtern vorgeführt, und sein Anwalt, der hellauf entsetzt und fassungslos war, beantragte, ihn auf Kaution freizulassen.

Ich saß auf der Zuschauerempore, durch den dichten Hutschleier geschützt und verborgen, den ich in Weston Fferna getragen hatte. Ich glaube, dass mich niemand erkannt hat. Edward wirkte klein und seltsam geschrumpft auf der Anklagebank, wie ein Ballon, der, durch einen Nadelstich zum Zusammenschnurren gebracht, seiner ganzen Aufgeblasenheit und seines trügerischen Scheins beraubt wurde. Er war so bleich, dass sein Gesicht richtig grau aussah.

Der Anwalt bat, ihn gegen ein Unterpfand von fünftausend Pfund auf freien Fuß zu setzen, und schien es lediglich für eine Formalität zu halten, einem Mann wie Edward Kaution zu gewähren. Die Untersuchungsrichter – es waren ihrer zwei, beide mit ernster Miene – berieten sich im Flüsterton. Ich beugte mich vor, um zu hören, was sie tuschelten, aber es gelang mir nicht.

Dann sagte der eine: »Es widerstrebt uns, Ihren Mandanten gegen Kaution freizulassen, da wir der Meinung sind –«

Plötzlich kippte Edward vornüber, beinahe so, als hätte ihm jemand einen Tritt in den Allerwertesten versetzt. Er war nicht mehr bleich, sondern lief purpurrot an, die Adern an seiner Stirn traten hervor wie Stränge. Er hob die Hand, ob flehentlich oder um Einspruch zu erheben lässt sich unmöglich sagen, dann fiel er nach vorn über die Anklagebank.

Einen Augenblick waren alle wie erstarrt, dann sprang einer der Gerichtsdiener herbei, und jemand rief, man möge um Gottes willen ein Glas Wasser bringen, und eine Art stumme Panik brach aus.

Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was ich tun sollte, aber bevor ich überhaupt etwas tun konnte, richtete sich der Gerichtsdiener, der Edward zu Hilfe geeilt war und sich über ihn gebeugt hatte, mit erschrockener Miene auf.

»Alles in Ordnung mit ihm?«, erkundigte sich der ältere der beiden Untersuchungsrichter. »Ein Schwächeanfall?«

Der Gerichtsdiener blickte zum Richterstuhl hinauf. »Kein Schwächeanfall, Sir«, erwiderte er. »Er ist tot.«

Ich schlüpfte durch den Hinterausgang und schaffte es irgendwie, nach Hause zurückzukehren.

Alberne dumme Gans, war den ganzen Abend in Tränen aufgelöst. Mrs. Tigg meinte nur: »Alles wird gut, Madam.«

»Zu behaupten, dass ich sein Ableben bedaure, wäre eine glatte Lüge«, sagte Floy zu mir. »Und dich kann ich nicht belügen, Charlotte. Aber wir werden den Gepflogenheiten entsprechen und die Trauerzeit einhalten, Liebste.«

Auszug aus Charlotte Quintons Tagebüchern: 15. Dezember 1919

Habe den Gepflogenheiten mit größter Umsicht entsprochen, genau wie Floy.

Es fand natürlich eine Leichenschau statt, und das Wort »Apoplexie« stand als Todesursache auf dem Totenschein. Ihn hat also der Schlag getroffen – diese Beschreibung ist so gut wie jede andere. Ich weiß nicht, ob Edward aus Angst vor der drohenden Schande und Demütigung starb, oder weil er in einem plötzlichen Anfall von Reue erkannte, was er angerichtet hatte. Ich möchte Letzteres glauben, aber ich bin nicht wirklich überzeugt davon.

Die Beisetzung fand im engsten Familienkreis statt, und die Leute sprachen mir ihr Beileid aus, aber mit einer Beflissenheit und Neugierde, die ich abstoßend finde. Von »Leid« kann keine Rede sein, und ich wünschte, ich könnte Trauer, Entsetzen oder Bedauern für Edward empfinden, aber das ist nicht der Fall. Ich kann nur noch daran denken, dass er sich eines unsäglichen Betruges schuldig gemacht und Sorrel und Viola zu einer Kindheit in Mortmain verdammt hat. Ich werde alles tun, um den Schaden wiedergutzumachen. Die beiden sind immer noch bei Floy, aber wenn er nach Frankreich zurückkehrt, werde ich mit ihnen ein ruhiges, beschauliches Leben irgendwo auf dem Lande führen, bis der Krieg vorbei ist und ich mit den Ärzten über eine Operation reden kann. Der Eingriff wird schwierig und gefährlich sein, und ich habe keine Ahnung, ob er überhaupt möglich ist, aber wenn ja, sollten wir es versuchen.

Inzwischen habe ich meine Töchter ein bisschen besser kennen gelernt. Sorrel ist offen und vertrauensvoll, und ich denke, sie wird die schlimmen Erfahrungen unbeschadet verkraften. Viola dagegen – Viola kann schrecklich verschlossen sein, und in ihren Augen ist bisweilen eine Härte, wie man sie bei einem vierzehnjährigen Mädchen nicht vermuten würde. Im Umgang mit Viola wird sehr viel Einfühlungsvermögen erforderlich sein.

Anthony Raffan hat die Mädchen besucht. Ich sah, wie Sorrel in seinem Beisein sehr anmutig errötete, was mich in meiner Entschlossenheit bestärkt, mit den Ärzten über eine Trennung der Zwillinge zu sprechen.

Ich würde gerne glauben, dass ich auch dieses Kind namens Robyn ausfindig machen kann, aber Anthony sagt, sie sei kurz nach meinem Besuch abgeholt worden, und er habe nie wieder etwas von ihr gehört. Wahrscheinlich ist sie in der zwielichtigen Welt der Bordelle und Monstrositätenschauen verschwunden, die von Männern wie Matt Dancy beherrscht wird, und ich glaube nicht, dass wir sie jemals finden werden.

Floy hat bereits angefangen, die Geschichte von Viola und Sorrel niederzuschreiben. Er will aus den beiden eine einzige Person machen, was eine größere Wirkung hat, wie er sagt. Seine Heldin wird also eine Fantasiegestalt sein. Aber die Geschichte von Mortmain und die Geschichte von Viola und Sorrel sind wahr.

Er wird nächste Woche nach Frankreich zurückkehren, um über das Kriegsgeschehen zu berichten, und in den Zelten des Roten Kreuzes bei der Versorgung der Verwundeten helfen. Ich habe keine Ahnung, wann oder ob ich ihn überhaupt jemals wiedersehen werde.

Aber wir stehen kurz vor Beginn eines neuen Jahres –1915 –, und vielleicht wird der Krieg bald enden, so dass Floy und ich endlich zusammen sein können.

Nach dem Gespräch in dem lichterfüllten Haus gingen Harry und Simone den Küstenpfad entlang und den schmalen Schotterweg zu einem kleinen, blassen Strand hinunter. Es war bitterkalt, und beide trugen Anoraks und Schals. Aber es war eine wohltuende Kälte.

»Hier gefällt es mir besser als irgendwo anders auf der Welt.« Simone blieb auf dem höchsten Punkt des schmalen Weges stehen. »Meine Mutter zog hierher, als ich zu studieren begann. Ich nehme an, weil sie das Gefühl hatte, endlich tun und lassen zu können, was sie wollte. Und schließlich war auch Martin aufgetaucht. Er hatte einige Jahre an einer kanadischen Universität in der Forschung gearbeitet, kehrte nach England zurück, als ich achtzehn war. Damals wurden die beiden ein Paar und kauften dieses Haus. Sie verbringen immer noch einen großen Teil des Jahres in Kanada, aber sie sind auch oft hier. Früher verbrachte ich alle Ferien und Wochenenden bei ihnen. Martin ist das Beste, was meiner Mutter passieren konnte.«

»Ich denke, du bist das Beste, was deiner Mutter passieren konnte«, sagte Harry. »Und mir auch – oh Mist, ich kann nicht glauben, dass ich so etwas gesagt haben soll. Wenn das so weitergeht, werde ich in den nächsten vierundzwanzig Stunden anfangen, Minnegedichte aus der Mottenkiste zu holen!«

»Ich wünschte, du wärst nicht so zynisch.«

»Ich auch.«

Sie drehte sich um und sah ihn an, und plötzlich lächelte sie. Ohne nachzudenken, sagte Harry: »Ich liebe dein Lächeln.«

»Hat dir Angelicas Lächeln genauso gut gefallen?«

»Nicht annähernd«, erwiderte Harry rundheraus. »Angelica war zunächst nur ein Mittel zum Zweck. Ein Weg, um an dich heranzukommen. Auf diesem Weg bin ich allerdings ein bisschen gestrauchelt.« .

»Das war mir schon klar«, erwiderte Simone trocken, und Harry musterte sie einen Moment schweigend.

»Ich bin kein Engel, Simone.«

Das Lächeln tauchte abermals auf. »Ich weiß. Ich bin schon gespannt auf den gefallenen Engel.«

»Ich hoffe, du erwartest nicht, dass ich mich hier draußen wie ein gefallener Engel verhalte, weil ich lieber warten würde, bis wir ganz unter uns sind – führt der Weg zum Strand hinunter?«

»Ja. Er ist ein wenig steinig, und man gerät leicht ins Straucheln, deshalb ist Vorsicht geboten.«

»Dann nimmst du besser meine Hand.«

Sie gingen den Schotterweg hinab zum Strand.

»Gott, ist das steil«, sagte Harry. »Lass bloß meine Hand nicht los, ich möchte dich nicht verlieren.«

»Auf dem steinigen Pfad?«

»Überhaupt.«

»Die Sonne geht gleich unter. Das ist meine liebste Tageszeit.«

»Meine auch.«

»Aber wir brauchen noch zehn Minuten, um an den Strand zu gelangen, weil wir die Sonne direkt vor uns haben, und die blendet.«

Hand in Hand dem Sonnenuntergang entgegen?, fragte Harrys innere Stimme. Wie romantisch! Aber er sagte nur: »Komm, wir setzen uns eine Weile auf die Mauer dort, bis die Sonne ein bisschen tiefer steht.«

»Gestern Abend im Bett habe ich mit Floys Buch angefangen«, sagte Simone. »An manchen Stellen musste ich sogar weinen. Es ist ein außergewöhnliches Werk. Ich möchte es gar nicht mehr aus der Hand legen.«

»Mich hat es genauso beeindruckt.«

»Glaubst du, es wäre möglich, jemanden zu finden, der eine Neuauflage herausbringt? Mit allem Drum und Dran, meine ich, Verkauf in Buchläden eingeschlossen.«

»Das wäre schön. Wir könnten ja mal unsere Fühler ausstrecken.« Er zögerte, dann fuhr er fort: »Simone, ich habe dir außer dem Buch noch etwas anderes mitgebracht.« Er griff in die Tasche seines Anoraks und holte einen gepolsterten Umschlag heraus, der eine kleine Fotografie in einem Silberrahmen enthielt. Harry hatte sie vom Kaminsims in Roz Raffans Haus mitgehen lassen, als er zum letzten Mal dort war.

Es war ein länglicher Rahmen, ziemlich altmodisch, und das Silber war inzwischen leicht angelaufen. Auf dem Foto waren zwei Menschen zu sehen, eng aneinandergeschmiegt: ein dunkelhaariger Mann, vielleicht Anfang vierzig, mit hagerem Gesicht und schmalen, intelligenten Augen. Er hielt die Frau mit einem Arm umschlungen. Sie hatte hohe Wangenknochen und einen Mund, der eine Spur zu breit war. Auf der verblassten Sepiafotografie ließ sich ihre Haarfarbe nur schwer erkennen, aber man sah, dass sie eine perlmuttfarbene Haut hatte, wie sie oft mit kastanienbraunem Haar einhergeht.

Simone betrachtete das Foto lange, dann drehte sie es um. Auf der Rückseite des Rahmens stand in der filigranen Schrift einer längst vergangenen Epoche: Philip Fleury mit Charlotte. Frankreich, Oktober 1920.

»Floy«, sagte Simone schließlich, und es klang wie eine Feststellung, an der es nichts zu rütteln gab.

»Ja.«

»Er sieht dir ein bisschen ähnlich.«

Harry stutzte. Er hatte keine besondere Ähnlichkeit zwischen sich und Floy entdecken können. Doch bevor er antworten konnte, sagte Simone: »Und – Charlotte? War sie die ›C‹ in der Widmung?«

»Ich denke schon. Wäre zumindest einleuchtend.«

»Floys Frau? Haben sie geheiratet?«

»Keine Ahnung. Sie sehen aber aus, als wären sie füreinander bestimmt. Ob sie geheiratet haben, werden wir wohl nie erfahren.« Harry stand auf. »Die Sonne ist schon fast im Meer verschwunden. Sieht ganz so aus, als könnten wir unseren Weg jetzt bedenkenlos fortsetzen. Willst du mit mir gehen?«

Simone hielt inne und musterte ihn. »Dem Sonnenuntergang entgegen? So richtig schön romantisch?«

»Warum nicht?«, sagte Harry und reichte ihr die Hand.


Anmerkung der Autorin

Das Gedicht, das mehrmals zitiert wird, vor allem im 20. Kapitel, stammt aus dem 1896 von A. E. Housman geschriebenen Gedichtzyklus A Shropshire Lad.

Die deutsche Übersetzung ist folgender Ausgabe entnommen: A. E. Housman: Die »Shropshire Lad«-Gedichte. Zweisprachig, übersetzt und mit einer Einleitung und Anmerkungen versehen von Hans Wipperfürth (Dichtung der Englischsprachigen Welt 6), Heidelberg: Mattes Verlag 2003.

Auf Seite 207 wird ein Vers aus dem Gedicht »In der Kammer« von James Thomson zitiert. (James Thomson: Nachstadt und andere literarische Schriften, übersetzt und mit einem Nachwort versehen von Ulrich Horstmann, unter Mitarbeit von G. Heinemann, Zürich: Haffmanns Verlag 1992.)
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Privatdetektiv Dag Leroy erhält einen neuen Auftrag: Die schöne Charlotte will, dass er ihren Vater findet, der noch vor ihrer Geburt von der Bildfläche verschwand. Auch ihre Mutter Lorraine ist tot – sie erhängte sich, als Charlotte noch ein kleines Mädchen war. Dag steht vor scheinbar unüberwindlichen Hürden: Nicht mal der Name des Mannes ist bekannt. Während er beginnt, das Rätsel um Charlottes Herkunft zu lösen, mehren sich die Hinweise, dass Lorraine nicht freiwillig aus dem Leben schied. Doch wer hätte ein Interesse daran haben können, die unschuldige junge Mutter zu ermorden? Dag kommt einem Komplott aus Macht und Gier auf die Spur, das sogar dem hart gesottenen Detektiv den Atem raubt …
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Eine zerrüttete Familie – ein eiskalter Plan: Der psychologische Spannungsroman »Du kannst uns nicht entkommen« von Gillian White.

Weihnachten steht vor der Tür und die zwölfjährige Vanessa und ihre jüngeren Geschwister haben nur einen Wunsch für dieses Jahr: Es soll festlich werden! Ihre Mutter lässt sich zwischen ihren Affären jedoch selten zu Hause blicken und wenn, hat sie nur harte Worte für ihre Kinder übrig. Um das Weihnachtsfest zu retten, sperren Vanessa und ihre Geschwister die Mutter kurzerhand im Keller ein – zum Ausnüchtern und um sie an ihre Familie zu erinnern. Doch aus dem kurzen Experiment werden Tage, aus Tagen werden Wochen. Und plötzlich stellt sich den Kindern die grauenhafte Frage: Wozu brauchen sie überhaupt noch eine Mutter?

»Gillian White setzt die schaurigen Zutaten ihrer Geschichten kontrolliert und intelligent ein.« Independent on Sunday
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Kapitel 1

Um halb drei Uhr am Weihnachtsmorgen nahmen sie ihre Mutter gefangen.

Es ging nicht anders. Es war eine gute Tat – oder zumindest notwendiger Selbstschutz. Eine traurige, kluge Entscheidung, wie sie normalerweise von Staatsbeamten getroffen wird, die ungefährdet hinter dicken Glasscheiben sitzen.

Tiefer Winter.

Mitternacht.

Trostlos und eiskalt, aber kein Wind stöhnt.

»Und noch etwas, himmlischer Vater, manchmal wache ich auf und habe schreckliche Angst vor all den Dingen, die mir tagsüber passieren könnten. Warum hast du uns Menschen so geschaffen, daß wir verstehen können, was Qualen sind ...?«

Durch das helle Viereck des Vorhangs, durch den sicheren verschleierten Abstand fremder Leute können wir beobachten, wie Vanessa Townsend ihr Gespräch mit Gott beendet. Soeben hat sie »Das Schweigen der Lämmer« beiseite gelegt. Winternebel umgibt die antiquierte Straßenlampe vor ihrem Fenster, schweigend festgehalten von nächtlicher Stille. Das hellwache Mädchen duftet schwach nach Johnson's Powder, in makelloses Weiß gekleidet, wartet auf die Heimkehr der Mutter, zwingt sich, gut achtzugeben.

Sobald es ruhig im Haus geworden ist und die Mutter sich nach oben ins Bett geschleppt hat, wird Vanessa mit den Kissenbezügen umherschleichen, die sie hinten in ihrem Schrank versteckt, dann kann sie das Licht abschalten und ihr Gehirn. Der Morgenmantel liegt auf der Bettkante bereit. Innerhalb der Hausmauern scheint nichts zu geschehen, die Stille ist vollkommen.

Letztes Jahr erlebten sie kein richtiges Weihnachtsfest, und Vanessa schwor auf ihre heilige Bibel, sie würde so etwas nie wieder geschehen lassen. Sie trägt die Verantwortung, sonst gibt es niemanden, der sie übernehmen könnte. Nur von ihr hängt es ab, und sie glaubt, sie hätte sich an alles erinnert – genauso, wie es früher war. Der Kühlschrank ist gefüllt, und in der Speisekammer steht ein Marks&Spencer-Weihnachtskuchen. Auch an die Cracker hat sie gedacht, sogar an eine Packung Feuerwerkskörper.

Dominic, »der Mann im Haus«, Camilla und die Zwillinge, Sacha und Amber – nun, die schlafen jetzt, mit der strengen Anweisung ins Bett gebracht, sie sollten es bloß nicht wagen, vor sieben Uhr aufzuwachen. Aber das muß Vanessa ohnehin nicht befürchten. Alle sind erschöpft. Sie schleppten die Kiste mit dem Weihnachtsschmuck vom Dachboden herunter, dann verbrachten sie den Abend damit, die Halle zu schmücken, den Salon, den süß duftenden Baum, den sie nach dem Tee bei Mr. Gribble abgeholt hatten. Es dauerte eine halbe Ewigkeit, alles herzurichten, denn es ist ein großes Haus, sehr elegant, in georgianischem Stil, mit hohen Zimmerdecken und breiten Treppenfluchten. Die beiden erleuchteten Ananasfrüchte von Tiffany, die auf ihren schmiedeeisernen Pfosten neben der grandiosen marineblauen Eingangstür Wache halten, gehören zu Mutters Protest gegen alles, was sie »die Mittelmäßigkeit dieser verdammten Welt von Boots, Barratts und Bradford & Bingley« nennt. Das ganze Haus ist jetzt nach ihrem Geschmack eingerichtet – bonbonfarben, mit wattierten Vorhängen und Schleifen, mit bohnengrünen Jadevasen in Alkoven, von Spots angestrahlt, und Teppichen, so dick, daß man überall unbemerkt umhergehen kann.

Unter dem Baum liegen die Geschenke für Mutter – eins mit einem Band, das teuer aussieht und von Daddy stammen muß. Es blieb den Kindern vorbehalten, die Weihnachtspost zu öffnen, die von der Mutter ignoriert wurde. Oder sie riß die Kuverts achtlos und gleichgültig auf. Sie verteilten die Karten auf dem Kaminsims, in Bücherregalen, auf Wattestreifen entlang der Wände, um alle ordentlich zur Schau zu stellen.

Hundertsiebenundvierzig Karten. Irgendwo müssen also irgendwelche Leute leben, die Mutter früher einmal gemocht haben. Sie behauptet immer, sie sei sehr beliebt.

Am Abend, als Dominic gerade auf der Trittleiter balancierte und Silberfäden über den Baum mit dem Weihnachtsengel drapierte, wurden sie von Ilses Rückkehr bei der Arbeit gestört. »O Gott!« Ihre blauen Augen drohten hervorzuquellen. In ihren goldgelben Leggings und dem wattierten seidigen blauen Anorak sah sie wie eine Weihnachtskartenfigur aus – ein Engel mit einem Rotkehlchen auf der Schulter. Sie hob zwei zierliche behandschuhte Hände, als wollte sie einen Stepptanz vollführen. »Was wird Mrs. Townsend sagen, wenn sie das sieht?«

Die Kinder erstarrten und gafften sie an. Hinter den runden Brillengläsern der Zwillinge glitzerten die Augen wie Steine. Zu beiden Seiten ihrer kleinen Köpfe umklammerten riesige karierte Schleifen dichtes steifes Haar. Ein gezwungenes Lächeln entblößte Zahnlücken. Sie können sich's leisten, Ilse zu ignorieren, und es würde ihnen leichtfallen, schon morgen für die Kündigung des Mädchens zu sorgen. Ilse weiß das auch. Mutter wäre schockiert, wenn sie erführe, wie oft Ilse ausgeht, während sie auf die Kinder aufpassen müßte. Oder wie oft sie Männer in ihr Schlafzimmer mitnimmt, hoch oben in der Lebkuchenfassade des alten Hauses. Sie hat ihren eigenen winzigen Balkon, aber dort muß sie nicht so kokett wie Julia warten, denn sie benutzt ihre eigene Hintertreppe.

»Morgen wird's vielleicht schneien. Das haben sie im Radio gesagt.« Ilse inspizierte den Baum. Am Boden lag ein Päckchen für sie. Vanessa hatte den Geschenkanhänger für die ganze Familie unterschrieben, Mutter eingeschlossen. Aber Ilse zeigte nicht das geringste Interesse.

»Hier schneit es nie zu Weihnachten«, erklärte Camilla der Schwedin.

»Ihr solltet längst im Bett liegen, vor allem die Kleinen.« Ihre Lippen waren geschwollen und rissig. Den Kragen hatte sie hochgeschlagen, um zu verbergen, was Dominic ihre Vampir-Bisse nennt. Sie machte sich nicht die Mühe, noch irgendwas zu sagen. Mit einem manierierten Seufzer wandte sie sich ab und verschwand. Sie hörten, wie sie in der Küche Eiswürfel in ein Glas warf und dann mit ihrem Drink nach oben ging. Am Nachmittag hatte sie ihr Haar gewaschen und ihre Kleidung für den nächsten Tag bereitgelegt. Am ersten und zweiten Weihnachtsfeiertag mußte sie nicht arbeiten. Sie würde bei ihren neuen Freunden in Wimbledon wohnen.

Die Zeit verstrich – es wurde Mitternacht, dann eins, halb zwei. Jetzt sitzt Vanessa im Bett, ganz in Weiß wie ein Porzellankind, die Beine unter der Decke ausgestreckt wie ein schlafender Polizist. O ja, all die Geschenke in den Kissenbezügen sind sorgfältig verpackt und mit Anhängern versehen, im Lauf der letzten Monate liebevoll ausgesucht, erstanden mit dem Geld, das sie der Mutter unter Vorspiegelung falscher Tatsachen entlockt, hei Schulausflügen oder Einkäufen gespart hat. Erstaunlich, wieviel dabei zusammenkam ... All diese kleinen Summen fügte sie den größeren Beträgen hinzu, die Daddy ihr gab. Es ist auch verwunderlich, wie einfach das Leben verläuft, seit Mutter sich in Bart verliebt hat, eine Beziehung, die viel länger dauert als irgendeine andere, an die sich ihre älteste Tochter erinnern kann, seit Daddy weggegangen ist.

Die zehnjährige Camilla sagt, Bart sei eine Null.

Mutter kommt heim. Vanessas Augen verdunkeln sich. Sie hat das Gefühl, schon jahrelang auf ihre Mutter zu warten.

In ihrem Schlafzimmer im ersten Stock des dunklen Hauses, schwach beleuchtet von der Nachttischlampe, über der Vorderveranda an der Camberley Road, hört Vanessa den flüsternden Motor, als Barts neuer BMW lethargisch anhält. Dicke Reifen saugen sich am Rinnstein fest. Sie sieht die Scheinwerfer verlöschen, wie die Lider eines Zechers, die sich trunken hinabsenken. Geparkte Autos säumen die Straße, dunkle Hügel, die sich säuberlich aneinanderreihen, dicht an dicht, denn ringsum wollen die Leute diese besondere Nacht zu Hause verbringen. Sie möchten bei ihren Kindern sein. Überall da draußen ist es so, wie es sein sollte. Die Stille der Weihnachtsnacht, sanfte, vom Feuerschein erhellte Vorfreude auf den Weihnachtsmorgen. Nicht einmal die Bäume im Park auf der anderen Straßenseite seufzen in finsterem Schweigen. Und der Nebel hängt wie eine Girlande um den Lampenpfosten. Als Kind glaubte Vanessa, im Gestrüpp am Wegrand würden Wölfe lauern, die zwischen Eichen und Birken dahinschleichen, inmitten der fernen Kiefern heulen, die sich so einsam vor dem Himmel abzeichnen.

Mutter kommt heim.

Vanessas Nerven spannen sich an, und sie runzelt die runde Stirn, während sie abwartet, ob Bart hereinkommt oder davonfährt, wie er es manchmal tut, zurück zu seiner Frau in Potters Bar, die nicht weiß, daß er mit Mutter ausgeht, sondern glaubt, er wäre mit Freunden in seinem Fitneßclub in der City. Bitte, komm herein, Bart, bitte, komm herein!

Vanessa weiß, daß Mutter wegen dieser Ehefrau den ganzen Weihnachtstag allein sein wird. »Niemand mag mich«, wird sie schluchzen und das konstante Geplärr des Fernsehers übertönen. (Sie liebt Spielshows.) Die langen roten Fingernägel zusammengekrallt, wird sie sich zum Spiegel neigen, die tränennassen Wangen voller zerflossener Wimperntusche. »Und ihr seid auch nur hier, weil euer Vater euch nicht haben will, Kinder – der und seine ekelhafte, arrogante Frau!«

Der Fitneßclub wird geschlossen sein. Alles ist geschlossen, sogar Alis Laden an der Ecke, aber wenn Bart Glück hat, wird er ein Telefon finden und Mutter anrufen. Und sie wird mit ihm reden, über den Apparat im Schlafzimmer gebeugt, im schrecklichen Chaos ihrer ungepflegten Kleider, die den Teppich wie verwehte Blütenblätter bedecken. Wenn er sich nicht meldet, wird der Weihnachtstag verdorben, noch schlimmer als sonst sein. Bestenfalls können sie hoffen, daß Mutter schlafen wird, bis das Telefon klingelt – daß dies ihre Laune bessern möge –, daß sie etwas anderes anziehen wird als den schlampigen Morgenmantel.

Während die Zeit vergeht, wird Mutter in die geballte Stille jenseits des wilden Fernsehgeschreis murmeln: »Verdammt, ruf doch an!«

Die Nonnen in der Schule lächeln sanft und sagen, Weihnachten sei die Zeit der Unschuld. Vanessa besucht die Klosterschule zum Heiligen Herzen, weil Daddy Katholik ist und das Schulgeld bezahlt. Nächstes Jahr wird auch Camilla dorthin gehen, wenn sie die schwierige Aufnahmeprüfung besteht. Beim Krippenspiel durfte Vanessa die Maria spielen, obwohl sie zu den jüngsten Schülerinnen zählt, »weil dein Gesicht eine seltene Reinheit ausstrahlt – eine gewisse süße Heiterkeit, meine Liebe, besonders wenn du so dreinschaust«, bemerkte Schwester Agnes und hob ihr Kinn mit einem eiskalten Finger hoch, während sie das Profil betrachtete.

Diese Worte hat Vanessa auf die erste Seite ihres Tagebuchs geschrieben und hütet sie nun wie einen kostbaren Schatz.

Mutter jammert, Vanessa sei ein unscheinbares Kind, das vielleicht, wenn es Glück hat, eines Tages erblühen wird, aber sie zweifelt daran. »Vor allem, du gerätst nach deinem Vater, und dagegen kann man wenig tun.« Vanessa versteht nicht, was Mutter meint. Sie sieht Daddy überhaupt nicht ähnlich, wenn sie auch wünscht, es wäre so. Die Leute behaupten, Mutter sei schön, aber ihre Kinder wissen, daß sich hinter der glanzvollen Fassade keinerlei Schönheit verbirgt. Nicht einmal das Haar ist echt; unter den diversen Perücken, die im vollgestopften, parfümierten, stickig heißen Dschungel des Schlafzimmers auf ihren Ständern hocken, pflegt sich mausgraues, borstiges, kurzgeschnittenes, nur selten zur Schau gestelltes Haar zu verbergen. Im Haus wandert sie mit einem Kopftuch umher, wie eine Trümmerfrau, hinterläßt überall ihre eigene, ganz besondere Verwüstung, randvolle Aschenbecher und halbleere Gläser. Die Farbe in ihrem Gesicht heißt Clinique und wird mit Pinseln aus Zobel- und Dachshaar aufgetragen. Früher mag sie die Titelseiten der alten Zeitschriften geziert haben, die sie in ihrem Nußbaumschrank verwahrt und manchmal wehmütig betrachtet. Aber jetzt ist sie nicht mehr schön oder glamourös. Sie ist häßlich und zornig, und in den Kniekehlen hat sie kleine rote Adern. Weil sie so viele Kinder bekommen hat – und das nur, weil Daddy Katholik ist.

Am nächsten Tag werden die Kinder aufpassen müssen, um sie nicht zu stören.

Letzte Woche trat Mutter in einem alten TV-Werbespot auf, der zum Spaß gesendet wurde. In einem engen Rock und Netzstrümpfen schob sie einen Staubsauger vor sich her. Vanessa lächelt zwischen zwei aneinandergelegten Daumen, während sie sich daran erinnert. Caroline Heaten, wie Mutter damals hieß, starrte ihnen vom Bildschirm entgegen – eine fremde Frau mit Wimpern, die wie Spinnenbeine aussahen, und hochgetürmtem Haar. »Still! Schaut doch alle hin!« Aufgeregt neigte sich Mutter vor, und ihr Gesicht wurde so schmal, das Kinn so spitz, daß sie einer Hexe glich. Glücklicherweise war Bart noch nicht eingetroffen, also blieb ihr diese Demütigung erspart, denn der altmodische Spot wirkte einfach idiotisch. Das Publikum in der Fernsehsendung brüllte vor Lachen, und als Mutter das merkte, streckte sie sich auf dem Sofa aus und streichelte ihren eigenen Arm. Sie wurde blaß, und ihr Mund kräuselte sich um die Zigarette wie ein Beutel, von einer Schnur zusammengezogen. Vanessa spürte einen schmerzhaften Stich in der Brust. Sekundenlang tat ihr die Mutter leid wie nie zuvor. Den Glanz in den traurigen Augen hielt sie für Tränen. Aber als Camilla ihr Kichern nicht unterdrücken konnte, fuhr Mutter hoch und schlug sie ins Gesicht. Die Zehnjährige schnappte nach Luft. Mutters Gesicht war völlig ausdruckslos.

Oft jammert sie über ihre entschwundene Prominenz. Daddy ist immer noch berühmt.

Wann immer er auf dem Bildschirm erscheint, schaltet sie den Fernseher ab, aber Dominic zeichnet jede »Update«-Sendung in seinem Zimmer mit dem Videorecorder auf, sogar die Wiederholungen. Wenn Mutter ausgeht, schauen sich die Kinder diese Videos begeistert an, obwohl sie nicht viel von dem trockenen politischen Zeug verstehen.

Aber es ist nicht so, wie es in der Geburtsnacht des kleinen Jesus sein sollte.

Man kann nur versuchen, es irgendwie richtig zu machen.

Bald wird Mutter das Haus betreten. Verzweifelt hofft Vanessa, Bart möge mitkommen, denn seine Anwesenheit würde Mutters Reaktion auf die Weihnachtsvorbereitungen mildern. Wenn er da ist, beherrscht sie sich. Mit ihren Fingerspitzen verteilt sie kalte, flatternde Küsse, und manchmal streicht sie über einen Kinderkopf, der zufällig in ihre Nähe gerät.

Vanessa hört den Fluch und das heisere Gelächter, bevor die Autotür knallt, bevor die hochhackigen Stiefel klicken. Sie gehen um die lange silberne Motorhaube herum und nähern sich dem Gehsteig. Hohle Geräusche, als die Stiefel zum Haus trippeln, zu den kalten weißen Ananasfrüchten – immer macht Mutter diese langen Schritte, wie ein Model oder eine Katze –, das Wagenfenster surrt herunter, und Vanessa hört eine gedämpfte Bemerkung von Bart, dann lallt die Mutter: »Du hast schon alles gesagt, Bart. Also brauchst du's nicht noch schlimmer zu machen. Jetzt weiß ich, woran ich bin, also hau ab, du Arschloch!« Ihre bösartige Stimme durchsticht die sanfte nächtliche Stille wie eine Nadelspitze. »Verdammt noch mal, verschwinde endlich!«

»Halt den Mund, halt den Mund, halt den Mund!« Vanessas hektisches Flüstern sprudelt so schnell aus dem Mund, daß es allen Speichel mitnimmt. Sie fährt sich mit der Zungenspitze über die trockenen Lippen. In einer Minute wird das Haus leicht erzittern, wenn Mutter die Tür zuwirft.

Das lauschende Kind hebt ein wenig den Kopf, das kleine, müde Gesicht nimmt einen ernsten, nervösen Ausdruck an. Viertel vor zwei, verrät der Wecker auf dem Nachttisch mit den Lamettastreifen, denn sie hat der Versuchung, ihn zu schmücken, nicht widerstehen können. Nun huscht sie durch das Zimmer und nimmt den Kamm vom Toilettentisch, der einem Altar gleicht, mit weißem Musselin behangen, auf dem eine schlanke, nicht entzündete Kerze steht. Ein flüchtiger Blick in den Spiegel zeigt große, dunkle Augen, die nicht mit der Wimper zucken. Schmerz liegt darin, so wie in Daddys Blick, und ein Hauch von Violett. Sie kriecht wieder ins Bett und schiebt die Ärmel des weißen Nachthemds zurück. Im Laden, wo sie's kaufte, gab es alle möglichen Farben – sie wählte Weiß, wegen der reinen Ausstrahlung. Sie beginnt, ihr glattes braunes Haar zu kämmen, in langsamem, beruhigendem Rhythmus, fast besessen von der Intensität ihrer eigenen Bewegungen. Inzwischen ist das Auto weggefahren, und nach einer langen Pause hört sie das Gefummel mit dem Schlüssel am Schloß. Mit klirrendem Peng fällt er auf die Verandastufen, und Mutter stolpert – aus ihrem Mund dringt ein seltsamer, gurgelnder Laut.

Niemals geschieht etwas Schönes, wenn Mutter daheim ist.

Oh, lieber Gott, hilf mir. Zeig mir, was ich tun soll. Das sorgsam geplante Weihnachtsfest wird sich in eine elende Farce verwandeln, in ein wildes Durcheinander, von der enthemmten Mutter erzeugt.

Die Zwölfjährige starrt nachdenklich in ihren Schoß und preßt die Hände fest zusammen, verbiegt den glänzenden rosa Kamm, bis er entzweibricht – als hätte sie zu heftig mit der Hoffnung gespielt, sie zu sehr geliebt, sie so leidenschaftlich mit Zärtlichkeiten überschüttet, daß das Gefühl sterben mußte wie jener Wassermolch, den sie einmal fand, der Kaltblüter, der ihre Liebe nicht brauchte. Tat sie das wirklich?

Es sei besser zu lieben, als geliebt zu werden, sagt Mutter, denn da müsse man nicht soviel Verantwortung tragen.

»Stille Nacht, heilige Nacht.« Vanessa weiß, daß sie weint, denn sie schmeckt die salzigen Tränen. Sie möchte nicht weinen, keine Flecken ins Kissen machen, nicht gestaltlos und schutzlos sein.

Kapitel 2

Der Krach auf den Stufen scheucht Vanessa in Camillas Zimmer. Barfuß, das Gesicht von wippenden Ringellöckchen umrahmt, schaut sie so verblüfft drein wie Schneeweißchen, vom Bären aufgeschreckt.

»Ich dachte, du würdest schlafen«, sagt Vanessa.

»Mutter ist wieder da.«

»Ja, ich weiß. Ich hörte die Tür zufallen. Jetzt versucht Mutter, die Treppe hinaufzusteigen. Gleich wird sie sehen, was wir gemacht haben.«

»Ist Bart mit ihr hereingekommen?« Hoffnung schwingt in der schrillen Frage mit.

»Nein. Ich glaube, sie hat sich mit ihm zerstritten.«

Verständnisvoll nickt Camilla. Ihr spitzes Gesichtchen verzerrt sich, und sie reißt die schrägstehenden Augen weit auf, so wie immer, wenn sie von Sorgen und schwierigen Problemen gequält wird. Wenn sie sich in Szene setzt und ihren speziellen Schmollmund zieht, sieht sie genauso wie die todschick gekleidete Mutter auf den Fotos in den alten Zeitschriften aus. Und das Haar schimmert wie pures Gold. »Was wird sie jetzt tun?«

»Keine Ahnung. Das hängt davon ab, wie schlimm sie sich fühlt.«

»Was soll aus dem Baum werden, wenn wir ihn nicht beschützen? Wird sie ihn kaputtmachen?«

Halb krank vor Angst, kann Vanessa nicht antworten. Sie weiß, was sie sagen muß, also kann sie es genausogut aussprechen. »Gehen wir lieber hinunter. Vielleicht – wenn sie ihre Geschenke auspackt ...«

»Wir sollten alle dabeisein, besonders Dominic.« Mutter mag Dominic.

»Aber wir wollen doch nicht, daß sich die Zwillinge fürchten.«

»Sei nicht albern, Vanessa. Sacha und Amber fürchten sich nicht mehr. Ebensowenig wie du.«

Ist das der Grund, warum sie sich so sehr um ein richtiges Weihnachtsfest bemüht hat? Weil sie sich fürchtet? Ist es eine Trotzreaktion? Oder hat sie es aus reiner Angst heraus getan? Wenn Vanessa auf Weihnachten verzichtet, wird sie vielleicht auch ihre Kindheit verlieren. Wie auch immer, im Augenblick hat sie das alles satt. Sie hätte wissen müssen, daß es niemals klappen würde. Was hat sie überhaupt erwartet? Daß Mutters Gesicht vor Freude strahlen, daß der Anblick der Lichter am Weihnachtsbaum sie zurückverwandeln würde in eine wundervolle Frau, so als wäre sie von einem Zauberstab berührt worden? Der Versuch war einfach lächerlich, und jetzt müssen sie den Preis dafür bezahlen. Während der Vorbereitungen sah alles noch ganz anders aus.

»Wenn ihr euch bei Robin beschweren wollt – ich kann euch genau erzählen, was dann passieren wird«, sagte Mutter letztes Jahr, als sie zeitig am Morgen erwachten und glaubten, die vertrauten, mit Geschenken gefüllten Kissenbezüge würden am Fußende der Betten stehen. Hastig und ärgerlich brachte sie ihre Ausreden vor. Sie sei krank, im Kopf ganz durcheinander, und wie könne man von ihr erwarten, sie würde sich zurechtfinden, nach allem, was Daddy ihr angetan habe? »Er wird ganz schrecklich nett sein«, warnte sie die Kinder, »und vor Mitleid zerfließen, und dann könnt ihr alle zusammen über mich herziehen. Sicher wird er mit euch ausgehen und kaufen, was immer ihr wollt, um mein schlechtes Benehmen wiedergutzumachen. Aber ich weiß, was am Ende des Tages geschehen wird, denn Suzie will euch auf keinen Fall in der Wohnung haben. Übrigens, hier müssen wir bald ausziehen. Dann habt ihr kein Zuhause mehr. Robin wird aufhören, die Instandhaltungskosten zu zahlen. Und wir können es uns nicht leisten, noch länger hier zu bleiben. Ihr werdet alle in Internate gesteckt, Gott weiß wo! Er ist ja so furchtbar eigensinnig und unvernünftig.« Sie starrte ihre Kinder an, eins nach dem anderen, und jedes schien unter dem durchdringenden Blick zu verwelken. In die Augen wilder Tiere darf man nicht zurückstarren, denn das schürt ihre Feindseligkeit, und alles wird noch schlimmer. Sie sog den Zigarettenrauch tief in ihre Lungen und blies ihn fast fröhlich in die Luft. »Was glaubt ihr also, wo ihr die Feiertage verbringen werdet?«

»Bei Granny?« schlug Vanessa fast tonlos vor.

Mutter schnaufte verächtlich. »Bildet euch das bloß nicht ein! Der Staat trifft besondere Vorkehrungen für Kinder wie euch. Diese Beamten nehmen ihre Formulare, inspizieren Isobels Haus und stellen fest, daß es völlig ungeeignet ist. Isobel haßt Kinder. Außerdem hält Robins Mutter eisern an ihren strengen Grundsätzen fest. Sie regt sich schon über ein winziges Staubkörnchen auf. Niemals käme sie mit euch zurecht. Nein, es gibt andere, speziell ausgebildete Leute, die euch aufnehmen werden. Zweifellos wird Robin euch manchmal besuchen oder irgendwas mit euch unternehmen, so wie jetzt, wenn's ihm gerade in den Kram paßt.«

»Und wo bleibst du, wenn wir in den Ferien zu solchen Leuten kommen, Mutter?« Dominics Wangen hatten sich gerötet. Ihr einziger Sohn. Er war sichtlich den Tränen nahe.

»Wo ich bin, interessiert niemanden. Es war niemals wichtig, und es wird auch niemals wichtig sein«, brach es aus Mutters gepeinigter Seele hervor.

Sie schaltete den Fernseher aus. Niemand von der Familie war vollständig angezogen. Damals hatte die Affäre mit Bart noch nicht begonnen. Es gab einen jungen Burschen namens Douglas den verrückten, meist gedopten, verdreckten Douglas mit fettigem schwarzen Haar und Silbernieten am Rückenteil seiner Jacke. Während dieser Phase trug Mutter ihre lange, glatte Perücke mit den Ponyfransen – orangegelb, ein krasser Kontrast zu ihrem Gesicht. Dazu schwarze Polohemden und hautenge Jeans. Ein Hammel, als Lamm verkleidet. Sie tanzte mit Douglas im Salon, bis spät in die Nacht hinein. »On the Wings of Love«. Wegen seiner klobigen Stiefel fiel es ihm schwer, sich anmutig zu bewegen. Sie kaufte ihm ein Motorrad, damit er einen Job bekam und in ganz London Pakete austragen konnte. Daddy lachte, als die Kinder es ihm erzählten. Es hörte sich so an, als wollten sie Mutter verpetzen. Er grinste, während Suzie die Brauen hob und eine Grimasse schnitt. Einmal beobachtete Vanessa, wie ihr Mund die Worte formte: »Misch dich nicht ein.« Mit der üblichen honigsüßen Verachtung.

Ist Mutter ein hoffnungsloser Fall, wie Granny zu behaupten pflegt?

Jedenfalls verschwand Douglas eines Morgens – zweifellos zu Suzies größter Belustigung – in einer riesigen Auspuffwolke und kehrte nie zurück. Aber Mutter verwahrt sein Foto in ihrer Geldbörse, im Fach für die Briefmarken.

Also saßen sie am Weihnachtsmorgen des letzten Jahres alle verwirrt und entmutigt da und sahen den »Zauberer von Oz«. Während sich Dorothy eine halbe Stunde später auf der gelben Straße entfernte, bemerkte Mutter mit sanfter Stimme, als hätten sie die ganze Zeit ein angeregtes Gespräch geführt: »Und so rate ich euch, den Mund zu halten. Weihnachten bedeutet ohnehin viel mehr als nur Geschenke. Das werdet ihr alle verstehen, wenn ihr älter seid. Ich gebe euch ein bißchen Geld, und ihr könnt morgen zum Schlußverkauf gehen. Das wird euch sogar noch viel mehr Spaß machen. Ich habe Mrs. Guerney gesagt, sie soll uns irgendwas in den Kühlschrank stellen. Wahrscheinlich kalten Truthahnbraten, wenn ihr schon so versessen drauf seid.«

»Dürfen wir ein bißchen Weihnachtsschmuck im Haus verteilen? Bitte!«

»Das würde sich doch gar nicht lohnen. Jetzt nicht mehr. Ihr hättet mich früher dran erinnern sollen. Dann hätte ich Mrs. Guerney gebeten, euch zu helfen. Oder Gwyneth.« Als Gwyneth kurz vor ihrer Niederkunft gekündigt hatte, war sie von Ilse ersetzt worden. Mutter fand das furchtbar deprimierend und erklärte, sie würde nie wieder schwangere Waliserinnen einstellen. »Die kommen nach London, um sich hier zu verstecken. Allmählich müßten diese Leute mit ihrer elenden, strengen Religion, die genauso grau ist wie ihre verdammten kleinen Hausmauern, ihre moralische Verantwortung übernehmen, so wie wir es ja auch tun. Und die drei Treppenfluchten strengen sie natürlich viel zu sehr an.« Sie hatte tatsächlich Daddy die Schuld gegeben. Auch seine Religion nannte. sie elend. »Euer Vater hat schon immer Märtyrerinnen geliebt. Deshalb ist er auch auf die zimperliche Suzie hereingefallen. Aber letzten Endes wird er ihr Leben zerstören. Vielleicht ...« Und nun lächelte sie. »Vielleicht geht sie eines Tages in Flammen auf. Hoffentlich bin ich dabei, damit ich zuschauen kann.«

Mutter durfte nicht solche Witze über Märtyrerinnen machen.

Für Vanessa oder Camilla oder Dom, die nicht an den Weihnachtsmann glaubten, war es nicht so schlimm, aber für Sacha und Amber. Danach kam Sacha zu Vanessa und wisperte: »Aber was ist aus unserer Wunschliste geworden? Ich und Amber haben zusammen eine geschrieben und in den Schornstein gesteckt.«

»Manchmal gehen die Listen im Himmel verloren, besonders nachts. Aber ich werde an den Nordpol schreiben und erklären, was diesmal passiert ist, damit es nicht noch mal vorkommt.«

Vanessa überlegte, ob sie Daddy vom verdorbenen Weihnachtsfest erzählen sollte. Obwohl sie nur ungern petzte. Am Morgen würde er anrufen, das hatte er versprochen. Über dieses Problem dachte sie lange und gründlich nach. Wenn sie's ihm sagte, würde das die Wirkung haben, vor der Mutter sie gewarnt hatte? Würde er beschließen, seine Kinder wegzuschicken, in verschiedene Internate? Manchmal ist es schwierig, an Daddy heranzukommen, weil er so stark von Suzie beeinflußt wird. Und vielleicht würde er gar nicht zuhören, wenn sie protestierten. Er wollte keinen Ärger. Freimütig diskutierte er mit ihnen über die Situation und betonte, es sei wichtig, daß sie alles verstünden.

Seinen Fitneßraum im Erdgeschoß hat er immer noch nicht ausgeräumt, aus Angst, Mutter aufzuregen. Damals verließ er mit einem einzigen Koffer voller Papiere das Haus. Den Rest ließ er zurück. Mutter packte alles zusammen, seine Kleidung, seine Bücher und Fotos, warf es in den Garten, übergoß es mit Benzin und zündete es an. Wütend stocherte sie mit einem Rechen in dem schwelenden Haufen herum. Sie tanzte, stieß spitze Schreie aus, als die Flammen emporloderten. Mr. Morrisey, der Nachbar, stand auf seiner Seite des hohen Holzzauns. Sein dünner Hals erhob sich über den Planken, die Schatten des Feuers verliehen seinem Gesicht hohle Wangen und schienen es zu verlängern, als würde er einen hohen Zylinder tragen und eine Rolle bei der grotesken Zeremonie spielen – vom zuckenden rötlichen Widerschein umhüllt wie ein Zauberer. »Ich will mich nicht beklagen, Mrs. Townsend«, rief er, »aber sind Sie auch wirklich sicher, daß Sie dieses Feuer unter Kontrolle haben? Der Wind bläst in meine Richtung!« Seine falschen Zähne glänzten.

Mutter beorderte die Kinder zu sich, aber sie wollten nicht an dem Ritual teilnehmen. Sie sahen vom Haus aus zu, auf der Fensterbank in Camillas Zimmer aneinandergedrückt. Dominic, das Gesicht rauchig umschattet, sagte immer wieder: »Vielleicht sollten wir Daddy anrufen und ihm erzählen, was sie macht.« Er preßte ein Kissen an seinen Bauch, als hätte er Schmerzen. Aber sie wußten, wie sinnlos es war. Daddy konnte nicht rechtzeitig herkommen, um irgendwas zu retten, und außerdem würde nur ein häßlicher Streit ausbrechen.

Als sie ihn später über das Feuer informierten, meinte er, es sei richtig gewesen, daß sie nichts unternommen hatten.

Die Ausstattung des Fitneßraums ließ sich nicht verbrennen, da sie hauptsächlich aus Metall bestand. Und sie war sehr schwer, großteils im Boden oder an den Wänden verankert. Mutter versuchte nicht, sie zu vernichten. Aus den Augen, aus dem Sinn.

Daddy sagt, eines Tages, wenn sich die Wogen geglättet hätten, würde er eine Spezialfirma engagieren und das Zeug abholen lassen. Bis dahin bleibt das Kellergeschoß verschlossen, obwohl Ilse oft gefragt hat, ob sie den Hometrainer und die Gewichte benutzen dürfe. Niemand geht hinunter. Wahrscheinlich ist mittlerweile alles verstaubt und eingerostet. Einmal stieg Vanessa die Kellerstufen hinab, um reinzuschauen. Sie hatte vergessen, daß die winzigen Scheiben der vergitterten Fenster weiß gestrichen worden waren, um Daddys Privatsphäre zu schützen. Ganz fest drückte sie ihr Gesicht gegen die Stäbe, konnte aber nichts sehen.

Daddy bemitleidet die Kinder. »Eure Mutter ist so sprunghaft. Sie kann sich einfach nicht mit der veränderten Lage abfinden, und irgend jemand müßte ihr endlich helfen, ihre Trunksucht zu überwinden. Sie tut das nur, um Aufmerksamkeit zu erregen und sich an mir zu rächen. Das verstehen wir natürlich, Suzie und ich. Niemals war eure Mutter imstande, Schwierigkeiten zu meistern. Ich tat ihr gar keinen Gefallen, als ich so lange bei ihr blieb. Im Augenblick ist es jedenfalls besser, die Dinge auf sich beruhen zu lassen. Es braucht seine Zeit, aber bald werdet ihr feststellen, daß ich recht habe. Eure Mutter wird sich zusammenreißen und ihr eigenes Leben führen. Immerhin ist Caroline eine Überlebenskünstlerin. Ich weiß, ihr habt es jetzt sehr schwer. Für dich, Vanessa, muß das alles besonders schrecklich sein, weil du die Älteste bist. Ich verlasse mich auf dich. Selbstverständlich kannst du jederzeit zu mir kommen. Das weißt du doch? Ich wohne ja nur eine billige U-Bahn-Fahrt entfernt, und ich bin telefonisch immer zu erreichen. Ich möchte wissen, was passiert, Vanessa. Ihr seid meine Kinder, das werdet ihr immer bleiben, und ich liebe euch alle sehr.«

Aber jedesmal, wenn Vanessa bei Daddy anruft, hört sie einen scharfen Unterton in Suzies Stimme.

Mutter ist zu Hause.

»Weck Dominic, hol die Zwillinge, und wir gehen hinunter. Wenn wir alle zusammen sind, können wir sie vielleicht dazu überreden.«

Wozu? Wozu wollen sie Mutter überreden? Niemand weiß es. Warum diese seltsame Sehnsucht nach Dingen, die Schmerzen bewirken? Weil sie den schönen Baum mit den vielen Lichtern schützen möchten.

Es dauert nicht lange. Nach dem Krach herrscht unheimliche Stille im Haus. Geisterhaft versammeln sie sich auf dem schwacherleuchteten Treppenabsatz, müssen nichts mehr sagen oder erklären. Sie fühlen sich eng miteinander verbunden. Dominic schluchzt in seinen Morgenmantel. Seine Nerven flattern, sein Asthma macht sich bemerkbar. Er geht voran, schlurft in seinen Nilpferdpantoffeln die Stufen hinab. Die Zwillinge, noch im Halbschlaf, blinzeln und rücken ihre Drahtbrillen zurecht. Sie fragen nicht, was geschieht. Camilla folgt Dominic, und Vanessa bildet die Nachhut, eine strahlendweiße Fee, an deren Händen die müden Finger der Zwillinge kleben.

O nein! Mutter reißt das Lametta herunter, von einem Zweig nach dem anderen. Der geschmückte Baum neigt sich nach rechts, so daß die Beine des Weihnachtsengels in die Luft ragen – das sieht furchtbar lächerlich aus.

Mutter schluchzt, immer noch im Mantel. Sie hat sich nicht die Mühe gemacht, die Lampen anzuknipsen, und so wird der Raum nur von den Weihnachtslichtern in ihrem ganzen schimmernden Glanz erhellt, so rein, so sanft, eine Gloriole um jedes einzelne Glühbirnchen. Die Lederpolsterung des Sofas spiegelt die Farben wider, hinter dem Kamingitter schwelt die Asche.

»Nicht! Nicht!« Amber läuft ins Zimmer, die Arme ausgestreckt, dann bleibt sie wie festgewurzelt stehen, weil sie spürt, wie vergeblich der Protest wäre. Zwei schmale, unberührte Lamettabündel zwinkern einander im Halbdunkel zu.

Mutter schluchzt, dann lacht sie. Sogar in ihrem Wahn muß sie die beklemmende Anwesenheit ihrer Kinder spüren; hinter ihr bilden die weißen Gesichter einen Halbkreis, eine märchenhafte Mondsichel. Sie verlangsamt ihre Bewegungen, ehe sie sich umdreht und Vanessas Blick für eine oder zwei Sekunden festhält – dann schließt sie die Kinder wieder aus, verloren in der Dunkelheit. Ihre Augen verlöschen, jedes so traurig wie ein gepreßtes Blütenblatt, völlig unfähig, der Herausforderung zu begegnen.

»Nicht!« schreit Amber wieder, ein Häschen, vom Reißverschluß ihres Schlafanzugs eingesperrt. »Warum machst du das?« Das wütende Kind wendet sich zu Vanessa, die winzigen Hände geballt. »Warum macht sie das? Warum?«

Mutter gleicht einer Schlange – abstoßend – verkommen wie eine Hure. Sie stolziert zum Couchtisch, wo die grüne Flasche und das Glas warten. Ein Klirren und das Plätschern des Gins, der rasch eingegossen wird, sind die einzigen Geräusche im Raum.

»Du mußt nichts machen, Mutter. Alles ist schon erledigt. Wir haben uns drum gekümmert. Es soll eine Überraschung sein.« Vanessa spricht in sehr energischem Ton. Keine Furcht schwingt darin mit. »Du hast wirklich keinen Grund, alles zu zerstören.«

Mutters Gesicht entgleist genauso trüb wie ihre Stimme; alle Züge konzentrieren sich auf die Stelle, wo die Lippen warmen Alkohol kosten. »Und was soll das sein? Eine verdammte Familienfeier?« Die Fragen klingen so leblos, wie sie aussieht. Ihr Feuerzeug flammt auf, eine unsichere Hand nähert sich einer verbogenen Zigarette. »Scheiße!« schreit Mutter, als das Flämmchen ihren Daumen versengt, dann sinkt sie aufs Sofa, lehnt sich zurück, läßt den Rauch aus ihrem Mund und ihrer Nase quellen. Diese grauen Schwaden sind das weichste an ihr.

Sie legt sich der Länge nach hin, streckt die Beine aus, benutzt die Spitze eines Stiefels, um den anderen abzustreifen, schüttelt ihn herunter, tritt ihn beiseite. Dann hält sie das Bein hoch und krümmt die bestrumpften Zehen.

Irgendwo. Irgendwo anders auf der Welt schlafen kleine Kinder friedlich. Und unter einer Kiefer könnte ein Dachsbau liegen, mit einer ganzen Dachsfamilie, die sich zwischen die Wurzeln kuschelt. Irgendwo.

»Okay, ihr habt das Zeug an den Baum gehängt, und jetzt könnt ihr es wieder runternehmen«, faucht Mutter. »Es macht mich nervös, weil es mich an zuviel erinnert – an schreckliche Dinge und falsche Versprechungen ... O Gott, ich hab' das alles so satt. Und euch auch! Es wird Zeit, daß ihr das Leben so seht, wie es wirklich ist – nicht so, wie ihr's gern hättet. Die harten Tatsachen des Lebens! Darauf muß man euch endlich mit der Nase stoßen. Seid ihr denn so unsensibel, daß ihr überhaupt nicht begreift, was in diesem Haus geschehen ist?«

Die Kinder rühren sich nicht. Dann beobachtet Vanessa, wie Amber sich ein wenig vorbeugt und zu zittern beginnt.

Mutters Stimme ist eisig. »Habt ihr nicht gehört?« Sie versucht, mit den Fingern zu schnippen, aber die sind zu schwach und zu schlaff. Als sie das merkt, läßt sie die Hand sinken.

Niemand rührt sich. Wenn sie sich bewegten, würden sie es alle gleichzeitig tun, wie die Bestandteile eines Gases oder einer Flüssigkeit, einer Essenz reiner Verzweiflung. Aber sie sind zu keiner Regung fähig.

Unter Mutters geschlossenen Lidern zeichnet sich die Form der Augäpfel ab. In verächtlichem, sanftem Ton fügt sie hinzu: »Dann muß ich's eben selber machen. Gott steh mir bei! Eines Tages werde ich von hier verschwinden! Und was zum Teufel ist eigentlich mit dir los, Vanessa, du kleine, prüde Gans? Du hast doch die verdammte Jungfrau Maria gespielt, nicht wahr? Das paßt genau zu dir, dachte ich, als du mir davon erzähltest. Ständig beobachtest du mich. Immer starrst du mich an, die fromme Nase gerümpft, als wäre da ein Geruch, den du nicht erträgst und dessen Ursprung du nicht findest. Nun, leider bin ich dieser Gestank, Darling. Ich stinke so gräßlich, daß du's nicht aushältst, denn ich bin eine Kloake voller Löcher. Warum kommst du nicht näher und schnupperst an mir, Vanessa? Zwischen meinen Beinen. Unter meinen Armen. Du lieber Himmel!« Plötzlich bekommt sie einen Schluckauf. »Als hätte ich noch nicht genug durchgemacht!«

Hör auf, Mutter, hör auf! Du tust dir selber viel zu weh, und weil du stärker bist als ich, kann ich dir nicht helfen ... Vanessa hält den Atem an und schmeckt Blut, das aus ihrer zerbissenen Unterlippe quillt. Sie beißt noch fester hinein, und sie staunt, weil sie immer noch Kraft dafür findet. Mutter ist schlecht, durch und durch, voller Bösartigkeit! Und sie trägt die Last schrecklicher Sünden.

In diesem Augenblick drängt es Vanessa zu fragen: »Mutter, gab es jemals eine Zeit, wo du mich liebtest?« Aber sie kennt die Antwort ohnehin. Erinnerungen an jene mildere Zeit, wo Mutter ihr Bestes getan hat, drohen sie zu ersticken.

Jetzt wird Mutter von grausigem Gelächter geschüttelt, verstummt aber sehr schnell, als wäre es zu schmerzhaft, als könnte sie die Fröhlichkeit nicht bewältigen und müßte zu husten beginnen. Mühsam setzt sie sich auf, einen gestiefelten Fuß am Boden, greift benommen nach ihrem Glas, und die Kinder sehen die helle seidige Flüssigkeit in ihren Mund laufen. Sie schluckt, heftig hebt und senkt sich die Brust. Plötzlich reißt sie die Augen auf und stöhnt: »Mir ist übel.« Mit der freien bebenden Hand wischt sie über ihre Lider. »So übel. O Gott, ich fühle mich richtig beschissen.« Flecken bedecken ihren Mantel und den Rock, braune Flecken wie von getrockneten Essensresten. Sie neigt den Oberkörper vor, krümmt sich zusammen, erbricht auf den Teppich. Sofort verdrängt der Gestank den Kiefernduft. Unablässig sickert das Zeug aus ihrem Mund, ungebrochene Stränge aus Schleim, und sie erschauert vor lauter Bitterkeit. Sie würgt und ächzt, bis nur noch brauner Schaum von ihren Lippen sprudelt.

Nichts bewegt sich außer den Augen der Kinder; unbehaglich flackern sie von einem zum anderen. Endlich gelingt es Mutter aufzustehen. Ihr Gesicht ist milchweiß. Sie schwankt ein wenig, dann bricht sie auf dem Läufer vor dem Kamin zusammen.

»Oh, oh, oh, oh ...« Anscheinend kann Camilla ihre Klage nicht unterdrücken.

Aufmerksam beobachten sie Mutter und warten ab, ob sie noch atmet oder ob sie gestorben ist. Ist denn der Tod so einfach? Mutter gefällt es, wenn Burl Ives »Dippity Doo Da, Dippidy Day« singt. Sie sagt, heutzutage kann man keine Eiswaffeln mehr kaufen, nur noch Tüten. Sind diese gewöhnlichen Dinge nicht unglaublich? Allmählich fängt Mutters Brust wieder an, sich regelmäßig zu heben und zu senken. Das Zittern verebbt. Die schlaffen Lippen klaffen auseinander, die Zunge fällt heraus wie bei einem müden alten Hund.

Vanessa blickt auf. Es bereitet ihr große Mühe, den Hals zu recken. Die Schultern fühlen sich steif an, als hätte sie zu lange in kalter Zugluft gesessen. Sie tritt vor, drückt Mutters verbogene Zigarette im Aschenbecher aus. Von dieser Bewegung animiert, durchquert Dominic – der Mann im Haus, der immer noch ins Bett macht, was aber niemand weiß außer Vanessa und Mrs. Guerney – das Zimmer und zieht einen der schweren Vorhänge beiseite. »Wir brauchen Luft, wir müssen das Fenster aufmachen. Hier drin stinkt es zu sehr.« Und dann dreht er sich um, sein Gesicht strahlt vor hellem Entzücken. »Seht doch! Schaut her, Sacha! Amber! Ilse hat recht. Es schneit!«

Wie sehr beneidet Vanessa ihn um diese ungeheure, wundervolle kindliche Freude ...

Kapitel 3

Vanessa kniet nieder, wäscht ihre Mutter und glaubt, eine dünne Schicht böses Gewebe wegzuwischen. Die verweinten Augen sind rußigschwarze Flecken.

»Aber wir wollen doch nicht, daß sie aufwacht«, lispelt Amber durch ihre harte rosa Zahnlücke. »Wenn sie wach wird, verdirbt sie alles. Können wir sie nicht irgendwo schlafen lassen? Nur bis nach Weihnachten?«

Wenn Vanessa unscheinbar ist, so sind die Zwillinge schlicht und einfach häßlich – nicht so wie Mutter in früheren Zeiten oder die hübsche Ballettschülerin Camilla oder Dom mit seiner dunklen, zigeunerhaften Schönheit. Die kleinen runden Brillen verbessern den Gesamteindruck keineswegs, aber ohne sie können die Zwillinge ja kaum etwas sehen. Die hellen, gefleckten Augen hinter den Gläsern erwecken nicht den Anschein, als würden sie besonders gut funktionieren, und man muß genau hinschauen, um Wimpern zu erkennen. Die kantigen Gesichter werden von ausgeprägten Backenknochen in Koboldfratzen verwandelt, die Ellbogen stehen spitz hervor und erinnern an die Gliedmaßen von Marionetten. Sacha und Amber haben kurzes, glattes Haar in einem dumpfen Karottenrot und einen blassen Teint. Die Sommersprossen auf den Nasen wirken verschmiert, so als hätten die beiden vergessen, sich zu waschen. »Noch nie habe ich ein so altmodisches Paar gesehen wie euch zwei«, pflegt Mrs. Guerney zu bemerken, »in diesen Fair-Isle-Pullovern mit dem runden Ausschnitt – nicht farbig genug für meinen Geschmack, abgesehen von den Strickbündchen. Mit euren langen, dünnen Hälsen solltet ihr lieber einen Kragen tragen. Ein lebhaftes Grün würde zu euch passen. Und diese Kilts! Welche Kinder ziehen denn heutzutage noch Schottenröcke an?«

Daddy hat die Kilts im Scotch House gekauft. Vanessas Kinn zittert, wenn sie Mrs. Guerney so reden hört, und sie wird wütend, denn was weiß diese Frau schon mit ihren arthritischen Knien und den ekligen, unförmigen Fingern? »Ihr seid okay«, versichert sie den Zwillingen und weiß sehr wohl, wie verlegen sie sind, weil ihnen die Anziehungskraft und der Charme anderer Kinder fehlen, so wie ihr selber.

»Manchmal weiß ich gar nicht, warum ich's überhaupt noch versuche«, klagte Mrs. Guerney eines Tages. »Wann immer ich was sage, wird's wörtlich genommen, und wenn ich meine Meinung äußere, greift man mich an.«

Vanessa sieht Daddy mit ihren eigenen Augen, durch eine rosarote Brille. Sie mag sich nicht vorstellen, daß er »seinen Samen verstreut«, wie die Nonnen es ausdrücken. Am allerbesten ist er, wenn er im TV auftritt, so seriös, in einem schneeweißen Hemd und einem dunkelgrauen Anzug. Die großen Augen sanft und tiefgründig.

In der Woche kommt Mrs. Guerney jeden Morgen, um im Haus sauberzumachen – schon seit Vanessa denken kann. Sie besitzt ein Foto von sich selbst als Baby, in einem Kinderwagen, den die Putzfrau durch den Park schiebt. In ihrem karierten Einkaufskarren bringt sie die Lebensmittel, die täglich gebraucht werden. »Warum nicht?« sagt sie. »Ich komme ohnehin am Laden vorbei.« Also entscheidet Mrs. Guerney, was sie essen. Sie bereitet Pasteten oder Schmorgerichte vor, ehe sie geht, schiebt sie in den Ofen und stellt die Garzeit ein, dann klebt sie einen schmutzigen Zettel mit Instruktionen aufs Tablett. Meistens kommt Mutter erst um sieben nach Hause, oder sie ist nicht hungrig, oder sie will in einem Restaurant essen. Und da sie ständig um ihre Figur besorgt ist, ißt sie ohnehin nur wie ein Spatz. Sie öffnet den Kühlschrank und nimmt sich nur ein paar Bissen, weil ihr Mrs. Guerneys derbe Kochkünste mißfallen. Und so kümmert sich Vanessa um das Essen, manchmal auch Ilse. Sie waschen und kochen das Gemüse, decken den Küchentisch und servieren die Mahlzeiten. An den Wochenenden gibt es Salat, Quiche oder kalten Braten und Käse, Apfelkuchen und süße Aufläufe, von Mrs. Guerney zubereitet.

»Die liebe Mrs. Guerney ist wirklich ein Segen für uns«, bemerkt Mutter, wenn die Frau in der Nähe ist und alles hört. Genau das findet auch Vanessa, wenn sie die nette, dicke Mrs. Guerney in ihren uralten, abgetretenen Pantoffeln betrachtet. Ohne Mrs. Guerney wäre das Leben noch schlimmer, und sie würden sich deutlicher von anderen Familien unterscheiden. Obwohl sie Vanessa »hochnäsig« nennt, behandelt sie alle fünf immer noch wie Kinder.

»Mutters Perücke ist verrutscht. Man sollte sie runternehmen. Sie ist voller Asche.«

»Weck sie nicht! Bitte, bitte, bitte, weck sie nicht!«

Vanessa kniet auf dem Teppich vor dem Kamin und blickt zu Amber auf. Das verzweifelte Kind hüpft von einem Bein aufs andere und zupft nervös an der Unterlippe. »Mutter wird nicht aufwachen. Ich glaube, sie schläft bis zum Nachmittag.« Will sie denn, daß Mutter jemals wieder aufwacht?

Nur zu gut weiß Vanessa, daß Gott ihre Gedanken hört – Mutter ist verdorben und vergiftet alles. Mutter treibt sie zu bösartigen Überlegungen – viel zu ungeheuerlich, um gebeichtet zu werden. Wenn man jemandem den Tod wünscht, so ist das genauso schlimm, als würde man ihn tatsächlich umbringen. Heimlich liest Vanessa Märchen wie »Dornröschen«, »Die kleine Meerjungfrau«. Sie kämpft gegen die Bestseller an, die beängstigenden Bücher, die sie sich zu lesen zwingt, weil sie es tun sollte. Könnte doch ihr Atem für alle Zeiten unschuldig riechen – nach Reispudding und Bird's-Senf, das Haus müßte nach frischgebackenem Brot duften, nach Gartenwicken in blauen Porzellanvasen ...

»Beinahe hätte sie sich den Kopf am Feuerbock angeschlagen. Dann wäre vielleicht ihr Schädel gebrochen. Oder sie hätte ins Feuer fallen können.«

»Aber das ist nicht passiert, Dom. Und jetzt müssen wir sie irgendwohin bringen, wo sie's bequemer hat.«

In diesem Augenblick faßt Vanessa ihren Entschluß. Es grenzt fast an ein Wunder, denn eben noch ist ihr Gehirn wie tot gewesen, und jetzt entscheidet sie, was zu tun ist – eine brillante Idee, eher eine Vision. Und so einfach! Alles wird klappen, und in gewisser Weise wird es auch für Mutter besser sein. Sie muß Weihnachten nicht ertragen, keine weiteren Leidenswege mit Bart gehen. Sie braucht sich nicht zu sorgen, was sie anziehen soll, nicht mehr zu qualvollen Vorsprech-Terminen zu gehen, nach denen sie immer noch ein bißchen häßlicher ist, etwas boshafter, ein wenig zorniger. Ständig gibt sie den Kindern die Schuld und dem armen Daddy – die Schuld an der Zerstörung ihres Talents, ihrer Schönheit, ihrer geistigen Fähigkeiten, und sie versinkt in schwarzen Depressionen, die allen Dingen den letzten Zauber rauben.

Vanessa ist erst zwölf, immer noch ein Kind, und sie dürfte sich nicht mit solchen Dingen belasten. Jesaja sagt, man müsse dem Herrn einen Weg ebnen, einen geraden Weg. Okay, dann werde ich's tun. Mutter ist jetzt sauber, ein Großteil ihres Make-up, das ihre Augen verkleistert hat, klebt am Flanellappen. Sie sieht bleich aus und dünner als sonst, als wäre sie sehr krank. Langsam, ohne einen Tropfen zu verspritzen, legt Vanessa den Lappen in die Wasserschüssel. Sie steht auf und starrt eine Zeitlang auf Mutter hinab, voller Angst, sie könnte erwachen und sich bewegen, bevor der Plan durchgeführt werden kann. »Wir müssen es ihr bequem machen. Ja. An einem Ort, wo's ruhig ist, wo sie nicht gestört wird. Wenn wir sie in ihren Mantel wickeln, können wir sie leichter hinbringen. Sie soll nirgendwo anstoßen.« Vanessa ist außer Atem. Ihre Worte stolpern übereinander, die Stimme klingt hysterisch.

»Wohin bringen wir sie denn?« fragt Camilla interessiert.

»In Daddys Fitneßraum. Da ist sie am allerbesten untergebracht.«

»Brr! Im Keller ist es furchtbar kalt.« Aber hinter Sachas Brillengläsern funkelt erwartungsvolle Vorfreude.

»Nicht, wenn wir ihr ein Bett machen. Wir decken sie gut zu.« Hartnäckig hält Vanessa an ihrer Absicht fest, denn sie weiß, daß sie recht hat.

»Das wird Mutter nicht gefallen. Sicher möchte sie aufs Sofa gelegt oder in ihr Schlafzimmer gebracht werden.« Camilla schaut so unbehaglich drein, wie sich ihr Einwand anhört. »Daddys Fitneßraum ist richtig unheimlich. Vanessa, ich glaube, du bist verrückt geworden.«

Herausfordernd zuckt Vanessa die Achseln. »Wir verfrachten sie in die Sauna.«

Wann sind sie, die Kinder, vom rechten Weg abgekommen? Die Trauernden bei dieser Zeremonie haben alle trockene Augen, konfrontiert mit dem Tod der Liebe. Verwirrt starren sie sich an, nicht ganz sicher, ob sie begreifen, was jetzt geschieht. Dann fährt sich Dominic mit der Zunge über die Lippen, betrachtet seine Fingernägel und schlägt bedächtig vor: »Wir könnten sie in der Sauna einsperren. Nur bis nach Weihnachten.«

»Aber wenn sie aufwacht und merkt, was wir getan haben?«

Niemand beantwortet Camillas Frage. Alle schweigen, stellen sich Mutters Gesicht vor, ihren wilden Zorn, die Flüche.

»Wenn wir sie lange genug da unten lassen, können wir vielleicht mit ihr reden und erklären, warum wir's getan haben. Sie hätte nichts zu trinken und wäre nüchtern«, gibt Dominic zu bedenken. Wenn er sich bemüht, klingt alles, was er sagt, sehr vernünftig. Mutter meint, er verstehe es großartig, die Nerven anderer Leute zu beschwichtigen. »Sie hätte ihre Ruhe. Und sie jammert doch immer, daß sie Ruhe haben will.«

»Sie hätte ihre Ruhe, aber es wäre würdelos. Und Ilse?« Camilla ist ans Fenster getreten, um den Schneefall zu beobachten. Vor dem Hintergrund der dunklen Nacht sehen sie, wie die Flocken träumerisch herabgleiten, alle Geräusche ersticken und sie vom Rest der Welt abschneiden, vom Kummer, sehen, wie das Haus in eine weiße Decke gehüllt wird.

»Ilse wird nichts davon mitkriegen. Sie schläft und geht schon vor dem Frühstück weg. Morgen abend kommt sie erst spät zurück, und bis dahin ist alles wieder okay. Mutter darf uns das Weihnachtsfest nicht verderben.«

»Aber wenn sie zu schreien anfängt?« Dieser Gedanke beschwört einen Alptraum herauf.

»Wenn sie da unten ist, hört man sie nicht.«

»Und wenn Daddy anruft?«

Vanessa lächelt spöttisch, um ihre Angst zu überspielen. »Der will sicher nicht mit Mutter reden. Wir sagen, sie würde immer noch im Bett liegen. Und er wird sogar erleichtert sein, wenn er nicht mit ihr sprechen muß. So ist es immer. Er geht ihr aus dem Weg, Suzie zuliebe.«

»Aber wenn Bart vorbeischaut?«

»Es ist Weihnachten. Der kommt nicht. Außerdem haben sie gestern abend gestritten. Wir wußten doch alle, daß das mit Bart nicht lange dauern würde.« Vanessas Herz schlägt schneller, und sie bemüht sich, ruhig zu bleiben.

Verkrümmt liegt Mutter da, während über sie diskutiert wird, immer noch wie eine Leiche, in ihrem zottigen Pelzmantel und einem glänzenden schwarzen Stiefel. Unwillkürlich erschauert Vanessa. »Sie war zu krank«, sagt sie und wirft den ersten Erdklumpen ins Grab, weil niemand anderer das wagt. »Niemals hätte sie Kinder kriegen dürfen.«

»Wer hat das behauptet?« fragt Camilla.

»Suzie. Sie hat es Daddy erzählt. Ich hab's gehört.« Ein neuer, harter Unterton schwingt in Vanessas Stimme mit. Eine unerschütterliche Sicherheit.

»Die hat leicht reden«, meint Camilla.

»Bereitet alles vor!« befiehlt Dominic plötzlich. »Inzwischen hole ich den Schlüssel.«

Und so sind die Würfel gefallen, die ersten vorsichtigen Aktivitäten beginnen. Auf dem Weg nach draußen schaltet Dominic das Licht ein, und zum erstenmal sehen die Kinder ihre Umgebung ganz deutlich. Das Zimmer ist immer noch schön, erfüllt von Weihnachtsfarben in verwirrender Dichte. Sanft drehen sich Lamettafäden, Papierketten glitzern über dem Spiegel, über dem Feuer. Das einzig Häßliche ist Mutter, die in seltsamer Haltung daliegt, den Kopf in den Nacken geworfen, die Perücke schief, der Rock über den Knien hochgeschoben. Die schlaffen, mit Ringen geschmückten Finger wirken gespenstisch. Stinkend und verkommen, mit Schnaps und Nikotin vollgepumpt, aber immer noch ein Geschöpf Gottes.

»Es gibt keine andere Möglichkeit«, erklärt die jungfräuliche Vanessa in ihrem weißen Nachthemd kategorisch und beseitigt alle Zweifel. »Wir müssen es tun. Also fangen wir an.«

Gehorsam befolgen die anderen ihre Anweisungen.

Wie es weitergeht, erfahren Sie in:

Gillian White

Du kannst uns nicht entkommen

Roman

Übersetzt von Eva Malsch

www.dotbooks.de

OEBPS/Text/toc.xhtml




INHALT

   



		Kapitel 1



		Kapitel 2



		Kapitel 3



		Kapitel 4



		Kapitel 5



		Kapitel 6



		Kapitel 7



		Kapitel 8



		Kapitel 9



		Kapitel 10



		Kapitel 11



		Kapitel 12



		Kapitel 13



		Kapitel 14



		Kapitel 15



		Kapitel 16



		Kapitel 17



		Kapitel 18



		Kapitel 19



		Kapitel 20



		Kapitel 21



		Kapitel 22



		Kapitel 23



		Kapitel 24



		Kapitel 25



		Kapitel 26



		Kapitel 27



		Kapitel 28



		Kapitel 29



		Kapitel 30



		Kapitel 31



		Kapitel 32



		Kapitel 33



		Kapitel 34



		Kapitel 35



		Kapitel 36



		Kapitel 37



		Kapitel 38



		Kapitel 39



		Anmerkung der Autorin



		Lesetipps











OEBPS/Images/coverpage.jpg
dot
boo\kS






